中國古代考古學(xué)的歷史差不多就是中國文明起源的研究史。一九八五年張光直先生在撰寫他的第四版《古代中國考古學(xué)》的時(shí)候，已經(jīng)感嘆“文革”之后十年中國考古材料的“爆炸”（該書前言），二十年后的今天，田野考古報(bào)告及相關(guān)研究成果，更是數(shù)倍于前，即便沒有語言障礙，研究任何一個(gè)較大的題目，都會(huì)有力不從心之感，更不要說研究中國文明或者中國國家起源這樣的大題目了。

另一方面，自上世紀(jì)二十年代仰韶文化發(fā)現(xiàn)以來，中國文明起源的探索，經(jīng)歷了西來說—夷夏（考古上分別以龍山文化和仰韶文化為代表）東西對(duì)立說—中原單中心說—多元說的四個(gè)發(fā)展階段，現(xiàn)在世界上很少有人會(huì)懷疑中國文明的土著性和原創(chuàng)性，也很少會(huì)有人懷疑中國古代文明是在包括中原地區(qū)在內(nèi)的各地區(qū)互動(dòng)（用張光直先生的話說是“龍山交互作用圈”）的基礎(chǔ)上產(chǎn)生并發(fā)展起來的。問題是，無論單中心說或者多中心說，都沒有解決這樣一個(gè)問題：歷史上最早的夏商王朝為什么在中原地區(qū)產(chǎn)生？不管考古學(xué)上的二里頭文化（二里頭遺址在洛陽盆地的河南省偃師市）是否為古史上的夏文化（中國學(xué)者多認(rèn)同，外國學(xué)者多不認(rèn)同），如果承認(rèn)它是一個(gè)國家形態(tài)的考古學(xué)文化，而且是最早出現(xiàn)的國家形態(tài)的文化（以夏鼐先生為代表的許多中國考古學(xué)家認(rèn)同這一點(diǎn)），那么它為什么選擇了中原地區(qū)？

劉莉教授的新著《中國新石器時(shí)代——通向早期國家之路》，知難而進(jìn)，引導(dǎo)我們穿過枯燥無味的考古材料的叢林，進(jìn)入一個(gè)令人神往的通向中國早期國家起源的世界。她的出發(fā)點(diǎn)，建立在多數(shù)學(xué)者（包括她本人）已經(jīng)樹立的坐標(biāo)上：一、二里頭文化是中國最早的國家形態(tài)的考古學(xué)文化；二、新寨期文化（新寨遺址位于嵩山以南的河南省新密市）屬于二里頭文化，是龍山文化邁向二里頭文化的過渡期。

劉莉的切入點(diǎn)是聚落。她把從陜西以下黃河中下游地區(qū)的龍山文化聚落分為十四個(gè)群落。陜西地區(qū)分為下面的四群：渭河下游群（包括臨潼、藍(lán)田、華縣和華陰諸縣的關(guān)中平原中部，海拔三百三十至五百米）；渭河中游群（包括中游的沖積平原和北岸的黃土高原，海拔三百三十至八百米）；涇河群（涇河上中游地區(qū)，包括渭河階地和陜北高原，海拔九百至一千二百米）；韓城群（關(guān)中平原東北部地區(qū)，是平原和高原的過渡地帶，海拔五百至一千三百米）。

關(guān)中以下，河南最多，有五個(gè)；山西一個(gè)。晉南的一個(gè)，稱為陶寺（山西襄汾陶寺遺址）群，位于四面環(huán)山的臨汾盆地。河南的五個(gè)，從西而東，首先是以三門峽黃土高原為中心的三里橋群（考古遺址，下同）；其次是以洛陽盆地為中心的伊洛地區(qū)群，海拔在一百二十米上下；再次是黃河北岸沁河和黃河之間的沁河群；然后再向東是豫北平原區(qū)的河南北部群，包括行政區(qū)劃上的焦作、安陽、鶴壁、新鄉(xiāng)和濮陽地區(qū)，海拔五十至一百米。此區(qū)又被分為兩個(gè)亞群，即以安陽為中心的后崗亞群和以衛(wèi)輝為中心的孟莊亞群。再次是以黃淮平原為舞臺(tái)的河南中部群，包括鄭州、開封、周口、漯河、許昌、平頂山和駐馬店地區(qū)，西臨嵩山、伏牛，北依黃河，海拔三十至一百米。此區(qū)又由三個(gè)亞群組成，即以潁河上游登封為中心的王城崗亞群、以新密為中心的古城寨亞群和以禹州為中心的瓦店亞群。

山東地區(qū)也分四個(gè)群。依次是泰沂山南側(cè)沂、沭河流域的臨沂群；魯東南地區(qū)沿海平原的日照群；泰沂山北側(cè)的山東北部群，包括行政區(qū)劃上的章丘、鄒平、廣饒、臨淄、壽光、青州、長(zhǎng)樂、濰縣和濰坊等縣市；以魯西北平原為舞臺(tái)的山東西部群。

這些坐落在黃河中下游地區(qū)的龍山聚落，依照它們的規(guī)模（比如面積大?。┖吞攸c(diǎn)（比如是否有城），分為不同的等級(jí)。其中河南、山西的諸群（劉莉在這里因?yàn)橘Y料的原因省略了對(duì)三里橋群和沁水群的討論），都是三級(jí)。陜西諸群亦然。但是山東諸群卻有不同，魯北、魯西只有兩個(gè)等級(jí)，臨沂三級(jí)，日照卻有四級(jí)。根據(jù)遺址的面積分別等級(jí)，是為了解社會(huì)進(jìn)化的復(fù)雜程度，因?yàn)樯鐣?huì)越復(fù)雜，聚落（遺址）的等級(jí)越多；反之，社會(huì)越簡(jiǎn)單，聚落的等級(jí)越少。根據(jù)文化人類學(xué)的研究，簡(jiǎn)單酋邦的聚落一般只有兩個(gè)等級(jí)，它的統(tǒng)治管理機(jī)構(gòu)相應(yīng)的只有一級(jí)；復(fù)雜酋邦的聚落等級(jí)上升為三層，它的統(tǒng)治管理機(jī)構(gòu)也相應(yīng)地變?yōu)閮杉?jí)；早期國家的聚落等級(jí)升為四層，它的統(tǒng)治管理機(jī)構(gòu)也變?yōu)槿?jí)（160頁）。

就目前考古所見社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜程度，這十四個(gè)群落，以日照群和陶寺群為最（雖然后者的聚落只有三級(jí)，但墓葬的等級(jí)之多超過任何一個(gè)群落。墓葬是衡量社會(huì)分化程度的另外一個(gè)指標(biāo)），但是為什么這兩個(gè)地區(qū)均虎頭蛇尾，有始無終，反而讓中原地區(qū)（特別是豫中地區(qū)）看起來比較簡(jiǎn)單的聚落群占了先機(jī)呢？

劉莉的解釋整合了所有目前已知的考古、年代、地理、氣候和古環(huán)境的研究資料。先看這些群落的地理背景，陶寺諸遺址群山環(huán)抱，交通不便，屬于地理上的封閉群。伊洛諸聚落有通向東南黃淮河平原的缺口，屬于半封閉群。豫北、豫中兩群，均位于黃河或者黃淮河平原之上，屬于少封閉群；山東諸群，除了魯西北地區(qū)，或者有泰沂山脈擋道，或者有黃河、渤海及魯西、南部眾多的湖泊為隔，也屬于封閉群；魯西諸址雖有濟(jì)水在東，但是其余方向卻沒有障礙，因此屬于少封閉群。陜西諸群，雖南有秦嶺，東有黃河，但是西、北兩面卻是暢通無阻，也屬于少封閉群。根據(jù)各群的聚落特點(diǎn)，結(jié)合它們所處的地理位置，可以看出龍山時(shí)代的黃河中下游地區(qū)存在三種不同的聚落系統(tǒng)，正是這三種不同的聚落系統(tǒng)，決定了它們各自的發(fā)展方向：

一、單中心的向心型地區(qū)聚落系統(tǒng)：陶寺群、日照群（封閉型）

二、多中心的競(jìng)爭(zhēng)型地區(qū)聚落系統(tǒng)：伊洛群（半封閉型）；豫北群、豫中群、魯西群（少封閉型）；臨沂群、魯北群（封閉型）

三、縮小型地區(qū)聚落系統(tǒng)：陜西諸群（少封閉型）

簡(jiǎn)單說來，單中心向心型聚落系統(tǒng)在一個(gè)時(shí)期只有一個(gè)超大型聚落存在，顯示其所代表的是一個(gè)高度等級(jí)化管理的政治系統(tǒng)，經(jīng)濟(jì)上也相對(duì)一體化?？s小型地區(qū)聚落系統(tǒng)，只見于陜西，主要特征是龍山文化遺址的面積和數(shù)量均急劇下降（相對(duì)于此前的仰韶時(shí)期），而且這個(gè)趨勢(shì)直到二里頭時(shí)期終結(jié)也沒有得到扭轉(zhuǎn)。因此，它的聚落等級(jí)雖然也分為三層，又處于少封閉地區(qū)，但是既不見城址（就在本書交付出版之后陜北已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不止一處城址），人口又趨下降（聚落減少），說明集團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)水平較低，社會(huì)政治發(fā)展的復(fù)雜程度亦低。

剩下的就是多中心的競(jìng)爭(zhēng)型地區(qū)聚落系統(tǒng)，它們分布在封閉、半封閉和少封閉型三種地理環(huán)境中，其中，魯北群和豫北群最為近似：都有城址；中心聚落（主要是城址）的距離接近（平均分別為四十二和四十四公里）；中心聚落呈線性分布（都有至少四個(gè)中心聚落，可能代表四個(gè)不同的政體）；中心聚落的分布特征顯示不同政體之間存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系；以中心聚落為代表的不同政體的可能統(tǒng)治范圍接近（分別為一千三百八十四和一千五百一十平方公里）（見第六、七章）。國家從不單獨(dú)出現(xiàn)，按理說這些個(gè)地區(qū)都有率先產(chǎn)生國家的機(jī)會(huì)，為什么二里頭文化首先出現(xiàn)在豫中地區(qū)呢？

具體的情況在于，雖然都屬競(jìng)爭(zhēng)型地區(qū)聚落系統(tǒng)，但是豫中區(qū)的聚落分布最為復(fù)雜，除了上述嵩山東南的三個(gè)亞群以外，類似的亞群還有十多個(gè)，群星一樣閃爍在廣袤的黃淮海平原上（劉莉稱之為分散型聚落模式）。聚落大都只有兩個(gè)等級(jí)，中心聚落之間的距離從二十五到六十三公里不等（平均四十公里），各政體的平均統(tǒng)治區(qū)域約為一千二百五十六平方公里。以王城崗、古城寨和瓦店為中心的三個(gè)亞群，形成豫中地區(qū)最為復(fù)雜的聚落系統(tǒng)（182—185頁）。中心聚落之間穩(wěn)定且近似的距離（以二十公里為半徑的控制范圍，是人一天步行來回的距離，這正反映酋邦政體結(jié)構(gòu)性的固有局限性，因?yàn)槌^這個(gè)距離即意味著失去控制），不同政體之間相似的控制范圍，均表明了豫中地區(qū)政體之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)和彼此獨(dú)立的關(guān)系。城址的存在，殺戮的橫行(亂葬坑、人祭、人牲等)，中心遺址此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，均表明該地區(qū)諸政體的控制范圍雖然不大（低于其他各群），但彼此之間競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度遠(yuǎn)在其余諸群之上。而開闊的舞臺(tái)，便利的交通，又為彼此的軍事沖突和文化交流提供了良好的條件。

豫中地區(qū)的社會(huì)復(fù)雜化過程，得益于許多環(huán)境的和社會(huì)—政治—宗教的因素。首先是公元前四千紀(jì)末到三千紀(jì)初的移民運(yùn)動(dòng)，東方的大汶口文化（主要在山東）居民和南方的屈家?guī)X文化（主要在湖北）居民匯聚中原地區(qū)。這兩種文化的社會(huì)復(fù)雜程度都較中原地區(qū)的仰韶晚期文化為高（劉莉令人信服地證明了這一點(diǎn)，見第三、四、五章），因此這次跨地區(qū)的移民活動(dòng)不僅帶來考古上可以看到的東南方文化的生活器具，也一定使人口壓力大增，引起政體之間的沖突，同時(shí)也激發(fā)社會(huì)政治的發(fā)展，進(jìn)而深化豫中地區(qū)的社會(huì)復(fù)雜化程度。

大汶口文化居民的西進(jìn)和屈家?guī)X文化居民的北上，很可能跟公元前三千年前后的氣候和環(huán)境變遷有關(guān)（見第二章）。大汶口居民的西進(jìn)，剛好與蘇北魯南地區(qū)的海平面上升、海岸線西進(jìn)的事件相吻合（30—31頁），此時(shí)黃河自渤海入海，豫中地區(qū)留下足夠的通道和空間容納來自東南兩個(gè)方向的不速之客。公元前二千六百年前后黃河自北向南擺動(dòng)，改道從黃海入海，豫東南地區(qū)原來連接?xùn)|西方文化的通道被黃河切斷了。

黃河在公元前二千年前后又從南向北擺動(dòng)，改由渤海入海。黃河這兩次改道的數(shù)百年間，正是中原歷史上酋邦林立的不安定時(shí)代，龍山文化在嵩山的東南麓悄悄演變?yōu)樾抡幕｜S河的改道和大小河流的泛濫，很可能肇因于氣候的變動(dòng)和人類對(duì)環(huán)境的過度開發(fā)。這一事件和大禹治水的傳說，若合符節(jié)。自然災(zāi)害很可能使人口銳減——這也很可能解釋了新寨和整個(gè)二里頭文化聚落的數(shù)量下降現(xiàn)象，同時(shí)洪水和其他自然災(zāi)害也給有能力的政治人物（比如大禹這樣的人）造就了鞏固地位、凌駕于其他政體之上的機(jī)會(huì)（235頁）。

不僅如此，以豫中地區(qū)為代表的中原地區(qū)，雖然城堡林立，卻不見晉南和山東地區(qū)常見的高等級(jí)貴族墓葬，也少見與這些貴族墓葬相匹配的所謂貴族用品（比如玉器、蛋殼黑陶、用鱷魚皮制造的鼉鼓等等），劉莉認(rèn)為很可能中原地區(qū)不存在貴族物品經(jīng)濟(jì)，而這恰好是山東和晉南地區(qū)大汶口文化和龍山文化的特征。貴族物品的生產(chǎn)和分配（往往建立在長(zhǎng)途貿(mào)易上），作為一種經(jīng)濟(jì)策略，不僅會(huì)鞏固權(quán)貴人物的地位，同時(shí)往往也會(huì)帶來政治和領(lǐng)土上的擴(kuò)張。但是這樣的經(jīng)濟(jì)也是脆弱不堪一擊的，如果它不能對(duì)不斷變化的社會(huì)和環(huán)境狀況做出調(diào)整（比如遠(yuǎn)程貿(mào)易線路中斷），貌似強(qiáng)大的社會(huì)很可能一夜之間就會(huì)滅亡。這大概就是陶寺群和日照群沒有在復(fù)雜酋邦之上更有作為的主要原因之一。

在政治策略方面，中原地區(qū)也有自己的特點(diǎn)。如果說晉南和山東地區(qū)是個(gè)人取向的社會(huì)，那么以豫中為代表的中原地區(qū)就是集體取向的社會(huì)。前者強(qiáng)調(diào)貴族地位，以建設(shè)豪宅和體現(xiàn)身份地位的墓葬為能事；后者則優(yōu)先考慮集團(tuán)利益，比如筑城用以防洪和阻止敵人的入侵，充分利用本地資源，加強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致對(duì)外，卻淡化集團(tuán)內(nèi)部的等級(jí)差別（中原地區(qū)龍山墓葬看不出太多的等級(jí)分化）。劉莉認(rèn)為正是這種集體取向的政治策略，成就了中原地區(qū)率先進(jìn)入國家時(shí)代（248頁）。

與此相關(guān)，兩者的宗教策略也有根本區(qū)別。晉南和山東地區(qū)重視祭祀祖先，中原地區(qū)則重視祭祀自然神（比如天地），前者的目的在于在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域增進(jìn)貴族集團(tuán)的權(quán)威和鞏固其社會(huì)地位，后者則跟集團(tuán)利益關(guān)系密切，比如防洪。中原地區(qū)祭祀自然神傳統(tǒng)的形成，很可能跟龍山晚期黃河改道、洪水泛濫造成的不穩(wěn)定局面密切相關(guān)（248—251頁）。兩者的領(lǐng)導(dǎo)策略因而也很不一樣，前者是個(gè)人的，后者是合作的。以山東龍山文化為例，貴族物品的交換與積累增強(qiáng)了某些貴族首領(lǐng)的地位。貴族內(nèi)部蛋殼黑陶的經(jīng)常性再分配，是行使政治權(quán)力和保持社會(huì)穩(wěn)定的媒介?？刂瀑F族物品的生產(chǎn)和交換，通過祖先祭祀增進(jìn)權(quán)貴們世襲的社會(huì)地位，很可能是貴族們的首要任務(wù)。相反，中原地區(qū)的龍山貴族，則只能通過比如筑城、防洪等集體利益鞏固其政治地位。

總之，一切證據(jù)都顯示豫中地區(qū)是國家產(chǎn)生的最佳溫床。劉莉是講故事的能手。她把各種證據(jù)巧妙地編織在一起，絲絲入扣，叫人欲罷不能（有點(diǎn)像看福爾摩斯）。一切都是流動(dòng)的，一切都是關(guān)聯(lián)的，一個(gè)都只是漫長(zhǎng)過程的一個(gè)環(huán)節(jié)。龍山文化是文明的前夜，也是黃河中下游地區(qū)社會(huì)長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。聚落（從單個(gè)房屋、單個(gè)聚落再到地區(qū)聚落形態(tài)三個(gè)層次）和墓葬（從單個(gè)墓葬到一個(gè)墓地）從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過程（劉莉完全采取量化的方法），也就是古代中國從村莊走向城市的縮影。

她把故事編排得如此精致，讓我想到一副排列整齊的多米諾骨牌。改動(dòng)任何一張骨牌，比如抽掉一張，加進(jìn)一張，或者把其中的任何一張扭轉(zhuǎn)方向，都可能使整個(gè)運(yùn)動(dòng)停止。比如，就在本書送交出版期間（本書的資料截止到二○○三年），陜北發(fā)現(xiàn)不止一處龍山城址；再比如，陶寺遺址既出大型墓葬和眾多貴族用品，也發(fā)現(xiàn)規(guī)模很大的城墻；王城崗和瓦店也發(fā)現(xiàn)可能是遠(yuǎn)程交換的貴族用品玉琮和玉鳥；陶寺也發(fā)現(xiàn)可能跟自然神祭祀或天文觀測(cè)有關(guān)的大型建筑（實(shí)際上任何一個(gè)比較發(fā)達(dá)的古文化都包括自然神和祖先神的崇拜和祭祀），雖然這一切都還沒有改變總的趨勢(shì)，但是陜北城址的出現(xiàn)是否意味著社會(huì)—政治控制的加強(qiáng)？陶寺城址的發(fā)現(xiàn)是否意味著晉南地區(qū)政治策略上個(gè)人取向的改變？中原地區(qū)貴族用品的出現(xiàn)是否意味著政治策略上集體取向的改變？而陶寺大型非居住性夯土臺(tái)基的發(fā)現(xiàn)是否也意味著祖先型祭祀傳統(tǒng)的廢棄？

最要緊的是，基于聚落考古的國家起源研究，聚落群的劃分非常重要。群的劃分標(biāo)準(zhǔn)是什么？是地理背景？還是文化特征（以陶器為指標(biāo)）？為什么廣大的豫中地區(qū)分為一個(gè)群？而至少在文化面貌上它們卻分屬于幾個(gè)文化類型（東部的王油房類型、南部的郝家臺(tái)類型和西部的煤山或王灣類型）？

劉莉雖然研究的是黃河中下游地區(qū)中國文明的起源，但是她的方法是跨文化的。她的研究否定或修正了國外學(xué)者的不少說法，比如國家不必一定由最為復(fù)雜的酋邦發(fā)展而來（如陶寺群），卻可能由比較簡(jiǎn)單的酋邦發(fā)展而來（如豫中地區(qū)）；再比如，夏商周并非三個(gè)同時(shí)并存的政治實(shí)體（在二里頭強(qiáng)盛的時(shí)期，可能代表先商和先周的考古學(xué)文化都不具備與之抗衡的實(shí)力）。但是，她也更多地支持某些跨文化研究的結(jié)果，比如地理上少封閉（開放）的地區(qū)（如豫中），比封閉地區(qū)（如晉南和日照）和半封閉地區(qū)（如伊洛）更易于國家的產(chǎn)生；分散的競(jìng)爭(zhēng)型聚落系統(tǒng)（如豫中）比線型的競(jìng)爭(zhēng)型聚落系統(tǒng)（如豫北）更易引起集團(tuán)之間的沖突和兼并，從而更易導(dǎo)致國家的發(fā)生；國家通常在一定范圍內(nèi)擁有眾多規(guī)模類似政體的激烈競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生（如豫中）；戰(zhàn)爭(zhēng)是國家產(chǎn)生的一個(gè)主要驅(qū)動(dòng)力（如豫中）等等。

劉莉的研究為我們展示了中國早期國家起源的壯麗畫面，也為更大范圍的跨文化研究提供了中國的材料。也可以說成功地回答了本文開頭所提出的問題。問題是，盡管新寨文化率先在嵩山東南麓出現(xiàn)（在酋邦林立的豫中地區(qū)），但是新寨文化怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)槎镱^文化（中心在洛陽盆地），換言之，二里頭國家的具體發(fā)生過程，仍然若明若暗。

劉莉?qū)χ袊缙趪移鹪吹难芯?，是通過整合目前所有的考古材料（包括相關(guān)學(xué)科研究成果），對(duì)目前所知主要考古現(xiàn)象的分析和解釋，因此她的結(jié)論是最為合理的。但她深知考古學(xué)的特點(diǎn)：今日之是即可能是明日之非；說有易，說無難。所以她承認(rèn)她的解釋和結(jié)論將會(huì)隨著不斷變化的考古材料做出修正和改變（253頁），而這正是考古學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的魅力所在。要緊的是，劉莉的研究，給中國考古學(xué)家提出許多新的目標(biāo)：比如如何調(diào)整和提高考古材料收集的目標(biāo)（不能只關(guān)注大遺址和墓葬）和質(zhì)量（收集對(duì)了解社會(huì)經(jīng)濟(jì)有益的方方面面的資料），因?yàn)樵S多量化研究單靠目前粗放的發(fā)表資料是難以完成的。

二○○五年二月二十五日于多倫多旅次

（Liu， Li， The Chinese Neolithic: Trajectories to Early States， Cambridge University Press， Cambridge，2004)