回頭

“浪子回頭金不換，浪女回頭人人看”前一句是千古名言，后一句是今人杜撰。無(wú)論是從哲學(xué)還是從人文的角度看，二者的高下優(yōu)劣都是一目了然。想一想，浪子回頭了，連金子都換不得，那是多么大的寬容與期許啊？中華民族善良與仁愛(ài)的傳統(tǒng)美德，又被體現(xiàn)得了如何的通透！而浪女回頭，在今天卻被認(rèn)定為“人人看”，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，卻都與人文關(guān)懷連一丁點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。雖然，古人有“窈窕淑女，君子好逑”和“愛(ài)美之心，人皆有之”之說(shuō)，但總是顯現(xiàn)著含蓄，說(shuō)說(shuō)而已，不像“人人看”這么樣明目張膽。

再者說(shuō)了，“浪子”一般指犯了錯(cuò)誤甚至是嚴(yán)重錯(cuò)誤的男同志，既然迷途知返，“回頭”了，在“金不換”的刺激下，一狠心，果然就把勇氣和良知淋漓地貫穿在了往后的歲月。“浪女”則大不相同，這個(gè)詞從本質(zhì)意義上講其實(shí)屬于道德范疇，與“淑女”固然反義，與“美”的關(guān)系也頗值得琢磨，因此其“回頭”，一般也僅指身體姿態(tài)，與“迷途知返”無(wú)關(guān)。雖然老同志白居易也有名言傳世：“回頭一笑百媚生”，其所形容的楊玉環(huán)也的確美得不行，但我總覺(jué)得他說(shuō)的“媚”字大有深意，不容易輕易領(lǐng)會(huì)，所以武斷地認(rèn)為“人人看”的情形難以發(fā)生，并依此推斷：雖然同性，但楊玉環(huán)的“回頭”與眼下“浪女”的“回頭”根本不是同一檔子事兒。

由此，我們不難看出，名言就是名言，杜撰就是杜撰。名言可以流傳千古，因?yàn)樗鼈円话愣挤e厚淵深——比如說(shuō)“浪子回頭金不換”，實(shí)際上就涵容了深深廣廣的人倫大愛(ài)。而杜撰的詞兒，無(wú)論它是怎樣的揭示了當(dāng)時(shí)當(dāng)世的大眾心態(tài)，也無(wú)論它怎樣的流傳甚廣甚至像大明星一般無(wú)人不知，最終，都只不過(guò)是一則經(jīng)不起推敲的笑話而已。

繞了這么大個(gè)圈子，我其實(shí)是想借“回頭”一詞說(shuō)這么個(gè)事兒：立名言寫(xiě)名書(shū)，應(yīng)該是由像陳忠實(shí)那等老實(shí)巴交而厚積薄發(fā)之輩干的活計(jì)，而不應(yīng)該由某些美女美男作家在網(wǎng)上叫囂：“總有一天，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的東西是真正的名著?！薄臅?huì)像“浪女回頭”那樣，人人都看，人人都感覺(jué)怪異的。

口水

早年誤入江湖，便不知天高地厚地傲視天下睥睨群雄，甚至在北京被人當(dāng)了一回貴賓，吃大宴——“大”的意思，是在桌上有一道價(jià)錢貴得足以嚇?biāo)馈按髠b”的名菜：燕窩。據(jù)服務(wù)小姐隆重推薦，那東西強(qiáng)精壯體滋陰養(yǎng)顏，于是我們吃得特別小心，以至于就口舌而言，什么感覺(jué)也沒(méi)找到，事后也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)兒自己體壯了精強(qiáng)了的跡象。同席的幾位小姐女士，皮膚粗糙的還粗糙著，沒(méi)把“顏”養(yǎng)出半分。

后來(lái)回到云南，就逼迫自己非去“建水燕子洞”住上幾天不可。于是去。于是發(fā)現(xiàn)了剛剛采下來(lái)未經(jīng)加工的毛燕窩，雖然沒(méi)被嚇暈，但五臟六腑沒(méi)被一古腦兒地嘔吐出來(lái)，卻實(shí)在是平生一大幸事——太骯臟了，那松毛卷兒里有一些粘乎乎的東西，裹著成堆的糞便和蟲(chóng)子（有禽虱、臭蟲(chóng)和跳蚤）——這么說(shuō)吧，燕窩從本質(zhì)上講就是燕子的口痰。據(jù)說(shuō)，能吐痰壘窩的燕子只有兩種，一種是大海邊的金絲雨燕，一種就是云南建水燕子洞里的大白腰雨燕。別種不怕人的燕子壘窩，完全可以叼些有粘性的泥土替代，用不著自己吐痰，因此一點(diǎn)兒價(jià)值沒(méi)有。惟有上述兩種“雨燕”，窩必壘在隱處、絕處、險(xiǎn)處，而且用痰，于是就有了比“海碰子”還要危險(xiǎn)得多的職業(yè)“采窩人”，他們的生命隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍K崖石的松動(dòng)而倏然終止……不過(guò)此非本文的話題，咱們還是接著說(shuō)“口水”話。

燕窩有兩種，白燕窩和紅燕窩，尤以紅燕窩最為珍貴。紅燕窩不是患了晚期結(jié)核抑或肺氣腫的“雨燕”之痰所制造，其中的紅色，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮^難的地方壘窩，就需要吐特別多的口水，以至最終吐出了血來(lái)！一個(gè)活了四十八年卻依然奇跡般還活著的“采窩人”顫巍巍地告訴我：“那是血?。≡蹍s專扒人家?guī)а母C！”其間的悲憫和辛酸，令我無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槲抑?，采到一個(gè)紅燕窩，略作加工，在當(dāng)?shù)鼐湍軆r(jià)值上千元（一道道轉(zhuǎn)到五星級(jí)酒店，那就萬(wàn)元都不止了）。也就是這位老“采窩人”，讓我親眼目睹了一次燕窩的加工——把毛燕窩放進(jìn)鍋里，蒸死蟲(chóng)子，再一片片撕下來(lái)，用肥皂水搓揉洗凈后烘干，再捏造成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的小窩，像一塊塊血痂，里面和平共處的蟲(chóng)子越多也就越珍貴——當(dāng)然，這些蟲(chóng)子早已被“雨燕”們的口水口痰的侵蝕和“采窩人”的搓揉弄得變了形，在隆重的宴席上，沒(méi)有一雙貴賓的肉眼辨別得出來(lái)，也就絕不會(huì)產(chǎn)生那種臟兮兮蟲(chóng)麻麻的感覺(jué)了。

我不知道是何朝何代何人最先品嘗出了燕窩的美味，但時(shí)至今日，只要有人格外賞臉地告訴我今晚某某某用公款請(qǐng)客，并賊忒兮兮地暗示將能品嘗到上等燕窩時(shí)，我馬上就會(huì)惡心反胃——因?yàn)槟翘a臟了：吃人家燕子那帶血的家園和口水吶！

陰晴不定

眼下這些個(gè)日子，昆明的天氣很不地道，陰天它不像陰天，晴也不好好的晴，一忽兒下雨一忽兒曬，沒(méi)來(lái)由，像怨婦懷春，正經(jīng)不能，斂媚不愿，放縱多情卻又不敢，端的是令人生厭。估計(jì)這與“皇馬”就要到咱昆明來(lái)有點(diǎn)關(guān)系。“皇馬”誰(shuí)??？咱們這個(gè)星球把腳用得最好的一群老大！他們用腳踢球，簡(jiǎn)直像咱們用嘴巴唱言不由衷的頌歌，那叫做出神入化。但凡想得起“一劍封喉”之類的詞兒，盡可以往皇馬那哥幾個(gè)頭上冠，一般都錯(cuò)不了。人家多專一啊，在西班牙也只踢球，連牛也不斗，能不一腳踢出個(gè)錦繡、踢出個(gè)乾坤？能不把球踢得令風(fēng)云也為之色變？小小一個(gè)昆明，老天若非陰晴不定，那就真是無(wú)知得沒(méi)有公理了。

但老天可以媚，縱然令人生厭，它反正博大無(wú)邊，媚了也就媚了。咱們?nèi)丝刹荒苊?，倚仗五千年的文明咱們怕誰(shuí)？不就是一“馬”么？咱們還“龍”呢！“龍之隊(duì)”因此橫空并在昆明出世以龍降馬，無(wú)疑類似牛刀宰雞，勝之固然不武，“陰溝里翻了船”可也真的難瞧，好在咱們泱泱大國(guó)，智慧從來(lái)不缺，于是原本就不怎么閃光的“龍鱗龍爪”，就今日少了一片，明日調(diào)換一批，最終以一鱗半爪，讓人們拭目以待。

我把“目”給“拭”干凈了，卻發(fā)現(xiàn)窗外的雨又突如其來(lái)，淅淅瀝瀝，心不由得沉了。想，龍這種東西，為什么要像蛇呢？究竟是誰(shuí)把龍搞得像蛇的呢？像龍的蛇，經(jīng)得住馬踏幾腳？像蛇的龍，不會(huì)再有脆弱而丑陋的七寸了吧？

于是，沒(méi)來(lái)由地替昆明擔(dān)上了心：第一層擔(dān)心是由巴西隊(duì)引發(fā)的，那年他們到這地頭來(lái)，出工不出力，把咱們給戲弄了，往嚴(yán)重處說(shuō)是侮辱了。眼下的“龍之隊(duì)”縱然更貌似蛇，好歹也是咱們的蛇中精英，如果巴巴的趕到昆明練了半天又在北京讓人給戲弄了，咱們脆弱的神經(jīng)如何堪負(fù)！第二層擔(dān)心的是皇馬那些個(gè)真正的綠茵大腕，如果發(fā)現(xiàn)自己的對(duì)手、腿軟頭呆的公子哥兒，也能成為萬(wàn)人擁戴的超級(jí)球星，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得冤，回西班牙就此迷戀上泡妞斗牛？如果真是這樣，外人不明究里，只知他們?cè)跋萆怼崩ッ?，那全世界的球迷豈不要把咱們昆明罵得萬(wàn)劫不復(fù)！最后的擔(dān)心是以“龍”命名問(wèn)題。咱中國(guó)球迷無(wú)疑都是龍的傳人，如果該“龍”受辱，那就是辱了群眾。眾而受辱，事情可就大了。如何收?qǐng)觯袊?guó)足協(xié)肯定胸有成竹，只是咱們目前尚未知曉。這個(gè)問(wèn)題也許不大，但正如站在高處看螞蟻搬家，它們的路線設(shè)計(jì)總有可以議論之處。

說(shuō)話間天又晴了，火辣辣的太陽(yáng)把還沒(méi)來(lái)得及收斂的雨絲照射得像金針暗器。西邊天際，一大片云眼看即將飄臨，我的心于是像近日昆明的天氣，又懷春怨婦般的陰晴不定了。

那個(gè)朋友他是誰(shuí)

由一位早年下海發(fā)了達(dá)的老同學(xué)召集，把能在這個(gè)城市相聚的大學(xué)同學(xué)都湊齊了。畢竟曾同窗四年情誼深重，開(kāi)始時(shí)熱鬧歡騰的氣氛好歹總有一些的。略煞風(fēng)景的是，彼此間經(jīng)自我介紹后還需仔細(xì)端詳搜索枯腸好半天才回憶得起來(lái)。實(shí)在尋不出一丁點(diǎn)兒印象的，只好尷尬一笑，或者云山霧罩瞎扯一通。不知不覺(jué)間，話題就漸漸集中到了吳教授身上。

大一時(shí)吳教授是我們的班主任，大四時(shí)他猝不及防，被升為系主任。分配時(shí)我們的命運(yùn)和他息息相關(guān)，因此總還有些印象。他是著作等身的那一類學(xué)者，除了做學(xué)問(wèn)他就很難再尋覓自己生存的價(jià)值和理由，因此我們?nèi)嗤瑢W(xué)大多是憋著一肚子窩囊去單位報(bào)到的。對(duì)他逐漸淡忘原本理所當(dāng)然，這次聚會(huì)之所以會(huì)把話題集攏到他身上，完全是因?yàn)椤澳瓿鯀菐熌杆懒恕边@個(gè)消息。

傳這消息的是一個(gè)貌不驚人的矮個(gè)子同學(xué)，他好像是畢業(yè)后留了校，現(xiàn)今已是副教授了。副教授的語(yǔ)氣里透著一絲絲涼嗖嗖的冷氣，大概的意思是，年初剛滿五十歲的吳教授的夫人得了某種怪病，是突發(fā)性的那種，本市惟有一家醫(yī)院擁有治療這種怪病的專科，要入院相當(dāng)困難。經(jīng)人指點(diǎn)，心急如焚的吳教授買了貴重禮品，由平時(shí)較為崇敬他的校衛(wèi)生科長(zhǎng)引領(lǐng)，找到了科長(zhǎng)的叔叔（第一個(gè)有門(mén)路的人），叔叔又介紹了他的戰(zhàn)友（第二個(gè)有關(guān)系的人），戰(zhàn)友再拜托了第三個(gè)有能量的人……如此這般轉(zhuǎn)到第七個(gè)有權(quán)利的人時(shí)，已折騰了近四個(gè)小時(shí)，但他們總算弄到了那家醫(yī)院院長(zhǎng)的詳細(xì)住址。當(dāng)吳教授和科長(zhǎng)按圖索驥趕往院長(zhǎng)家時(shí)，教授納了悶：這不是在往自己家里趕么——他和那院長(zhǎng)原本住在同一幢高知樓同一單元同一層樓的301和303號(hào)，正好是門(mén)對(duì)著門(mén)——留法博士出身的醫(yī)院院長(zhǎng)并沒(méi)收下吳教授的貴重禮品，只是硬邦邦地蹦出了這樣一句話：這種病還能耽擱三四個(gè)小時(shí)？！這年頭人與人之間究竟都怎么啦？！

人與人之間究竟都怎么啦？！這的確是個(gè)問(wèn)題。因此大家就低著頭沉悶地對(duì)付酒菜，我則開(kāi)始胡思亂想：這個(gè)問(wèn)題最可怕的也許正是它的答案——什么也沒(méi)發(fā)生。如果吳教授和醫(yī)院院長(zhǎng)兩家之間曾發(fā)生過(guò)什么，從最壞處說(shuō)縱然是反目成仇，面對(duì)如此人命關(guān)天的大事，我想任何人都還不至于把人性中的所有亮點(diǎn)全給掐滅了，麻木不仁地旁觀悲劇上演吧……然而沒(méi)等我理清楚個(gè)頭緒來(lái)，那個(gè)發(fā)了達(dá)的老同學(xué)就匆匆宣布本次聚會(huì)就此結(jié)束。大家如釋重負(fù)作鳥(niǎo)獸散，迅速融入了2001年仲夏灰色的夜空。我有些不甘，跟著步出酒樓，拉住這次聚會(huì)的召集者說(shuō)：“那個(gè)，矮的，戴眼鏡的副救授，說(shuō)吳師母死了的老同學(xué)，叫什么？怎么聯(lián)系？”

雖然我有些語(yǔ)無(wú)倫次，但意思肯定還是表達(dá)清楚了的，沒(méi)料對(duì)方愣怔了好久，才說(shuō)：“是??！那個(gè)朋友他是誰(shuí)？”

黑馬阿君

讀中學(xué)時(shí)，阿君曾與我同桌。但只同桌了半學(xué)期，我就不惜以被罰站和寫(xiě)檢查為代價(jià)，和班主任又哭又鬧，最終得以調(diào)換座位。倒不是因?yàn)槲矣憛捤聦?shí)上，全校數(shù)百師生，恐怕沒(méi)有一個(gè)會(huì)討厭他——他是這樣一個(gè)人：乖巧，聽(tīng)話，衣著整潔，表情單一，言語(yǔ)稀少，用石轱轆也壓不出來(lái)半個(gè)屁的。至少在我的印象中，初中三年高中兩年，五年之內(nèi)阿君甚至從未被老師點(diǎn)名：無(wú)論挨批評(píng)還是受表?yè)P(yáng)。還有就是，全班同學(xué)不管是有六十個(gè)還是只有三十個(gè)，他的成績(jī)永遠(yuǎn)都能擱在中間不上不下，以至于當(dāng)時(shí)同學(xué)們都習(xí)以為常了，即使被公認(rèn)敏感好事如我者，也是在多年之后回憶起那一切時(shí)，才暗自驚佩不已的。

高中畢業(yè)后，同班同學(xué)有考上重點(diǎn)大學(xué)的，有考上普通院校和中專藝校的，當(dāng)然也有名落孫山的。但阿君一如既往中不溜地考上了師專，既沒(méi)喜怒哀樂(lè)，也未出人意料，似乎一切都順理成章。多年以后，我辭去大學(xué)教職，成了一介以文謀生的自由撰稿人，才斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些關(guān)于阿君的消息：說(shuō)是阿君在讀師專時(shí)入了黨；說(shuō)是阿君被分配到故鄉(xiāng)小城的一所中學(xué)教書(shū)；說(shuō)是阿君被調(diào)到市教委了；說(shuō)是阿君在小城的黨辦任職……不一而足。

每次，我都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，想：這是必然的。再想起中學(xué)時(shí)吵鬧著不與他同桌的事，就略有那么一絲兒愧疚。靜夜深思，方明白當(dāng)初之舉，并非我接受不了他的某種壞習(xí)慣或壞毛病，而是難以忍受他根本就沒(méi)有習(xí)慣和毛病。于是一笑置之。

不料年前回家度假，忽有當(dāng)年一老同學(xué)來(lái)訪，他現(xiàn)今在小城任著副科級(jí)職務(wù)，說(shuō)：“你還記得阿君嗎？就是那個(gè)叫任平君的？對(duì)啦，他還和你同過(guò)桌呢，人家現(xiàn)在可是省里××局的副局長(zhǎng)了！”我笑笑：“是嗎？”老同學(xué)說(shuō)：“可不是！全省公開(kāi)考核招聘，又是筆試又是口試面試，人家可是憑真本事?tīng)?zhēng)上去的。照我說(shuō)啊，現(xiàn)今你們這些作家不吃香了，你可別生氣，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，在當(dāng)年咱們那個(gè)班的所有同學(xué)中，阿君……不，任局長(zhǎng)那才是匹真正的黑馬！”

我大笑，說(shuō)：“我憑腦袋靠一支筆吃飯，犯得著生誰(shuí)的氣？再說(shuō)了，老同學(xué)有出息，我高興還來(lái)不及呢！”頓了頓，又說(shuō)：“不過(guò)，你知道什么叫‘黑馬’嗎？”看得出他有些窘迫，我接著說(shuō)：“1831年，英國(guó)首相本杰·迪斯雷利寫(xiě)過(guò)一本叫《年輕的公爵》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有一段賽馬的場(chǎng)面，寫(xiě)一匹毫不引人注目的黑馬出乎所有人意料，超越了所有奪魁希望最高的駿馬后獨(dú)占鰲頭。這就是‘黑馬’一詞的由來(lái)。它意味著意想不到的成功?！蔽业慕忉屗坪跤|動(dòng)了老同學(xué)某種難言的情緒，他微微點(diǎn)著頭自言自語(yǔ)：“原來(lái)如此，果然如此，當(dāng)真如此……”我故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“你別再如此如此了，阿君既從了政，你把他譽(yù)為黑馬那可是大大的不敬吶！”他惕然驚問(wèn)：“怎么啦？有什么不妥？”我說(shuō)；“黑馬被用于政界，其含義就相當(dāng)卑下了，一位歷史學(xué)家曾說(shuō)：‘黑馬是職業(yè)政治中的一件絕妙產(chǎn)品’，這位學(xué)者的意思是，被推舉出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人物并非具有真才實(shí)學(xué)或深孚眾望，而是各種力量妥協(xié)的產(chǎn)物，或者是各種意見(jiàn)綜合的產(chǎn)物。這種黑馬大都無(wú)棱無(wú)角無(wú)功無(wú)過(guò)無(wú)恩無(wú)怨唯唯諾諾四平八穩(wěn)，你能說(shuō)咱們阿君是這種人嗎？”老同學(xué)越聽(tīng)面色越凝重，末了連忙說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我絕對(duì)沒(méi)有那種意思！”我笑著拍了拍他，說(shuō)：“我知道你不是那個(gè)意思。都活了這么多年，見(jiàn)得多看得多了，誰(shuí)都明白有的時(shí)候這個(gè)意思根本不是那個(gè)意思。只不過(guò)，到省城見(jiàn)了任局長(zhǎng)，你可千萬(wàn)別以‘黑馬’捧他，萬(wàn)一他真讀過(guò)那位歷史學(xué)家的妙語(yǔ)，你可就有些不妙了?！崩贤瑢W(xué)陪我寓意不明地好一陣大笑，方口稱受教告辭而去。送他出門(mén)后，我站在陽(yáng)臺(tái)上仰望灰蒙蒙的夜空，深深呼吸了一口新世紀(jì)故鄉(xiāng)小城日暮時(shí)分潮濕的空氣。

泡醋吧

那夜在報(bào)社加了一會(huì)兒班，最后一趟公交車都停開(kāi)了，沒(méi)法只好與一個(gè)同事打的回家。到我家門(mén)口的一個(gè)小館子里吃飯。哪知飯菜還沒(méi)有入口，隔壁就有音樂(lè)聲傳來(lái)。同事出去看了一眼，回來(lái)說(shuō)：“咦？是個(gè)小酒吧耶?！蔽艺f(shuō)這倒怪了，家門(mén)口冒出了個(gè)小酒吧我咋不知道？也就出去瞅了一眼，然后就被嚇了一跳：這么個(gè)小旮旯里，還擺這么大的譜，號(hào)稱“酷吧”吶！于是跟同事說(shuō)：“趕緊吃飯，完了咱們?nèi)コ虺蛩麄兊降赘闵睹谩！?/p>

匆匆吃完飯，我倆居心叵測(cè)地摸了進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)里頭呢名堂果然大得很——人家玩的是“醋吧”而不是“酷吧”，雖然同屬酸得掉牙一類，但實(shí)實(shí)在在的酸與“酷斃”了的酸，明擺著不是一檔子事情。何況人家搞的還是同城第一家，說(shuō)是醋可以開(kāi)胃美容養(yǎng)顏，需要到醋吧里的人，絕對(duì)要比進(jìn)酒吧水吧茶吧網(wǎng)吧的人多，至于像“陶吧”那種“曲高和寡”之地，就更是馬尾巴穿豆腐提都莫提了。我和同事架不住人家夸張的煽動(dòng)，再說(shuō)也不能讓人家拿熱臉貼了你的冷屁股，還有好奇心也在作怪，就進(jìn)去坐下，就有美貌姑娘送上醋來(lái)——是一把玻璃壺，壺里淡紅色液體里浸泡著許多不明真相的東西，據(jù)人家講這些東西的配方是商業(yè)秘密，但我看也就是切碎了的山楂、橄欖和橘子皮之類，喝起來(lái)甜蜜甜蜜的，醋味是有一點(diǎn)，不怎么濃，拿來(lái)當(dāng)飯前開(kāi)胃的飲料，估計(jì)還可以，說(shuō)是美容養(yǎng)顏，那就要大打折扣了。

相互比較而言，醋吧的老板就比他的醋有意思——戴著一頂美國(guó)西部牛仔戴的那種帽子，熱情得叫人吃不消，他說(shuō)：“不瞞你們，我這個(gè)醋吧雖然才開(kāi)了3天，但因?yàn)槭侨堑谝患遥悦麣獯罅巳チ?！昨晚上你們是沒(méi)有來(lái)，來(lái)了你們保準(zhǔn)笑死——有個(gè)小女人沖進(jìn)來(lái)捉她老公，說(shuō)有人告訴她，她老公到這個(gè)“酷吧”里泡妞。哼！那個(gè)憨頭，連“醋”字和“酷”字都分不清，告狗屁的密嘛！那個(gè)小女人的老公看上去就是個(gè)文化人，他一個(gè)人慢慢品醋，見(jiàn)了自家老婆沖進(jìn)來(lái)那陣仗，擺明了火是發(fā)不得，就倒了一大杯醋讓她喝，把婆娘喝得眉開(kāi)眼笑，直到快1點(diǎn)鐘了，兩口子才親親熱熱的摟著回去，賬還是那小女人結(jié)的呢，你們看我這醋吧的功勞大不大……喲，快1點(diǎn)鐘了，你們慢喝著，我去對(duì)對(duì)今天的賬……”

我和同事走出這個(gè)在本城開(kāi)設(shè)的第一家醋吧，都在想，眼目下的人是越來(lái)越有玩場(chǎng)了，眼前不禁浮現(xiàn)出剛才為咱們上醋加醋的美貌姑娘那迷人模樣，再聯(lián)想到自己正在追或者打算追求的一干女友，頓時(shí)覺(jué)得，剛才喝的醋，其實(shí)很酸。

蝸居在蓮花池邊

十八年前，我曾在蓮花池邊住過(guò)幾年。那時(shí)候我剛畢業(yè)分配到云師大教書(shū)，才十九歲，輕狂得不行，自以為前途賊亮，與同時(shí)分到師大的青年教師二人合住一單間，那是把鶴與雞給關(guān)在了一個(gè)籠子里，從常識(shí)上看都是不行，于是托人在蓮花池邊找了間民房，搬了去獨(dú)自蝸居。

房東的大名，現(xiàn)今已經(jīng)忘了，只記得當(dāng)時(shí)都叫他老五。老五婆娘是關(guān)上那邊種菜的，她習(xí)慣上把老五叫做“老藕”，因此我們也習(xí)慣叫她“藕嫂”。藕嫂長(zhǎng)得短粗短粗的，真的很像是一截飽實(shí)的藕，任誰(shuí)都能大面積感覺(jué)到她的潑辣熱情。比如她說(shuō)：“你們不學(xué)昆明話咋個(gè)行，買菜都要吃虧！”那么我們就非得跟她“疑鵝三俟藕”地念叨不可了，以至于事隔多年之后，我講昆明話一開(kāi)腔就別扭。老五沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但他自己說(shuō)他崇尚文化。據(jù)我后來(lái)所知，自古至今的文化人，他就只崇拜一個(gè)明末才子吳梅村。吳梅村那么多作品，老五也只推崇一首《圓圓曲》——這首長(zhǎng)詩(shī)，老五能從首行“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)”背誦到最后一行“為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流”，一字不拉，還抑揚(yáng)有調(diào)頓挫有情。末了少不得言歸正傳：“格曉得？陳圓圓就是在這地兒淹死的？！你把窗子打開(kāi)，我指給你看她淹死的塌塌！”初始我很驚乍了兩回——按他所指的準(zhǔn)確位置，那是在我的窗下了！就算當(dāng)年還沒(méi)這房子，陳圓圓也是站在咱們這墻腳起的跳——后找書(shū)來(lái)對(duì)照，才發(fā)現(xiàn)一條鐵路把蓮花池割成兩半之后，傳說(shuō)中陳圓圓投的是那邊那半個(gè)湖。但老五說(shuō)：“啥子破書(shū)！絕對(duì)是整錯(cuò)了！”言之鑿鑿。每逢這種時(shí)候，藕嫂總是氣得呼呼：“放你的賊屁！書(shū)上還會(huì)整錯(cuò)噶！你小砍頭的腸子還花哦，咋個(gè)不說(shuō)人家陳圓圓是跳你家水缸淹死的！”老五喏喏。我目測(cè)他們的胳膊，估計(jì)如果放手一搏，老五對(duì)付藕嫂的難度很大。

老五也崇尚娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)，但只有一項(xiàng)：麻將。那時(shí)候麻將與娛樂(lè)還沒(méi)公然沾邊，它有個(gè)不分青紅皂白的渾名叫做賭具。賭具這個(gè)詞實(shí)在不好聽(tīng)，藕嫂于是對(duì)麻將活動(dòng)滿懷仇視，偏老五對(duì)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)太深，雖經(jīng)藕嫂多次現(xiàn)場(chǎng)“捉贓”并施以老大耳括子教育，無(wú)奈老五像迷戀做賊似的癡心不改，某個(gè)周末，藕嫂回娘家，老五又邀約了三個(gè)賣鱔魚(yú)的在家里娛樂(lè)。天熱，氣氛也熱，就開(kāi)了窗，就“小搞搞”——賭二角四角人民幣輸贏，照老五后來(lái)的話說(shuō)，那晚上他是撞了陳圓圓的魂了，從下午七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，他居然一把牌也沒(méi)“?！保钡绞c(diǎn)過(guò)“藕分”，他才撞到個(gè)清一色夾二筒自摸，氣怒驚急之下，他花了大力氣把那“二筒”砸在桌上，不料“砰”的一聲，牌被砸成兩截！他面對(duì)著窗，牌的前半截就飛出窗外，落到湖里去了，以至于他中指拇指死死夾住的只是“一筒”，是“炸?！?！“蓮花池的水那么臟，你還真跳下去摸那兩筒的一半呀你？”事后我問(wèn)他。他說(shuō)：“你格曉得，我當(dāng)時(shí)連砍人的心都有??！幸虧嗆了口臟水，才清醒?！崩衔遄阅且院笤俨幻閷⑴疲门荷┙K日納罕不已。

后來(lái)我從師大辭職，準(zhǔn)備到外面混。離開(kāi)蓮花池時(shí)，我告訴藕嫂：哪天蓮花池的水干涸了，老五找到了那“一筒”——也就是那“兩筒”的前半截——他就會(huì)再度崇尚麻將娛樂(lè)的，你可要當(dāng)心。

藕嫂于是天天擔(dān)心蓮花池的水干涸，據(jù)說(shuō)至今惴惴。

馬六甲與小土狗

1990年，盤(pán)龍江像個(gè)油膩膩的臟婆娘，邋里邋遢地自北而南流過(guò)油管橋，讓一個(gè)不知準(zhǔn)確姓名是叫“清水”還是叫“污水”的“處理廠”給處理一回，確實(shí)清秀了些，才低眉順眼地穿過(guò)圓通橋，緩緩進(jìn)入昆明鬧市。那個(gè)時(shí)候，我在盤(pán)龍江邊（也就是在油管橋和圓通橋之間的小菜園村）關(guān)起門(mén)炮制武俠小說(shuō)，傍晚的時(shí)候，喜歡下了樓到江邊走走。于是與馬六甲不期而遇。

馬六甲那時(shí)已五十多歲，也不知他是鰥夫還是光棍，他通常都穿著一件和盤(pán)龍江一樣油膩的舊軍裝（沒(méi)有曾戴過(guò)領(lǐng)章的痕跡），牽著一條小土狗在江邊踱步。他真的是在踱步，不是隨便走走，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，他都是在退著走，表情很深沉，像個(gè)穿臟衣服的哲學(xué)家。那條與他賽著臟的小土狗也非凡俗之輩，它也退步而行！只不過(guò)很不深刻，時(shí)常東張西望。我曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)這一人一狗很好奇，把他與它想象成九指神丐洪七公和楊過(guò)的“雕兄”之類的風(fēng)塵異人異物，可怎么觀察怎么覺(jué)得那小土狗猥瑣不神武，又絲毫沒(méi)有深藏不露的跡象，所以始終沒(méi)把他與它寫(xiě)進(jìn)武俠小說(shuō)里去。第一次與馬六甲對(duì)話有點(diǎn)猝不及防。那天我被一個(gè)在書(shū)中改邪歸正的采花大盜之歸所糾纏，拿不準(zhǔn)是讓他死了好還是出家當(dāng)和尚好，正對(duì)著江面發(fā)呆不得要領(lǐng)時(shí)，馬六甲突然來(lái)到我身邊，說(shuō)：“你寫(xiě)武俠的？”我一愣，不知所措地看著他。他把頭轉(zhuǎn)向江面。江面上的油污在晚霞的照耀下流光溢彩。他又說(shuō)：“何苦呢！”我問(wèn)什么何苦啊，他卻搖搖頭，牽著小土狗踢蹋踢蹋的離去了。那小土狗回頭看了我兩眼，目光中有點(diǎn)兒悲天憫人的意思。當(dāng)夜，我把書(shū)中那采花大盜一掌打下山谷，不明不白，不知所終。

后來(lái)，為處理一部書(shū)稿，我到北京暫住了些日子，再回昆明已是初冬，盤(pán)龍江因得秋水的洗滌，稍稍清澈了些。馬六甲問(wèn)我：“你北京怎么去的？”我說(shuō)乘飛機(jī)去的。他說(shuō)他知道那只需要兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間省下了大把是不是？他還說(shuō)汽車、火車、飛機(jī)、電報(bào)電話手機(jī)電郵一樣一樣被發(fā)明出來(lái)，時(shí)間越省越多，可你們卻越來(lái)越忙，那些被省下來(lái)的時(shí)間都哪兒去了？我瞠目結(jié)舌，問(wèn)：“那些時(shí)間，都搞……搞哪兒去了？”他哼哼、哼哼兩聲，便不理不睬地徑直走了，連他牽著的那條小土狗，似乎都有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。他們的影子在地上拖得很長(zhǎng)，弄得我的心思一片迷亂……

于是在天氣好的傍晚，我便常到盤(pán)龍江邊發(fā)呆，死勁兒瞅自己的影子，卻感覺(jué)眼前總蒙著一層永遠(yuǎn)也穿不透的什么灰塵，封閉了所有線索。而我則像個(gè)傻瓜，始終悟不出什么玄機(jī)。