老師

六年前我就想寫他了。

他姓胡，名崇斌。1932年生于云南省西疇縣。尚未開蒙，父母創(chuàng)辦開化師范學(xué)校，他就跟著到了開化。在那里沒上完小學(xué)，全家又搬到了昆明，因為他的父親被云南省政府任命為教育廳高官。

在昆明，他過著同代人所能享受的最好生活，接受了那個時代最好的教育，好好學(xué)習(xí)，天天向上，直到1948年高中畢業(yè)。其間他博覽群書，廣泛涉獵，成為上流家庭的才子，曾經(jīng)受到京劇大師關(guān)肅霜邀請，被關(guān)肅霜譽為明日之星。

1948年，他考入云南大學(xué)，同時攻讀文學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)。大學(xué)期間，逐漸形成了自己的世界觀和人生觀，他對父母致力于教育救國的追求持肯定態(tài)度，但對他們效力于國民政府不能茍同。因此，他積極參與進(jìn)步學(xué)生的愛國民主運動，并很快成為學(xué)生運動骨干。中華人民共和國成立，他張開雙臂迎接新的曙光，歡呼人民當(dāng)家作主，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，積極投身到社會主義革命的偉大洪流中。他還做父母的工作，改造他們的思想，使他們轉(zhuǎn)變?yōu)樽允称淞Φ钠胀▌趧诱摺?953年大學(xué)畢業(yè)時，他獲得文學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)三個學(xué)士學(xué)位。

大學(xué)畢業(yè)，他被組織分配在昆明工作。批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)時，快言快語的他在小組發(fā)言中說，不管胡風(fēng)政治上如何，他的文學(xué)功績是有目共睹的，不能全盤否定。這一炮成了他一生的轉(zhuǎn)折點。他被發(fā)配到云南以南的景洪縣普文農(nóng)場，接受監(jiān)督勞動改造。由于沒有逮捕，沒有定罪，他不明不白地回到祖上世襲的日出而作日落而息的農(nóng)耕生活。在農(nóng)場的日子里，領(lǐng)導(dǎo)得知他學(xué)過醫(yī)，平時又勤勞肯干，看上去不像壞人，就派他出任場部醫(yī)生，但鑒于他是監(jiān)督改造對象，他最終被批準(zhǔn)為農(nóng)場獸醫(yī)。1960年初，其妻等不到他回昆明，就從昆明來到農(nóng)場陪伴他過春夏秋冬。他們的三個孩子相繼來到人間。

1970年末，在改革開放的春風(fēng)吹拂和中央落實政策的精神指引下，他被解放。此時才發(fā)現(xiàn)，因為當(dāng)年沒被逮捕判刑，用落實政策的標(biāo)準(zhǔn)一量，他達(dá)不到回昆明安置的條件，只能就地解決?？諔褕髧湃A的胡崇斌，在年屆知天命的歲月，被正式認(rèn)定為普文農(nóng)場中學(xué)高中教師，教授語文、政治、歷史和地理課。在云南省高考錄取比例不到百分之五的背景下，他的第一屆學(xué)生次第進(jìn)入中央民族學(xué)院、云南大學(xué)、云南師范大學(xué)、云南財貿(mào)學(xué)院等高校就讀，跨入天之驕子行列。

1986年，許多舊時同學(xué)和朋友與他取得聯(lián)系，他乘著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會進(jìn)步的快車，籌措到一筆經(jīng)費，跑到北京弄回國家教育委員會的批文，創(chuàng)辦了一所民營性質(zhì)的大專學(xué)校。學(xué)校走上正軌后，正好趕上治理整頓，被收歸國有，他被擠了出來，再次淪為報國無門的游子。

1989年，面臨畢業(yè)分配的我無書可讀，胡老師叫睡在我上鋪的兄弟（他的幺兒）約我到他家去，教我們打麻將，教我們學(xué)著分析電臺、電視和報紙傳遞的信息。他不讓我們出門，不讓我們上街，整天往返于學(xué)校和他家。我清楚地記得當(dāng)時他喜歡說的一句話：“飯能吃就多吃，話能不說就不說?！?/p>

我畢業(yè)離開昆明后，曾經(jīng)兩次見過他。那時年逾花甲的他被一家旅行社聘為涉外顧問，精通英語的他終于有了用武之地。他爽朗的笑聲，傳遞出發(fā)自肺腑的輕松。那年春節(jié)前他研墨揮毫，展卷書寫對聯(lián)，左手右手錯落開弓成就狂草，其情其景至今還在我的腦海里舞動。

1996年前后，生活把我當(dāng)作羊皮胡亂揉搓，疲憊不堪的我中斷了和他的聯(lián)系。就在那年，他因突發(fā)性腦溢血患了半身不遂，在妻子、幺兒和兒媳的陪伴下，一頁一頁地撕掉日歷。1998年冬天，春城那場罕見的大雪悄悄地帶走了他，像他66年前悄悄來到西疇山區(qū)的村莊那樣，沿著裊裊炊煙，融入頭頂?shù)乃{(lán)天。

今天寫他，我不由得記起，1988年他母親去世時他書寫了幾副大紅對聯(lián)，分別貼于靈堂、堂屋和大門。我困惑不解，其幺兒告訴我，按照老家風(fēng)俗，如果誰家老人能活到80歲，后事必須當(dāng)作喜事來辦。想想他達(dá)觀的一生，我愿意抄下某次追悼會上讀到的一副對聯(lián)來紀(jì)念他：來也匆匆去也匆匆得失榮辱一場空，生也隨風(fēng)死也隨風(fēng)是非名利皆是風(fēng)。

敵人

某年某月某日14時25分，自立強(qiáng)老師右胳肢夾著教材和講義，左手端著茶水，踏著預(yù)備鈴聲走進(jìn)高二（4）班教室，給學(xué)生講授音樂欣賞課。他自信對自己的課程表記得很準(zhǔn)，同學(xué)也沒有對他的到來感到詫異。一堂課結(jié)束，他到年級辦公室喝水休息，一進(jìn)門就被面前的場景嚇了一跳：年級鞏老師正兇神惡煞地抽一名男生的耳光，他左右開弓，邊打邊審問學(xué)生為什么不做思考練習(xí)。學(xué)生沉默不語，任憑老師怎么斥責(zé)和謾罵，只是無聲地用右手衣袖揩自己的鼻血。站在旁邊的班主任輔助訓(xùn)斥道：“不是老師把你當(dāng)作敵人，而是恨鐵不成鋼。你太不爭氣了！”

戰(zhàn)斗在第二堂課的預(yù)備鈴聲中繼續(xù)進(jìn)行。自老師結(jié)束旁觀趕到高二（1）班教室重復(fù)第一堂課的內(nèi)容。剛進(jìn)教室，全班同學(xué)就齊聲喊道：“數(shù)學(xué)課！”“數(shù)學(xué)課！”自老師問怎么回事，同學(xué)說這是一堂英語課，但德高望重的英語老師認(rèn)為下午上課效果不好，就和年輕的數(shù)學(xué)老師調(diào)了課，把英語課換到上午，這節(jié)就成了數(shù)學(xué)課。自老師堅信自己沒有記錯，肯定是同學(xué)記錯了，堅持上音樂欣賞課。課程進(jìn)行中自老師看見教務(wù)科工作人員來窗口巡視了兩次，他不以為然，以為僅僅是例行檢查而已。

第三堂課自老師剛到高二（3）班門口，就接到立即停課、馬上趕到教務(wù)科的通知，他匆忙跟同學(xué)交待了一下，就朝教務(wù)科辦公室飛奔。到教務(wù)科，只見科長、副科長和教務(wù)員呂老師莊重地坐辦公桌前。自老師坐定，科長緩慢低沉地說；“自老師，你曠了一堂課，還私自調(diào)課，違反了學(xué)校紀(jì)律，按規(guī)定以教學(xué)責(zé)任事故論處。”自老師一頭霧水，問怎么回事？副科長攤出全校課程總表，翻到高二年級分表，機(jī)關(guān)槍似地數(shù)落道：“你看看今天下午你的課，第一堂課是（1）班，第二堂課是（4）班，第三堂課是（3）班，但你第一堂課曠課，第二堂課不到（4）班卻跑到（1）班去。如果不是（1）班數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)并及時報告，你倒是成功脫逃了。這是一起嚴(yán)重的教學(xué)責(zé)任事故，你必須作出深刻的檢查，接受學(xué)校處理?！弊岳蠋熃柽^課表一看，天啊，第一堂課（4）班是自習(xí)課，為什么自己進(jìn)去上課學(xué)生不說呢？第二堂課到（1）班去，同學(xué)是說了，但他太相信自己，不理睬學(xué)生的申辯。他也看見（1）班數(shù)學(xué)老師在窗口閃了一下，沒想更多。想到這里，他趕快予以解釋。而科長副科長根本沒空聽他說話，他們站起來叫他在呂老師的談話記錄上簽字并按手印，表明他對事實的認(rèn)可。他憤怒地質(zhì)問英語老師跟數(shù)學(xué)老師換課又算什么，是不是把自己當(dāng)敵人看？此時百忙之中的領(lǐng)導(dǎo)早已揚長而去。

自老師追了出來，追抵學(xué)校大門，只見兩位科長正往校車?yán)镢@。他趕到車旁時，車已駛出校門。坐在門衛(wèi)室的劉保衛(wèi)看見自老師急匆匆的樣子，問自老師遇到什么事？考慮到劉保衛(wèi)平時與自己關(guān)系不錯，自老師簡單扼要地介紹了事情梗概。劉保衛(wèi)拉著他出門衛(wèi)室，朝操場方向踱去。劉保衛(wèi)邊走邊低聲說：“小自，認(rèn)了吧。胳膊擰不過大腿。你聽我勸?！弊岳蠋熣f咽不下這口氣。劉保衛(wèi)說：“我活到59歲了，文化雖然沒有你高，但走過的路比你多。按理說我今年11月才到退休時間，但今天下午校務(wù)辦公室通知我明天去辦退休手續(xù)。我告訴你，叫我提前退休不是無緣無故的?！弊岳蠋焼柺裁丛颍瑒⒈Ｐl(wèi)咬著他的耳朵說：“我警惕性高，不像年輕人貪睡，每天晚上午夜以后我都堅持在校內(nèi)巡邏。上個月大概有三四個晚上，每天那是1：00左右，我查夜時幾次不小心碰見某某領(lǐng)導(dǎo)摟著年輕貌美的異性前往辦公室。我成了一顆定時炸彈，成了別人的眼中釘、肉中刺。我從來沒有樹過敵，現(xiàn)在成了別人的敵人?！?/p>

劉保衛(wèi)的話使自老師成為一只泄了氣的皮球。

2003年6月13日，自立強(qiáng)老師找到我，叫我為他記下這段抹不去的往事。出于我的疏懶，直到次年立冬他再次詢問，才想起替他錄之，特此說明。

感謝生活

年近不惑，少年不識愁滋味的周末綜合癥隨風(fēng)飄逝，青春韶華憂國憂民憤世嫉俗的情懷慢慢淡去，孤膽?yīng)毿械墨C豹轉(zhuǎn)業(yè)為披著狼皮的羊，金戈鐵馬的虎氣消散在柴米油鹽里。十年前寫詩，喜歡通過優(yōu)美華麗的辭藻達(dá)到爽心悅耳的效果，被方家診斷為言深意淺；現(xiàn)在習(xí)慣以最簡潔明快的句子直抵人與世界的軟肋，朋友們說比蛇更冷。大家認(rèn)為我對生活麻木不仁了，事實并非如此。從情緒的奴隸到情緒的主人，當(dāng)年我詛咒的生活成了我今天感激的對象。懷揣一顆感恩的心，在高山和峽谷里挑起兩輪太陽，一輪朝東，一輪往西，我沿羊腸小道蜿蜒前行。

感謝生活捎來的酸。小時候和祖父上山放羊，山泉斷流的秋季，口干的時候，如果隨身攜帶的軍用背壺里的水喝光了，喜歡采摘漫山遍野的青橄欖解渴。橄欖味酸，但止渴到位，特別是日暮時分回到河邊吃顆橄欖喝一大口水，那味道是任何誘人的廣告都無可比擬的。生活中也經(jīng)常嘗到這樣的酸，比如那次出外參加業(yè)務(wù)比賽，賽前請單位幫忙解決幾個細(xì)小環(huán)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)個人行為組織不宜出面，否則有弄虛作假之嫌。一個人硬著頭皮拼回一等獎，領(lǐng)導(dǎo)又反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是集體智慧的結(jié)晶，榮譽不屬于個人等等。類似事件讓人忍不住胃酸劇增，出現(xiàn)橄欖止渴癥狀，一杯茶水下肚，便重新找到回味之美。

感謝生活恩賜的甜。前年何老師工作調(diào)動離開楚雄，搬家時因為不便，留下幾盆花叫我替他代管，爾后又在電話里說花送給我。我生性不喜栽花弄草，不經(jīng)意地將它們放在自行車棚門口，心情好時尚能記起提兩桶水澆澆，忙起來就任其自然了，印象中就是幾簇綠而已。去年冬天某個下午，推自行車時眼角的余光仿佛瞥見花開的樣子，正眼一看，果真開了一盆花。當(dāng)時就掏出電話詢問何老師該花怎么稱呼。他問明情況后驚喜地說，這是一盆虎頭蘭，1981年從景谷縣山區(qū)挖到，多年來跟隨他輾轉(zhuǎn)于云南各地，很少開過花的。而遇到它開花的年份，他的年景就奇怪地比常年更好些，二十余年莫不如此。聽完何老師的話，心里充滿甜蜜。不管吉兆應(yīng)驗與否，我加深了對韓東那句詩的印象：“今天有人送花，你會幸福一天。”

感謝生活給予的苦。“艱難困苦，玉汝于成”、“梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪來”，這些傳世名句都是積累了一些人生經(jīng)驗后才明白的道理。就像愛因斯坦不曾專門研究過哲學(xué)，但他下意識地遵循客觀規(guī)律從事科學(xué)活動一樣，孩提時代我就咽下過人世的苦楚。九歲那年，開學(xué)前的那個街天，母親給我十幾只雞蛋，叫我拿到街市上去賣，用賣來的錢去買課本。我提著竹籃趕了十幾里山路到達(dá)樣云縣的小集市三街，正好趕上街市的高峰。小心呵護(hù)著竹籃擠到賣禽蛋的高地，靠著一棵楊草果樹蹲下，扒開蓋在雞蛋上面的稻草，等待買主到來。我雙手扶著竹籃，目光掃向過往行人，看有沒有人開腔跟我買雞蛋。不知過了多久，旁邊賣蛋的人突然慌亂地拎起自己的禽蛋四下逃竄。我還未反應(yīng)過來，竹籃就被一只棕色的翻毛大頭皮鞋踢得滾下斜坡，抬起頭來，眼見得幾個穿綠軍裝的漢子沿街巡視，其中一人高聲呵斥：“小小年紀(jì)就走資本主義道路，今天非宰斷你的資本主義尾巴不可！”我蜷縮著貼近樹根，直到他們揚長而去，才敢去撿變形的小竹籃。從那時起，我就懂得了什么叫窮人的孩子早當(dāng)家。今天看來，年輕時經(jīng)受些挫折，有利于考驗骨頭的硬度。

感謝生活添加的辣。我評中學(xué)高級教師那年，按規(guī)定提交了一篇申報論文。文章在國家教委的核心期刊發(fā)表過，也曾獲得過上海教育出版社優(yōu)秀論文二等獎。該文報上去后，考評組送給某校專家評審。過了兩個星期，教育主管部門通知評定結(jié)果，一位專家給予完全認(rèn)可，另一位專家則全盤否定。我去找權(quán)威部門鑒定，答復(fù)是專家應(yīng)該受到尊重；又去請自治州黨委副書記主持公道，他和藹可親地說不歸自己分管，客氣地把我送到門口。單位領(lǐng)導(dǎo)說我像無頭蒼蠅，辦事情不講究策略。我的一位在專家供職學(xué)校任教的學(xué)生告訴我，有人比較忌諱提到我。據(jù)說某專家50歲評上副教授，我才30出頭，算得了什么呢？朋友安慰說想開點，可連遭兩年暗算我滿肚子窩火，努力爭取到重審一篇的機(jī)會。我先想送陜西師范大學(xué)的期刊發(fā)表過那篇，轉(zhuǎn)念就打消了以上想法，復(fù)印了一份教案送去審。第五天即接到上級通知，文章得到兩位專家的肯定。后來，望著云南省人事廳頒發(fā)的中學(xué)高級教師資格證書，想想論文評審簡直就是一頓川味麻辣燙。

所以我由衷感謝生活，生活的酸使我的頭頂出現(xiàn)比別的地方更加純凈的藍(lán)天，生活的甜使頭頂?shù)乃{(lán)天上飄動比別的地方更加靈動的白云，生活的苦使得與失去留無意望窗外云卷云舒，生活的辣使榮與辱波瀾不驚看庭前花開花落。喜悅和苦惱、幸福和傷悲、快樂和憂郁，將一如既往出現(xiàn)在未來的日子里。活著，什么都會碰上，但一切都會過去。能放下的就隨風(fēng)而逝，卸不下的就隨身攜帶。懷著一顆感恩的心，盡量把世界往樂觀處想，把生命看得單純些，忙時盡職盡責(zé)但不疲于奔命，充實陰晴圓缺；閑時登高遠(yuǎn)眺，目送峽谷里的落日順流而去。大海在狂風(fēng)暴雨的時候是大海，風(fēng)平浪靜的時候也是大海，這種凝聚的茫茫無際打動著我，讓我在感激中低下頭來。

記懷云南驛

昆明往西，楚雄至大理的高速公路邊，距祥云縣城15公里的地方，云南驛古鎮(zhèn)像一張發(fā)黃的名片，記錄下彩云之南悠悠兩千年的滄海桑田。從公元前109年漢武帝在此設(shè)云南縣到1382年明太祖降云南州為云南縣的1491年間，云南驛作為云南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，風(fēng)吹浪打，嚴(yán)寒酷暑，巋然不動。人們從四面趕來，往八方而去，經(jīng)過這里成為一朵朵吉祥的云。街上車水馬龍，南腔北調(diào)的叫賣聲此起彼伏，茶館里的悠閑，酒肆里的笑罵，馬廄里的響鼻，交織成一幅南高原的清明上河圖。

走進(jìn)云南驛，推開一扇雕梁畫棟的門，四合天井大院，兩層樓，上層住人，下層馬廄。門分正門和側(cè)門，正門進(jìn)人，側(cè)門走馬。馬槽沿天井滴水?dāng)[放，仿佛還散發(fā)淡淡的馬尿味。粘滿牛糞和泥土的門板，沉落厚厚灰塵的馬鞍，老態(tài)龍鐘的主人，歷史撲面而來……“肥田不如瘦店，”老人說，“當(dāng)年的云南驛，上至永昌大理，下到會理成都，人們都往這里云集，錢如流水，貨似浮云。馬店生意興隆，官辦的、民辦的、豪華的、簡陋的馬店好幾十家。我從小就跟父親從下關(guān)馱藥材到昆明，又從昆明運百貨到下關(guān)。如今馬幫鈴響不再，只有這冷落的客棧，陪伴我這一把灰白胡子。”老人蒼涼的敘述像夏日雨后的霧露沿山凹飄散，正如云南驛的輝煌飛鳥般一去不回。

舊時鈴響馬幫來，如今石板長青苔。告別老人出來，一條古老的青石路，靜靜地躺在腳下。這就是被稱為“五尺道”的南方絲綢之路，它經(jīng)貴陽，轉(zhuǎn)昆明，抵普棚，至云南驛，再由云南驛分別向臨滄和騰沖延伸，從兩地出境。以云南驛為界，古道以東史稱“茶馬古道”，以西則為“博南古道”。通過這條古道，中國的絲綢、茶葉和瓷器等遠(yuǎn)銷緬甸、印度、阿拉伯國家以及羅馬帝國，同時瑪瑙、象牙和珠寶等器物也源源不斷來到中國。信步走在青石板上，打量那深深淺淺的馬蹄痕跡，仿佛又聽到頭馬的銅鈴聲，從對面山谷悠然而來。

山河依舊，逝者如斯。兩旁鱗次櫛比的老商鋪，昭示著久遠(yuǎn)的歷史和曾經(jīng)的燦爛；被馬蹄踩出深坑的青石板路，曾經(jīng)走過多少馬幫已無人知曉。蜿蜒西去的南方絲綢之路，穿過夕照里的云南驛，無聲地垂入夜幕。人類越來越快的腳步，把驛棧甩到歷史的某個角落；人類越拓越寬的道路，把“云南”兩個字漸漸放大。從名震四方到失落，孤獨的云南驛，像一艘被遺忘的船，靜靜地停泊岸邊；從發(fā)芽長葉到歸根，沉寂的云南驛，像一條地底的河，不斷提供根深葉茂的營養(yǎng)。從一座小站的乳名長成一個省的名稱，云南驛寬闊的胸懷，正在成為云南省容納天下的海量。