田野里的莊稼一年又一年地生長(zhǎng)起來，有時(shí)候，那些茂密的枝葉和纓須，會(huì)在盛夏即將結(jié)束的時(shí)刻，遮住了我們村莊東邊靠近莊稼地淺淺的天空。一所嶄新的而破爛的房屋，在高高的玉米林中間，漸漸地消失了。人們?cè)谶@時(shí)候也往往會(huì)漸漸在徹底忘記一個(gè)人和他一生艱辛之間最大的失敗之作。那一幢房子的基礎(chǔ)是用石頭壘起來的，由于靠近河邊，為了防止洪水的侵襲，基礎(chǔ)足有兩米多高，而正是這高高的基礎(chǔ)，反而降低了房屋的穩(wěn)定性，這幢房子剛建起來的時(shí)候，就成為危房了，沒有人敢進(jìn)去居住。當(dāng)夜色到來，樹梢上開始的風(fēng)在尖尖的刺頭上走動(dòng)，發(fā)出嗚嗚的聲音，就像一陣傷心的慟哭，哭聲就被風(fēng)聲給掩蓋住了，讓人們不止一次地感覺到了一個(gè)安靜祥和的世界。那個(gè)人住在我們村子里，深深地嵌進(jìn)我們村子的歷史。有時(shí)候，我獨(dú)自一人的時(shí)刻我會(huì)想，如果我們村子里沒有他，我們的村子應(yīng)該是不完整的，至少，我是這樣認(rèn)為。但是，我也承認(rèn)，自從我在十多年前離開我出生并成長(zhǎng)起來的村子，在離它不遠(yuǎn)的縣城里工作、娶妻、生子，我很少回到那個(gè)村子里去。那個(gè)人，如果不是我妹妹進(jìn)城來，無意中告訴關(guān)于他的情況，我會(huì)真的徹底把他給忘記了，并且隨著我離開我父親的村子越來越遠(yuǎn)，我將再也不會(huì)把他給回想起來。

說起來，我應(yīng)該叫他伯父（按照我們村里的習(xí)慣，準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是“大爹”）。聽我父親以前跟我提起過，他和我父親在年輕的時(shí)候，都是那種長(zhǎng)了一身蠻力氣，把所有的生活、痛苦、榮耀、命運(yùn)都扛在自己肩膀上的那一類人。當(dāng)初，我父親帶著那富農(nóng)兒子的身份來到我們村子里，成為我母親的丈夫的時(shí)候，近村里的規(guī)矩，他和我母親那一族，應(yīng)該有一層很淡的親戚關(guān)系。他和我父親有著好像是相同的情景，那是在族里不被看重，甚至被人歧視的那幾家人。因?yàn)樗麄儌z都喜歡到外面去闖蕩，而不是像村子里絕大多數(shù)男子一樣，依靠著在村子里正統(tǒng)嫡系的身份欺壓別人，所以他倆總會(huì)在周圍山里的某個(gè)地方找到活做，讓孩子們經(jīng)常見不到自己的父親而更加被村子里那些父母?jìng)冏彀秃托撵`都很零碎的孩子欺侮。等我稍稍長(zhǎng)大一些，正在讀高中的時(shí)候，我父親開始給我講他們?cè)谕饷娓苫畹那榫?。他們?cè)谏铰飞稀{谷里、山崖間、松林中穿著早已被路上的石頭磨爛了的草鞋，走到一個(gè)山梁上，在一叢茂密的栗樹林里的一汪泉水中埋下頭去，牛飲一樣喝飽了山泉水后，坐在一塊一個(gè)房間一樣大的山石下面，從裝馬料的布包里拿出早已冰冷如石塊米飯團(tuán)，虎狼一樣哽下去，馬上向著已經(jīng)前去的馬匹趕去。馬背上經(jīng)常變換著玉米、土豆、高粱等讓他們的豬一樣在村子附近的田野里爬著跑著的孩子心里充滿了渴望的食物，而他們的肩膀上，同樣經(jīng)常重重地壓著那些東西。在家里，我們守候著的時(shí)光總是過得很慢，當(dāng)夜色一次次降臨的時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)坐在院子里，把對(duì)父親的盼望帶到深夜的夢(mèng)里去。父親和他的回歸，總是在我們被煤油燈照耀著的夢(mèng)境旁邊路過，沒有驚醒我們。等到我們?cè)诎察o的夢(mèng)里醒來，他們又已經(jīng)把身影和目光投向那些不知名的土地上，讓我們?cè)谀切┤兆永锢^續(xù)思念，繼續(xù)饑餓，繼續(xù)被村里的孩子們欺侮。

他和我的父親在村子外面披星戴月地勞碌的日子，漸漸地給他們帶來了本應(yīng)該屬于他們的尊嚴(yán)。在集體生產(chǎn)分配的那一段漫長(zhǎng)的日子里，我們家的家境竟然被他們用肩膀硬生生地扛出一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些正統(tǒng)嫡系家要溫飽的生活來。于是，那些開始涎臉來到我家，找我母親借米去度日。那些正統(tǒng)嫡系們，有的人家到現(xiàn)在都還欠著我們家那時(shí)候借出去的米或面粉。我母親在集體化生產(chǎn)生活的末尾幾年，開始漸漸地滿足了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了四鄰們生活水平的境況，父親和他已經(jīng)開始塑造他們生命中最值得去奮斗的一件事。在我們的村子里，那些正統(tǒng)嫡系們幾家人擠在他們祖上傳下來的僅有的幾間房屋，并且為了那原本就十分狹窄的空間，不顧正統(tǒng)嫡系們的臉面，撕破臉皮爭(zhēng)得雞飛狗跳的時(shí)候，他和父親趕著從生產(chǎn)隊(duì)里借來的馬匹，繼續(xù)向著山里的村落里風(fēng)餐露宿地來來往往。在凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他和父親就起床，踩在正統(tǒng)嫡系們的鼾聲里，踏著半坡上厚厚的寒霜，向山里走去。在山村里，他們向村落里的彝族或者傈僳族的鄉(xiāng)親們手里買好的建筑房屋的木材，人扛著，馬馱著，成年累月地在那血脈一樣蜿蜒曲折的山路上跋涉。我父親跟我說過，他們到山里買木料的日子，一幢房子所需要的木材都是從他們的肩膀和馬背上運(yùn)到家里來的。特別是房子廳堂和廈間那十一根柱子，只有他們才想出了那至今讓人難忘的方式，他們讓馬馱住柱子的一頭，然后用自己的肩膀扛住另一頭，一步一步不停息地走幾十里路，搬到家里來。一路上，除了累，他們什么也不知道，實(shí)在不行的時(shí)候，趕緊從口袋里掏出核桃大小的一塊紅糖，啃一口，就著口水咽下去，心里想著：“每走出去一步，就離家近了一步”。他們總是穿著破舊的草鞋，亂蓬蓬的頭發(fā)里落滿了山風(fēng)吹起來的灰塵，汗水無數(shù)次浸濕了他們破爛的衣服，一層白花花的鹽粒鋪在衣領(lǐng)和肩背之間的布面上，讓那些村里人看到他們感覺像是兩個(gè)叫花子，而看到我們家漸漸好轉(zhuǎn)過來的家境，又心有不甘。他們倆在山路上的行程，仿佛是命中注定了的艱辛。在父親用自己的汗水建起來的家里，我家有寬敞的院子、茂盛的菜地、飛翔的鴿群、搖晃的香腸、響亮的鞭炮。他與我父親一齊沒日沒夜地辛苦了五六年，也建起了一所房子，在我們那個(gè)村子里，在當(dāng)時(shí)，那可是有些人家?guī)状说膲?mèng)想呵。

我的父親與他惟一不同的地方，在于他不像我父親一樣把我們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)當(dāng)成一件事，認(rèn)真的來看待。我從小就可在父親的床頭上找到一些繁體字的書籍。他把他的六七個(gè)孩子都趕到田野里去，追隨著他年復(fù)一年地走過來的路程。我從來都不會(huì)忘記他的那一群兒女，在清晨的霧氣還沒有散去的時(shí)候，就在腰間挎了一個(gè)竹簍，順著村子外面的那些溝渠，在水里尋找著隱藏得像謎語一樣的泥鰍，然后帶到街上去賣。秋收過后的那幾天，他那些大大小小的兒女們會(huì)在田埂上捉在我們家鄉(xiāng)叫做谷雀子的蚱蜢類昆蟲，也拿到街上去賣。在他們起早貪黑地在田野里忙碌著的時(shí)候，我慢慢地從小學(xué)進(jìn)入初中，再從初中進(jìn)入高中，最后從高中進(jìn)入一所師專，成了一個(gè)老師。他的那些孩子們也漸漸地成了家，把房子建在他建起來的房子周圍。他和我父親用肩膀扛木材建起來的房子里，最后只剩下了他的小兒子和他的老妻子。就在這時(shí)候，他人生的太陽已經(jīng)向西偏斜的過程中，發(fā)生了一些事件，讓我們漸漸地發(fā)現(xiàn)了他最終還是一個(gè)悲劇性的人。當(dāng)他的兒女們一個(gè)個(gè)都跟他分開過日子去了，他名下的土地越來越少，而他的牲畜還是像從前一樣多，于是他就帶著他的老妻子在屬于我們村子的山里開墾了一些荒地，趕著他眾多的牲畜，開始了他的山里的生活。在好幾年前的某一天，我們村子里的某一個(gè)人告訴他，說他的老妻子和某個(gè)男人有著不可告人的勾當(dāng)。于是，一向都是直腸子的他，毫不猶豫地把他的老妻子吊起來，狠狠地毒打了整整一個(gè)晚上。奄奄一息的老妻子從那以后，身體開始迅速地衰退，不到一年時(shí)間，他的老妻子雙目失明，整天只能坐在家里，等到死亡的到來。那一段時(shí)間里，我們?nèi)迦硕贾懒怂敬蚶掀拮拥氖虑?，都在私下里議論著，但是誰也沒有在他的面前表現(xiàn)出來。直到他那在我們村嘮叨出了名的老妻子最后死去。

他的妻子終于死去以后，他的小兒子也結(jié)婚了。在他大兒子的幫助下，小兒子買了一輛拖拉機(jī)，在外面跑運(yùn)輸，他在將近70歲的時(shí)候，開始了獨(dú)自一人的生活。當(dāng)然，在他的身邊，與他形影不離的，還有那些牛、馬、騾子、驢、豬、雞等畜禽，總數(shù)不低于三十。在他孤獨(dú)的生活中，他的房子附近，還住著他的第二個(gè)兒子，一個(gè)比女人還要嘴嘮叨的腳有些跛的男人。當(dāng)兒女們一個(gè)個(gè)離他而去，僅僅能看到的一個(gè)兒子，帶著濃濃的潑婦性格，并沒有給他的生活帶來多少安慰。他的身邊只有一些不會(huì)說話的畜禽們，用饑餓和叫聲，給他帶來連綿不絕的勞碌。有時(shí)候，他的二兒子也會(huì)用那獨(dú)特的方式，改變他寂寞的晚年生活。一天上午，他從田地里割草回來，發(fā)現(xiàn)他二兒子用祖?zhèn)鞯膬春?，毒打他的幼小的孫子，他對(duì)兒子說：別那樣打孩子，打壞了，還是要自己給花錢去醫(yī)。他二兒子秉承了母親嘮叨的傳統(tǒng)，并且發(fā)揚(yáng)光大了，馬上把話頭接過來，用我們村里最無情、最毒辣的話語開始了對(duì)父親的咒罵。他歷來嘴拙，無論是講理還是對(duì)罵，根本無法與兒子對(duì)答，就只好傷心地回到了自己的房間里，沒有吃中午飯，睡了。他那二兒子一邊在自己的屋里咒罵著父親，一邊做飯，吃完了飯，咒罵著去睡午覺。不巧的是，罵了半天也睡不著，索性起來，站在父親的床前，放開了繼續(xù)咒罵。有人說，他二兒子那樣咒罵他，是因?yàn)樗掀拮拥年幓瓴簧?。村里人說的那些話，誰也不能說出個(gè)所以然來，但是每一個(gè)人都看得出來，他在村子里很孤獨(dú)。

我真的特別想在這里就結(jié)束我的敘述。就在這時(shí)候，我妹妹再一次到城里來，她跟我說起一件她親眼所見的關(guān)于他的事。那是去年的冬天，我妹妹在我家的田地里給蠶豆苗澆水，那些天，她一個(gè)人坐在田埂上一邊織著毛衣，等著水從溝渠里流進(jìn)我家的地里，把那一塊土地泡一遍。時(shí)候不知不覺就到了黃昏時(shí)刻，余暉血一樣照著我們那個(gè)寂靜的村莊邊上的田野。這時(shí)候，她看見村子里緩緩地拉出來一架牛車。整個(gè)田野里只有風(fēng)聲在耳邊隱隱嗚咽著。牛車漸漸地在我妹妹的眼里清晰起來，就是他和他的牛車。那架牛車上，躺著一匹馬，死馬。那是陪他走南闖北多年的一匹老馬，聽說，那一匹老馬吃了毒藥，不知被誰毒死了，如今再也沒有了力氣，它靜靜地躺在牛車上，四個(gè)黑色的蹄子上面還粘著枯黃的稻草。死了的老馬由那頭平時(shí)一起出去吃草飲水的水牛拉著，往村子外面的河邊走去。他坐在牛車上，在死去的老馬的旁邊，靜靜地坐著，嘴里叼著被旱煙燒得漆黑的煙桿，目光里什么也沒有。他偶爾吸一下煙桿，過后便會(huì)有深藍(lán)色的煙霧從他的嘴里冒出來，升到黃昏的空氣里，被快要落山的夕陽慘淡地照著，在我們村子那一條彎彎曲曲的村道上空彌漫開來。那一架牛車是他的，牛是他的，死了的馬也是他的，只是，他的黃昏里坐在牛車上，把死去了的老馬的尸體拉到村外的河里去，誰都沒有在意到他在村道上緩慢的行走。

我知道，我們村子外面那一條河流，與其它河流不同的是，它的流向是向著西方的，我們村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方，就是金沙江，而金沙江在那里，也是向著南方流淌著的。所有的這一切，都是我們的村子里的事物，它環(huán)抱著那些零散的房屋，讓一些人在里面悲喜、回憶、落淚、呼喊，十多年了，我很少回到那里去，它也不是很在意。