我進大學(xué)是１９８６年，恢復(fù)高考時候進去的前輩們已經(jīng)畢業(yè)了。他們用上山下鄉(xiāng)、工廠做工、保家衛(wèi)國、跨國進行國際共產(chǎn)主義事業(yè)等令我等后生小輩耳熱心跳的經(jīng)歷編寫的傳奇被比我高幾屆的學(xué)哥學(xué)姐們演繹成了若干版本，每一個版本都有一個曾經(jīng)走南闖北的男女主角：給中央領(lǐng)導(dǎo)上過萬言書的，質(zhì)疑馬列經(jīng)典著作的，７０年代就開始地下詩歌寫作的，等等等等。“傷痕文學(xué)”結(jié)束了，“反思文學(xué)”如夏日驚雷愈行愈遠(yuǎn)，“尋根文學(xué)”大幕拉開，翻譯的西方各類著作擺在每一張高低床的枕頭旁邊。那時的人基本還沒有開始考慮賺錢、發(fā)財、住大房子抱美女，滿腦子想的都是哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)。我給您講個故事——就在進學(xué)校的第二天晚上，我去學(xué)生沙龍湊熱鬧，我們中文系一個高年級長頭發(fā)男生問我：“你咯看過《渴望生活》？”我說看過了，他問了幾個跟書有關(guān)的問題，我也回答上來了，他就很高興，請我喝了一杯很難喝的咖啡；他說作為一個中文系的如果沒有看過《渴望生活》就沒有資格發(fā)言，他還說另一本必讀書是《老人與?！?。幸好兩本書我都讀過了——我真不騙您，那段時間，好多人在惡補梵高和海明威，有時候連大便也抱著《渴望生活》，還有個人抄了一遍《老人與?！?。您看，這就是曾經(jīng)發(fā)生在那個年代里的事，而據(jù)我所知，之前的必讀書是《約翰·克利斯朵夫》，該不會有人去抄一遍吧？

我那時無比熱愛詩歌，是新詩，準(zhǔn)確地說是被很不準(zhǔn)確地稱為“朦朧詩”的詩：“告訴你吧世界，我——不相信！”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！薄芭c其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”您看，我現(xiàn)在還記得那么清楚，可見我真是用心去喜歡的。我記得第一次接觸新詩是初一，１９８３年，我一個同學(xué)的哥哥是當(dāng)時的詩人，在《滇池》上發(fā)過詩——他再發(fā)幾首我就準(zhǔn)備崇拜他了——我同學(xué)從他哥哥那兒找到一本詩集，是我省的宣傳部印的，收了好多紅極一時的詩人的作品，封底有一行大字：供批判用。我記得是一個清涼的中午，我卻被那些分行排列的漢字搞得汗流浹背，一會兒冷到極點，一會兒又熱到極點。以上就是我接觸中國新詩的開始。這樣，我就經(jīng)常去大學(xué)沙龍，那里經(jīng)常有自發(fā)的詩歌朗誦會，朗誦的基本上都是自己寫的，有一些還被譜上了曲，用一把吉他伴奏就可以唱了。其中有一首幾乎是每次必唱的：“該說的早已說完，沒有說的下輩子再講；我已跨越高原，我已橫渡怒江，只有那銀杏樹，在夢中散發(fā)芳香?！倍嗪唵窝剑晌乙幌戮拖矚g上它了。８５級的豆殼告訴我，詞是老尹寫的，他已經(jīng)畢業(yè)了。豆殼說，這個老尹，放著國家分配的工作不要，跑到喜馬拉雅山去曬石頭——“到喜馬拉雅山去曬石頭”，這句話的語感馬上就傾倒了我，我真想見見這個叫老尹的人。后來不斷聽到這個名字，它在西藏?zé)o人區(qū)等著被高人點化，它在開往寧夏的火車上邂逅了一段愛情，它在海南的綠水白沙里浮浮沉沉，它在西雙版納彎下腰把一株橡膠苗栽進土里。

大約一年后，有一天中午，我們文學(xué)社的人正在宿舍樓三樓會議室討論即將出的雜志——這是從８０級開始就有的一份油印的文學(xué)雜志，當(dāng)時在全國的大學(xué)都很有名氣——進來一個男人，背著一大個旅行包?！袄弦?！”８４級的一個叫起來。好幾個人圍了上去。他是個黑黑的胖子，圓眼睛，頭發(fā)有點卷，穿一件粉紅色的圓領(lǐng)Ｔ恤，一顆門牙沒有了，但并不影響他響亮而清晰地說話。他從包里拿出一條煙，是金燦燦的“良友”，撕開來給挨上來的人發(fā)煙。沒用幾分鐘，就弄清楚了他現(xiàn)在的情況：其實他們?nèi)ノ麟p版納就閑著，沒有種什么橡膠，另一個跟他一起去的數(shù)學(xué)系的回了昆明，在一家單位看大門，如今他在三亞的一家文化發(fā)展公司上班，這次來是老板叫來談生意，一個星期就回去?！昂叭藖沓燥?，我請客！”老尹說，就有人跑出去找人。學(xué)生宿舍門口是個坡，坡頭上有家館子，算是那時候比較高檔的，我們十幾個人就差不多把那里給包圓了，喝的是昆明產(chǎn)的“小清酒”，不一會兒地上就是一堆空酒瓶；老尹喝得多且快，不停地說不停地喝，黑臉成了紅臉，胖乎乎的指頭不斷地將垂下來的頭發(fā)擼上去，有人彈起了吉他，大家就一塊扯起嗓子吼：“該說的早已說完，沒有說的下輩子再講……”過路的人都拿眼睛瞄我們，服務(wù)員拄著腮聽我們唱。喝完酒天已經(jīng)黑了，還沒有喝夠，但想換個更自由的地方，就有人提議去操場。坐在操場邊田徑比賽的發(fā)令架上，夏天的風(fēng)不緊不慢地吹過來吹過去，吉他和歌聲沒有片刻停歇，腦子里都是最美好的詞語。這時有幾個人過來說要跟我們一起玩，他們就坐了下來拿過吉他唱歌。忽然老尹用普通話背起了臺詞：“朝倉跳下去了，譚塔也跳下去了，現(xiàn)在輪到你了。你倒是跳呀！”然后，他就一腳踢在了其中一個人身上，那個人順著鐵架的梯子滾了下去，然后，就是一場混戰(zhàn)。等完事了老尹說，他看見那個人對我們一起的一個女孩子不禮貌，所以踢他，大家說老尹做得對。

一個星期過去了，老尹沒有回海南，不但沒回，他還住進了我對面的一間宿舍，我們上課他睡覺，我們下課了，他也抄個洋瓷碗一起去食堂打飯。一開始他說生意正在談，快了，后來他說這樁黃了不過還有另一樁，再后來他說：還是云南好，還是學(xué)校好，我不回海南了。問他工作咋個辦，他說管球它。若干年以后我在老尹借住的親戚家還見到了他從海南帶過來的協(xié)議，乙方：海南省三亞××文化發(fā)展公司，還有一枚公章，顏色已經(jīng)有些發(fā)暗，甲方：空白。

老尹就這樣重新回到了他熟悉的生活里，每天寫詩、喝酒、找朋友聊天，除了不上課，怎么看都還是一個在校生的樣子。這期間有幾件事我印象很深：其一，有天晚上下很大的雨，我們和老尹在對面宿舍喝酒，他忽然站起來說，走，去盤龍江邊淋雨。沒有人愿意，他撂下一句話：你們都是虛假的浪漫主義者。就出去了，我們從窗戶里看見他高舉雙手，仰頭向天，消失在如注的暴雨中。其二，暑假老尹我們一起去了附近一個地方鉆溶洞，走在鄉(xiāng)間的大路上，天空湛藍(lán)，夕陽抖落萬根金線，老尹用手掌指示著前方，說：沿著這條路一直走，就是斯德哥爾摩。喜歡文學(xué)的朋友都知道“斯德哥爾摩”是什么意思，在這里它指的是為偉大的文學(xué)作品準(zhǔn)備的“諾貝爾文學(xué)獎”。

以后的一些時間老尹經(jīng)常不在，他像一條沒有盡頭的公路，盡頭就是交叉之地，就是另一次的沒有盡頭。有時候他會在天快亮?xí)r把宿舍門敲得山響讓我起來看日出，有時候他在學(xué)校操場面對女生宿舍長時間發(fā)呆，有時候他會從離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方騎一輛破爛不堪的單車來叫我去一個喜歡他的女人家里喝酒——關(guān)于那個女人我要多說幾句，她后來嫁給了另一個流浪歸來的不成功的詩人，養(yǎng)了一個翹鼻子的兒子，戴一副小眼鏡，我看見這個兒子寫的一篇作文，題目是《記一次有意義的活動》，他寫的是爬山，山頂上有個廟，廟里的和尚不理他，向日葵都低著頭，他覺得有點冷，就把外衣穿上了。作文的大意如此，老師的批語是寫得不好，其實他們老師不知道，如果哪個大人這樣寫說不定就是后現(xiàn)代了?！捳f遠(yuǎn)了，那女人當(dāng)時還是個剛參加工作的未婚女青年，長得不算好看，但心地善良，老尹經(jīng)常在她那里喝醉。他還寫了很多詩，但我覺得怎么也不如“該說的早已說完，沒有說的下輩子再講”那么痛快，那么有力。不久老尹就找不著了。

以后的幾年發(fā)生了太多的事，就拿我來說，從一列火車的一個明亮喧囂的車廂開始，刻骨銘心地談了一次認(rèn)真的戀愛，又在一個出太陽的冬天的上午刻骨銘心地永遠(yuǎn)失戀；有了一份不喜歡的工作，找到了一個可以喝醉的酒吧，清醒地浪費著時間。有人去了國外，有人辭職經(jīng)起商，有人失蹤，有人徹底死去。

老尹再次出現(xiàn)是在一個下雨的黃昏：一切都像事先導(dǎo)演過，有微風(fēng)、細(xì)雨，沒有江南，但是有白酒。他的眼睛不停地在滿布血絲的眼眶里轉(zhuǎn)，像一只關(guān)在籠子里的小獸，頭發(fā)蓋住了肩膀，只要有人進館子里來，他都會盯著別人看，然后付在我耳朵旁邊說：“這個狗日的不是個好人。”剛開始的時候他端酒杯的手一直在顫抖，酒喝的多一些就不抖了。他唱歌，不停地唱，那些歌的調(diào)子都很怪，我從來沒有聽過：他仿佛來自一個很古怪的地方，在那個地方發(fā)生了讓我們不可思議的事。那天他又醉了，我和朋友把他弄到朋友住的地方，他呼呼大睡，我半夜起來喝水，看見他一個人坐在窗子邊上抽煙，桌上鋪著稿紙，沒有寫一個字。第二天深夜，在嘈雜的燒烤攤上，老尹從隨身的包里掏出一疊有些皺的紙：“這是我這幾年寫的詩，如果我哪天出事了，就是我的遺稿，你全權(quán)處理?！痹姸己荛L，有許多宗教典故和英雄史詩的人物情節(jié)在里面，充滿了陰郁的咒罵和嘲諷，使我暗自心驚?？隙òl(fā)生了一些非同小可的事，是什么呢？

日子正在過去，以很多瑣碎的事情作為疲憊的背景，恍恍惚惚的心情像擱淺的魚，費力地維持日漸稀薄的空氣；往事之河，開始時經(jīng)常洶涌澎湃，接著沉渣泛起，接著漣漪朵朵——一切都將歸于最后的波瀾不驚。學(xué)物理的去開醫(yī)院，在這個全民皆病的時代想不發(fā)財都難——對了前幾年有一個省出了個大夫村，全村只要會喘氣說話的都成了專管下三路疑難雜癥的“下三路主任”，在他們嘴里只要是個人就會得什么衣原體支原體感染，往電臺電視臺的話筒后面一坐，就把全國人民肚臍眼以下的事情全管上了。有一次某省會城市開展突擊性的醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格檢查，在三樓以下“看病”的主任們?nèi)ㄟ^窗子走了，三樓以上的沒有辦法，將廁所門反鎖，打死也不出來——好像扯遠(yuǎn)了點是吧？一個詩人現(xiàn)在成了他所在廳的領(lǐng)導(dǎo)報告專業(yè)起草人士，多年的文字錘煉在領(lǐng)導(dǎo)的唾沫堆里找到了知音，問題是這個廳有一正一副的講話稿都?xì)w他寫，這一正一副的口氣、做派，包括常用語都要琢磨透，而且還必須通過恰當(dāng)?shù)拇朕o使人們不至于認(rèn)副為正或者以正為副，這可不是三兩天就能達(dá)到的；還有一件必須得做而且必須十分巧妙地去做的事情：有意留出一兩處半明不暗的破綻讓領(lǐng)導(dǎo)勞動尊筆，以顯“領(lǐng)導(dǎo)就是比不是領(lǐng)導(dǎo)的高明”這一判斷絕對放之四海而皆準(zhǔn)。詩人說這是他的不傳之密，因為我們倆好他才說的。等我哪天一不小心當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，我一定讓他給我準(zhǔn)備我的發(fā)言。我在一首詩里寫道：“火車來自光明的昨天／在預(yù)先設(shè)置的地點／放下一些人／帶走另一些”，我記得是在北方一個寒冷的冬夜寫的，當(dāng)時我在一列行駛中的火車上，硬臥車廂里的人都睡了，我坐在走道旁的小凳子上，車窗明明滅滅，人與事在這個夜晚不停地在心頭閃爍，欲罷不能。老尹們在干什么呢？

通過朋友的介紹，老尹進了一家號稱全國發(fā)行的總部在北京的行業(yè)報紙，干起了他以前最不待見的活：記者；記得他說過記者就是造謠的人，如今他也上了這條船。據(jù)他說，寫不寫稿子是次要的，關(guān)鍵是能拉到廣告或者拉來專版，也就是出錢發(fā)的大塊頭文章，一般以某地父母官或者某行業(yè)老總的“工作照”為標(biāo)志，內(nèi)容無外乎“東風(fēng)楊柳萬千條”、“形勢不是小好是大好”、“一萬年太久，只爭朝夕”之類，放著膽子去寫，想出事也難。一開始老尹說這事容易得很，只要把國家級的招牌打出去，想登廣告、想露臉的人多的是。他不知道，在他消失在現(xiàn)實生活中的這幾年，世道已然大變，所謂“國家級”遍地都是，誰也不會太認(rèn)真，太當(dāng)回事，哪怕幾千塊錢的小廣告也要低聲下氣求人家，老尹怎么受得了？所以很快就沒干了。又跟大學(xué)時代的朋友一起做“文化事業(yè)”，其實就是寫個歌功頌德的電視專題片，借個攝像機借個攝像拍上一天半天，花錢在電視臺的非黃金時間播出一兩次；要不就是給個什么產(chǎn)品拍個廣告，都是小公司小品牌，當(dāng)然精致不到哪兒。這種活兒也不容易找，做的人實在太多了，所以也沒干多長時間。后來就聽說他跟個女人住到了一起，女的做小買賣，他寫詩。說女的是他的一個多年的崇拜者，不計較他身無分文，老尹也戒了白酒，實在饞不住就喝點啤酒，我們都松了一口氣，老尹終于可以安頓下來了。

以后將近一年時間沒有見面，不是因為忙，而是因為太閑了；如果過去我確曾相信過太陽每天都是新的，那么現(xiàn)在我知道了，其實太陽每天都是那一個，生活里也沒有什么奇跡在前面等著，我們重復(fù)著昨天的生活，一代人重復(fù)著另一代人的昨天，真的是太陽底下無新事。這種想法使我寧愿把每一件能拖過去的事都拖到那個表面上永遠(yuǎn)沒有盡頭的“明天”。一年就像一天，太陽底下無新事。

再次接到老尹的電話是一個夜晚，已經(jīng)過了十一點，當(dāng)時我在一個朋友家聊天，電話那頭老尹的聲音已經(jīng)含混不清，像從一條幽長陰暗的管道另一頭傳過來：“你趕快來××路，晚了要出事?！蔽覀兇髮W(xué)時的宿舍就在那條路上，我跑下樓，朋友家住的地方很偏，好半天才打到一輛車，等我趕到那里，已經(jīng)是半個小時以后了。他在酒吧最暗的角落一條沙發(fā)上斜著，地上一堆啤酒瓶，懷里還抱著一瓶剛打開的，嘿嘿地笑：“喊你來喝酒?！蔽艺嫦氚l(fā)火；酒吧老板是個小姑娘，很不耐煩：“你趕快把你的朋友帶走，我們要關(guān)門了，不然這里恐怕要被他砸掉的。”地上真的有好幾個碎了的酒杯。我把他硬拉出酒吧，在燒烤攤上找了個離人最遠(yuǎn)的地方坐下，他什么也不吃，用嘴咬開啤酒瓶就仰起脖子喝，一氣灌下一瓶，然后看著我嘿嘿地笑：“我搬出來了，她要跟我結(jié)婚，我只有逃?！蔽夷苷f什么呢？喝到半夜，他說要走，起來搖搖晃晃走到路中間，背影像一塊沉重的石頭?！拔衣卧谛切侵g，我深知／即使他們都暗淡了／你的雙眼仍能親切地閃爍”完全沒有來由的，我想起蒙塔萊的幾句詩。

不久他進了一次派出所，是老韓告訴我的，他是老尹最好的朋友，他跟老尹一起在派出所呆了一夜，之所以進去是因為老尹把一個酒吧的好幾樣?xùn)|西給砸了，因為人家看他喝多了怕他鬧事不愿再賣酒給他，而老韓已經(jīng)醉了睡在沙發(fā)上，等他醒過來已經(jīng)是一片狼籍，警察也到了。老韓說警察對他挺好的，讓他在屋子里的長凳上過了一夜，而老尹則被銬在院子里，警察說他“態(tài)度不好，不老實?！崩享n說，長這么大，他頭一回進去。

轉(zhuǎn)眼就是一個新世紀(jì)了，許多人希望新世紀(jì)能給他們帶來好運，女人為了有個“千僖寶寶”不惜進醫(yī)院劃肚皮，還有人說“等到二十一世紀(jì)，哼?！焙孟瘛岸皇兰o(jì)”就跟“芝麻開門”一樣，可以打開阿里巴巴的山洞，一切美好立刻噴涌而出。我記得小時候在學(xué)校里老師說：本世紀(jì)末我們國家要實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，當(dāng)時想，這本世紀(jì)末怎么還不到來呀，到時候不知國家會變成什么樣子。如今“本世紀(jì)末”已經(jīng)來過了，又走了，新的世紀(jì)開始了，可生活似乎并沒有什么改變，“一代人過去了，一代人又來了，大地依然存在，太陽每天照樣升起?！蹦憧?，海明威上個世紀(jì)說的話，用到今天依然十分合適。

新世紀(jì)老韓告訴我，老尹給他打了個電話說要出家，已經(jīng)找了個皈依師，就要到一座名山去了。老韓說也好也好，我說也好也好。聽到的人都說也好也好，這個十萬丈紅塵恐怕真的適合他，將來能夠得道也說不定。

我跟一個也認(rèn)識老尹的人說起來，她撲哧笑了：說什么呢，前天我老公他們大學(xué)同學(xué)聚會，老尹還去了。我講給老韓聽，說我們找找他吧，老韓沉默了一會說，算了，他打那個電話，可能就是不想讓我們再找他。我也沉默了。

我進大學(xué)沒多久，有一天我、老韓和豆殼一起騎單車去山上玩，那是十月，大地最豐滿的時節(jié)，金黃的樹葉像被香甜的風(fēng)擦亮的金幣，天空高遠(yuǎn)如一個干凈的夢。豆殼站在山頂上大叫：“爬上來，你就是我的女人！”那是他小說主人公說的一句話，老韓呼喊著：“老尹兮歸來，東方不可留，西方不可留，老尹兮歸來！”我們下山的路上，有個盲人說要給我們摸骨算命，我們說算就算，有什么呀。他摸了豆殼的手骨后說，你讀書是不會有多大前途的，做個文書都不行；他摸了我的手骨后說，你讀書還是可以，以后做個小隊會計不會有太大問題；他摸了老韓的手骨后說，你是最成器的，可以去大隊里面當(dāng)會計。

那都是多少年以前的事了啊。