（一）

每當(dāng)我看見(jiàn)那一望無(wú)際的玉米地，就情不自禁地想起多年以前，曾有一位重要人物穿著雪白的襯衫站在翠綠的玉米地里拍下的一張照片。那種情緒上的和諧與色彩上的反差，總是讓我忘記照片的原始題名。有好幾次都激情澎湃地想為其重新命名：在人民中間。

然而，父親站在玉米地里的時(shí)候，卻從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我那種視覺(jué)上愉快的沖擊。在土地的眼里，身材高大的父親可能就是一棵會(huì)走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

在那些干旱的日子里，太陽(yáng)如沾滿汽油的火球，在天空咝咝地滾動(dòng)，火的雨便照亮大地，照亮莊稼，也照亮父親如泥土一樣厚實(shí)的身軀。豆大的汗珠從他青筋暴突的額頭滾下，滑過(guò)黝黑的皮膚，有如水銀滾過(guò)土地。

總感覺(jué)那些飽含鹽份的水珠落下來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)在干如面粉的土地上濺成四散而去的飛沫或伴著咝啦啦的響聲騰起一陣白煙，而此時(shí)，如果父親略微地皺一下飽經(jīng)滄桑的眉頭，堅(jiān)毅的目光投向遠(yuǎn)方……即便算不得偉岸也該叫巍然吧！但父親卻總是頭也不抬地繼續(xù)他毫無(wú)美學(xué)意義的勞作。而那些從他身體上流下的汗水，從他生命里剝落的最基本顆粒，卻如他的存在一樣，無(wú)聲無(wú)息地溶入泥土，暗淡而沒(méi)有一點(diǎn)神圣和新意。

從春到夏，從夏到秋，父親默默地耕種著幾乎惟一一種莊稼——玉米。那也是我所知道的最粗糙、最廉價(jià)的糧食。許多年的耕作，讓父親諳熟土地的性格，他們彼此忠誠(chéng)，彼此信任，不棄不離。每一個(gè)春天，父親把金色的玉米撒進(jìn)油黑的土地，然后像小心地封好一封重要信函一樣，合上田壟。這是一種近似于神圣的交付，把希望和寄托交付給了土地——農(nóng)民心中的神祉。然后，再把自己也抵押給土地，做土地的奴仆，以耐心以汗水以虔敬，守候在土地之上，一個(gè)日子一個(gè)日子地企盼風(fēng)調(diào)雨順，一個(gè)日子一個(gè)日子地期盼秋天的來(lái)臨。

玉米在土地上一天天生長(zhǎng)起來(lái)，那是土地在一分一寸地兌現(xiàn)著自己的承諾。

直到收獲季節(jié)，父親再一次向土地彎下他的身軀，帶著莊嚴(yán)而凝重的情緒，但此時(shí)他的臉上是難得一見(jiàn)的笑容，他堅(jiān)信土地和玉米不會(huì)如多變的人一樣言而無(wú)信。

在每一個(gè)耕種及收獲的季節(jié)里，父輩們躬身而作。這常常會(huì)讓我想起那種信徒對(duì)自己的神靈的膜拜的姿態(tài)。幾千年來(lái)，在土地上耕作的農(nóng)民，插秧、播種、間苗、薅草、收割……一直都無(wú)法放棄他們這種姿勢(shì)或者說(shuō)姿態(tài)，對(duì)于這些向土地求生存的人來(lái)說(shuō)，不僅以身體，同時(shí)也要以心靈向土地朝拜。從某種意義上說(shuō)，這是一種難逃的宿命。

玉米是父親惟一的信仰。除了玉米，父親似乎對(duì)其他品種的莊稼全都不屑一顧，他從來(lái)不認(rèn)為除了玉米之外還會(huì)有哪一種莊稼能讓他體會(huì)那么多收獲的喜悅。在父親的心里，對(duì)于糧食，不能用價(jià)值來(lái)衡量，而只能以產(chǎn)量來(lái)衡量，惟有讓人咂舌的產(chǎn)量才是莊稼的本分。我曾親眼目睹許多個(gè)秋天，父親曾手捧著玉米熱淚盈眶地說(shuō)：“大苞米不騙人??！”

在北方玉米的產(chǎn)區(qū)，玉米的價(jià)格一直很低廉，所以種玉米的人所付出的勞動(dòng)及其自身價(jià)值也就和玉米一樣的低廉。正是由于父親對(duì)玉米的迷戀，那么多年，我家雖然糧倉(cāng)里堆滿了玉米，但我們從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò)。日子亦如“大苞米”一樣清苦、單調(diào)而乏味。上頓下頓的玉米餅子，曠日持久的玉米餅子，曾讓我一見(jiàn)到由玉米面做出來(lái)的食物，胃里就有一種本能的抵觸。有一些時(shí)候，在我們的眼里，父親及鄉(xiāng)親們對(duì)玉米的熱愛(ài)及執(zhí)著是一種固執(zhí)甚至愚昧的行為。

當(dāng)多年以后，我偶爾在一份資料上看見(jiàn)，我的家鄉(xiāng)，大部分土質(zhì)實(shí)際上只適合玉米等少數(shù)種類的莊稼生長(zhǎng)時(shí)，才認(rèn)識(shí)到，父輩的作為和情感不過(guò)是安于天命的一種表現(xiàn)罷了。實(shí)際上，是土地選擇了莊稼，是莊稼選擇了耕種者，而耕重者不得不面對(duì)別無(wú)選擇的命運(yùn)。

不管風(fēng)從哪里來(lái)，不管別人的觀念如何，寡言少語(yǔ)的父親，從來(lái)不屑以語(yǔ)言相對(duì)，他只尊重事實(shí)的裁決。就像玉米從來(lái)不用葉子說(shuō)話，而是用秋天的“棒子”說(shuō)話一樣。

那年大早，土地絕收。第二年出現(xiàn)了大面積饑荒，苦情彌漫四野。而我家由于前年存貯了很多沒(méi)有賣出的玉米，再加上母親的省吃儉用，讓我們?cè)诨哪昀锩馐莛囸I之苦。那一年的父親雖也常有愁苦掛在臉上，但更多的時(shí)候能讓我們看到他作為一個(gè)父親的自豪，因?yàn)榭苛怂摹按蟀住彼暮⒆記](méi)有像別人的孩子一樣在饑餓與死亡線上掙扎。每當(dāng)他以那粗糙的大手輕拂我們的頭時(shí)，我們都會(huì)感到父親原來(lái)要比我們一直以為的要高大得多。

然而，在童年的某一個(gè)時(shí)期，我不但不知道理解和尊重父親，而且還處處和他作對(duì)，幾乎他說(shuō)的所有事情或提出的意見(jiàn)都是我極力抵觸和反對(duì)的。他說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，我就謀劃著哪一天怎樣逃學(xué)；他說(shuō)一個(gè)人要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，我就說(shuō)我無(wú)法忍受身邊的一切……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有痛苦而失落的神情映現(xiàn)在父親的臉上，而我，內(nèi)心里會(huì)有一種儼然勝利者的快意。

想起來(lái)，這種敵對(duì)情緒似乎毫無(wú)來(lái)由，但有心理學(xué)家分析，越是性情相近的父子之間，越有可能形成這種無(wú)法開(kāi)釋的敵對(duì)。難怪許多父母面對(duì)自己的不肖子女，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下會(huì)大聲喟嘆：冤家呀！但這種敵對(duì)的情緒，多數(shù)只是發(fā)生在少年人處于半成熟狀態(tài)的那一個(gè)時(shí)期，當(dāng)這種近于仇恨的情緒一旦在某一天借助某一機(jī)緣轉(zhuǎn)化為理解與親切，那將是一種從骨髓到靈魂的融通和升華。也許就是從那一天開(kāi)始，我突然感受到了父親這個(gè)詞的可親可敬和神圣——

那是一個(gè)燈火迷離的黃昏，剛剛吃過(guò)晚飯的我們躲在暗處，火炕一角，悄悄地，聽(tīng)隱隱的哭泣從鄰家傳來(lái)，看一語(yǔ)不發(fā)的父親坐在燈前吸煙，對(duì)面墻上投射出他巨大的如傳說(shuō)中神靈一樣的身影，一縷縷悠長(zhǎng)的煙霧從父親的口中吐出，絲絲裊裊，繞梁而去，那神情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，既木然而又深遠(yuǎn)。看著看著，我突然感覺(jué)沉默著的父親，很像一顆被心事纏繞的玉米。那種有如植物的寧?kù)o與神圣，使我的心不由得一顫，一下子就有了一種想哭的沖動(dòng)，伸出手，偷偷摸一下自己的臉，已經(jīng)有淚水流了下來(lái)。

后來(lái)曾多次反思那久遠(yuǎn)的一幕，卻始終難以命名，或許那就是最初的感恩，或許那就是最初的哀傷，或者正有一種從來(lái)不曾感受的力量從生命中醒來(lái)，那就叫愛(ài)。

（二）

那三匹馬突然長(zhǎng)鬃倒豎，不約而同地騰起四蹄，瘋了一樣地向玉米地飛奔而去。身后的膠輪車一路揚(yáng)起煙塵，車上的木板發(fā)出哐哐的巨響，很多的玉米咔嚓咔嚓地應(yīng)聲倒下，我死死地抱住一塊車箱板，拼命地喊著讓馬停下來(lái)的口令，但似乎沒(méi)有一個(gè)馬能夠聽(tīng)到，沒(méi)有一個(gè)馬肯聽(tīng)，它們就那么一直狂奔下去，風(fēng)馳電策。后來(lái)，似乎整個(gè)世界都沉寂下來(lái)。馬的四蹄叩擊土地、我張開(kāi)的嘴、繼續(xù)倒下的玉米……一切都沒(méi)有了聲音，世界一下子變成了一幕啞劇。只有那些折斷了的玉米秸，那些破碎的茬口、撕裂的纖維，在不斷地流出綠色的漿汁，越來(lái)越多，越來(lái)越?jīng)坝?，后?lái)就在地壟里不停地流淌，再后來(lái)，綠色就一點(diǎn)點(diǎn)地變成了紅色，再后來(lái)我就看見(jiàn)了父親倒在血泊之中……

這個(gè)惡毒的夢(mèng)魘，在父親去逝后的幾年里不斷地糾纏著我，讓我在很多個(gè)夜晚從睡夢(mèng)中猛然坐起，大汗淋漓，淚流滿面。

父親死于一場(chǎng)意外的車禍。關(guān)于他的死，許多年我都一直不敢面對(duì)。因?yàn)殁Р患胺赖耐蝗?，因?yàn)槟坎蝗潭玫谋瘧K，也因?yàn)楦赣H的死同時(shí)在我們的心靈上留下了一條不可愈合的裂傷，所以我?guī)缀鯖](méi)有詳細(xì)提及和將其變成文字以示人的勇氣。也許是母親在悲傷中說(shuō)的一句話，讓我在潛意識(shí)里把父親生命的殞滅同一顆玉米的夭折聯(lián)系起來(lái)的。母親說(shuō)：“多么硬實(shí)的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)，咔嚓一聲就沒(méi)有了?！本瓦@樣，“咔嚓一聲”，讓我想到了人的生命原如一顆植物一樣脆弱；“咔嚓一聲”，在我的記憶里留下了經(jīng)久不息的疼痛。

父親扛著鋤走在田間小路上，像一顆剛剛抽出紅纓的玉米一樣年輕而健壯。那時(shí)，父親是遠(yuǎn)近聞名的種田能手，他種的玉米在同樣的年份里，總是要比別人的長(zhǎng)勢(shì)好，桿壯、葉肥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，像用墨染過(guò)一遍似的。那時(shí)，在純樸的鄉(xiāng)里，來(lái)自老人的、孩子的、女人的、男人的艷羨的目光，常常如春天里的和風(fēng)環(huán)繞著父親，撣去他身上因常年勞作而蒙的風(fēng)塵。

在爺爺、姑姑及鄉(xiāng)鄰們支離破碎的言辭和斷斷續(xù)續(xù)的描述中，父親布衣后面的光環(huán)不僅僅來(lái)自土地，而是來(lái)自于更加遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想——生活在土地上的人們共有的夢(mèng)想。最美麗的夢(mèng)境往往誕生于最黑暗的夜晚。沒(méi)有誰(shuí)比不識(shí)字的人更加崇尚知識(shí)和文化，也沒(méi)有誰(shuí)比匍匐于土地上的人們更向往著飛翔。只因?yàn)楦赣H能打一手流暢的算盤臨時(shí)做過(guò)人民公社的會(huì)計(jì)，臨時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)；能把任何一本古代的章回體小說(shuō)或唱本以蒼涼的音調(diào)傳唱給鄉(xiāng)鄰，也因?yàn)楦赣H從小就失去母親而自己卻能夠親自縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)上囫圇日子，就把很多美好的向往和美麗的傳說(shuō)加給父親。年輕的父親，有時(shí)是鄉(xiāng)親們一種愿望的表達(dá)，一種情感的抒發(fā)。

然而，土地上的人們終會(huì)深陷于土地，皈依于土地，即使剛強(qiáng)、聰慧如父親。雖然父親曾在少年時(shí)有過(guò)超人的傳奇與輝煌：曾于五鄉(xiāng)會(huì)考中拔過(guò)頭籌；曾經(jīng)用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間向一個(gè)奇怪的牧羊人學(xué)成一手很絕的珠算技巧；曾在平地修梯田的農(nóng)業(yè)“革命”中擔(dān)當(dāng)過(guò)一段爆破專家；曾險(xiǎn)些成為人民公社的正式會(huì)計(jì)；曾只身去大興安嶺探求生路……最終一切都變成了徒勞的奔突和落空的努力。

我曾經(jīng)看過(guò)放鷹人在草原上捕獵野兔。放鷹人常常是騎著馬在草地上奔馳，腰身挺立，目光如哲人般瞭望著四野，鷹就搭在肩上或帶了護(hù)套的手腕上。一旦有獵物出現(xiàn)，放鷹人一聲大喝，順勢(shì)向空中送出獵鷹，那鷹便悠然躍入當(dāng)空。令人驚異的是，只要鷹被放出去，并沒(méi)有哪一只獵物能逃出獵鷹那銳利如鋒刃的目光與爪。特別是那些在地上奔跑的野兔，不管逃與不逃，不管跑得快慢，不管使出什么解數(shù)，最終總是不能幸免于難，掙扎是沒(méi)有意義的。

每回想起父親曾有過(guò)的輝煌和最后的結(jié)局，總不免心生凄惶，原來(lái)父親的種種姿態(tài)，只是在大地上留下了掙扎的痕跡。命運(yùn)是鷹，人是鷹翼下掙扎、奔突的野兔。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)扎根于土地的人來(lái)說(shuō)，最后只能是泥土中的一棵莊稼。

父親在世時(shí)，習(xí)慣于把自己稱作草民。應(yīng)該說(shuō)，這定位是準(zhǔn)確的。只是我們?cè)趺匆矝](méi)有料到，他會(huì)以一種如此慘烈的方式，撕毀了曾與命運(yùn)訂下的合同。

（三）

賣玉米的馬車隊(duì)一直排到“公家”看不到的地方。那時(shí)，鄉(xiāng)親們習(xí)慣于把家庭以外的一切勢(shì)力范圍都叫“公家”。國(guó)家是公家，政府是公家，代表國(guó)家辦事的機(jī)構(gòu)包括生產(chǎn)隊(duì)、國(guó)營(yíng)糧庫(kù)等都叫公家。

在一個(gè)已經(jīng)逝去的年代里，人們似乎已經(jīng)十分習(xí)慣于死死地站在一個(gè)地方等待著什么，因?yàn)樗械娜硕急痪庍M(jìn)了一個(gè)固定的程序，所有的人都有固定的任務(wù)，所有的人所做的事都是這個(gè)大程序中的一節(jié)，一個(gè)人該什么時(shí)候做事，以怎樣的方式做事，都是被安排好的，剩下的就是時(shí)間問(wèn)題。由于一個(gè)大的程序經(jīng)常會(huì)在某一個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)故障，所以不可避免地要使這個(gè)環(huán)節(jié)以下的部分處于癱瘓狀態(tài)，于是便需要等待，需要不抱任何幻想和堅(jiān)忍不拔的等待。

除了一些抽象意義的等待，比如說(shuō)上級(jí)精神、領(lǐng)導(dǎo)的指示、處分意見(jiàn)、秋后的收成、將來(lái)的處境等，等待的方式大多體現(xiàn)為排隊(duì)。賣糧食要排隊(duì)；買種子、化肥要排隊(duì)；領(lǐng)布票要排隊(duì)；下飯店要排隊(duì)；開(kāi)會(huì)入場(chǎng)要排隊(duì)；甚至于到供銷社買一塊花布也要排隊(duì)。那時(shí)，排隊(duì)是一種紀(jì)律、一種秩序，也是一種普遍的生活方式。

等待了大半天的賣糧隊(duì)伍，終于在日影西斜的時(shí)候發(fā)生了潰亂。許多的人把?；蛘唏R從車上卸了下來(lái)，讓牲口伏在路邊就地休息，裝滿糧食的車被用磚頭、石塊固定在原地，而駕車的人則穿著羊皮襖枕著金黃色的玉米昏昏睡去。整個(gè)隊(duì)伍看上去像一部散了架的老牛破車，精神疲憊而又形容襤褸。父親望了望一片混亂的前方，望了望太陽(yáng)的位置，又回頭看了看我，臉上現(xiàn)出了一絲無(wú)奈。從這幾個(gè)連續(xù)的動(dòng)作中，我破譯了父親心里當(dāng)時(shí)想說(shuō)但卻沒(méi)有說(shuō)出的話：這隊(duì)伍怎么連動(dòng)也不動(dòng)啊，太陽(yáng)都偏西了，今天還有指望嗎？但是凡事要有耐心，你還小，以后還經(jīng)常遇到這種事情，人生就是要學(xué)會(huì)等待，手表會(huì)有的，好心情也會(huì)有的。

我會(huì)意地回望了父親一眼，我理解父親的心情，我也知道父親的不易。當(dāng)頭天夜里決定賣掉這車糧食給我買一塊腕表的時(shí)候，我的心既感到了無(wú)比的驚喜也感到了惶恐不安。我在心理上沒(méi)有足夠的承受能力接受父親的饋贈(zèng)，我不忍心拿父親一年的辛勞，換我一刻鐘的精確。雖然我以我自己的學(xué)業(yè)實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，終于讓他在這片卑微的土地上揚(yáng)眉吐氣一把，但還是沒(méi)有資格向一生艱辛的父親邀功請(qǐng)賞。但同時(shí)，我也很清楚，寡言少語(yǔ)的父親，輕易不說(shuō)話，說(shuō)什么就意味著做什么。

想當(dāng)初，由于家貧，爺爺已經(jīng)沒(méi)有能力供他繼續(xù)上學(xué)，爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，只是坐在炕沿上抽了一個(gè)晚上的悶煙，第二天，15歲的父親只說(shuō)了句我不念書了，就自己扛著鋤頭下了地，從此一生務(wù)農(nóng)，并沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)到從他嘴里發(fā)出過(guò)一次怨言。

在賣糧車隊(duì)緩緩前行過(guò)程中，父親反復(fù)展開(kāi)那個(gè)用墨汁歪歪斜斜寫著129號(hào)的小紙片，那是我們的排隊(duì)號(hào)，好像那幾個(gè)數(shù)字寫得不夠清晰或存在什么錯(cuò)誤，他通過(guò)一遍遍確認(rèn)號(hào)碼沖減著心中的焦慮。

隊(duì)伍終于在黃昏時(shí)刻迅速縮短。糧庫(kù)決定同時(shí)開(kāi)兩個(gè)口子接納賣糧的農(nóng)民，可能由于工作人員的饑餓，辦理手續(xù)的速度也明顯加快。

排到了我們的時(shí)候，我和父親都被告之要從車上下來(lái)，只允許一匹轅馬、車和糧食站到地磅上。過(guò)磅之后就進(jìn)入了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)：檢質(zhì)。檢質(zhì)員手里拿著一個(gè)帶斜口的細(xì)長(zhǎng)鐵皮筒，從車上的玉米里撮起一筒玉米，在手上捻一捻，掂一掂然后以一個(gè)專家的自信斬釘截鐵地說(shuō)：有破損粒，有雜質(zhì)，三等，去兩個(gè)水兒。這個(gè)結(jié)果好像是大出父親的意料。當(dāng)這一串術(shù)語(yǔ)從檢質(zhì)員口里飛出時(shí)，我看見(jiàn)父親慘白的臉一下子紅了起來(lái)，父親用平生最多的話向檢質(zhì)員進(jìn)行辯解，大概的意思無(wú)非說(shuō)這些玉米都是精選出來(lái)最好的，怎么會(huì)有雜質(zhì)、碎粒和水分呢，這么多年我賣的玉米從來(lái)都是一等的，要不你再仔細(xì)瞧瞧。在父親解釋的過(guò)程中，那人始終半低著頭一言不發(fā)，等父親話剛剛停下，他突然抬起頭問(wèn)父親，你到底想不想賣，想賣就卸車，不想賣就拉回去。父親像一下子被一顆飛來(lái)的子彈擊中了心臟，嘎然停止了辯解，仿佛連呼吸都被凍結(jié)在那個(gè)凜冽的初冬。他的臉上一下子掛了很厚一層悲哀，那不是憤怒的而是疼痛的神情，我看見(jiàn)淚水在他眼中盤旋。

后來(lái)父親還是把玉米賣給了糧庫(kù)。這個(gè)結(jié)果是檢質(zhì)員和父親事先都心知肚明的，一個(gè)農(nóng)民不賣糧食靠什么生活呢，可是賣糧食不在這里賣到哪里去賣？一切都是指定的，安排好了的。父親在回家的路上一言不發(fā)，狠狠地抽打著那兩匹他一直喜歡的馬，一下下，感覺(jué)就像抽打他自己的臉一樣。

父親后來(lái)又賣了一些糧食，湊足錢在供銷社給我買了一塊“鉆石牌”的手表。接過(guò)父親遞給我的表時(shí)，我的心突然緊縮，像被什么燙了一下，很難過(guò)。但我沒(méi)有掃父親的興，我保持了和父親步調(diào)一致的笑容。

后來(lái)，那塊表我一直戴了很多年。特別在最初幾年里，我懷著一種親切、溫暖的心情把它一刻不離地戴在腕上，偶爾放在哪里找不到，心里生出的并不是丟失東西時(shí)的那種懊喪，而如失去親人一般的悲涼。其實(shí)，上學(xué)時(shí)手表對(duì)一個(gè)學(xué)生也不是很重要，只要你不離開(kāi)集體，上課、下課、吃飯、睡覺(jué)都有人提醒，跟隨著大家走就是了。但是，對(duì)我，這只手表卻有不同的意義，在那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母的年月，因?yàn)檫@塊表，我從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)回家的火車，從來(lái)沒(méi)有忘記每月很認(rèn)真地給父母寫一封家書。