石一寧（《文藝報(bào)》新聞部主任、評(píng)論家）：您是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者和親歷者，請(qǐng)您談?wù)勛约涸诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷。

顧驤（著名評(píng)論家）：我的家鄉(xiāng)是江蘇省鹽城市。1940年底，黃橋戰(zhàn)役后，陳毅將軍率新四軍一部北上與黃克誠(chéng)將軍率八路軍一部南下，在我家鄉(xiāng)會(huì)師，建立了著名的鹽阜抗日民主根據(jù)地。隔年一月，“皖南事變”發(fā)生，新四軍軍部在鹽城重建，陳毅任代軍長(zhǎng)，劉少奇任政委。中共中央華中局在鹽城成立。創(chuàng)辦了中共華中黨校、抗大五分校、華中魯迅藝術(shù)學(xué)院……。江淮銀行成立、江淮出版社成立，出版《江淮日?qǐng)?bào)》、《鹽阜報(bào)》……。一時(shí)間，鹽城成了華中敵后政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，鹽城曾有“小延安”之譽(yù)。我在鹽阜抗日聯(lián)中讀了一年書(shū)之后，于1944年參加了新四軍蘇北文工團(tuán)，成為抗戰(zhàn)文藝隊(duì)伍的一名小兵，時(shí)年14歲，雖然抗日戰(zhàn)爭(zhēng)趕上了一個(gè)“尾巴”，但那是我終身難忘的一段歲月。上個(gè)月，我們蘇北文工團(tuán)的老戰(zhàn)友曾聚會(huì)鹽城，舉行抗戰(zhàn)勝利60周年暨蘇北文工團(tuán)冠名60周年的紀(jì)念活動(dòng)。現(xiàn)在文化界的新華社高級(jí)記者戴煌、電影表演藝術(shù)家龐學(xué)勤、海軍畫(huà)家呂恩誼，以唱《八根蘆柴花》聞名的歌唱家雪飛，都是我們當(dāng)年蘇北文工團(tuán)的戰(zhàn)友，他們的年紀(jì)都略長(zhǎng)于我。

石一寧：作為曾經(jīng)投身抗戰(zhàn)行列的新四軍戰(zhàn)士，和作為經(jīng)歷了新中國(guó)成立后半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的文藝?yán)碚撛u(píng)論家，您認(rèn)為站在今天的角度，我們應(yīng)如何看待幾十年前的那場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，它對(duì)中日兩國(guó)歷史與當(dāng)代世界格局有何影響，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利有何現(xiàn)實(shí)意義？

顧驤：中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從1931年“九·一八”算起，長(zhǎng)達(dá)14年，它是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)重要組成部分，是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的東方主戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，為世界和平與人類文明，作出了巨大的民族犧牲和重要的歷史貢獻(xiàn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)死亡人數(shù)達(dá)3500萬(wàn)，占第二次世界大戰(zhàn)死亡總?cè)藬?shù)9000萬(wàn)的40%，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日軍占日軍總數(shù)的70%以上。國(guó)外輿論界對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位與作用評(píng)價(jià)上曾有差距，我們文學(xué)界與史學(xué)界在這方面有很多工作可以做。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是中國(guó)近代百年屈辱歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是中華民族新的覺(jué)醒與偉大復(fù)興。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)孕育出的寧死不屈的民族獻(xiàn)身精神，眾志成城的民族凝聚精神和自強(qiáng)不息的民族奮斗精神，是實(shí)現(xiàn)中華騰飛和祖國(guó)現(xiàn)代化的珍貴財(cái)富。

石一寧：您如何評(píng)價(jià)迄今為止的抗日題材的文學(xué)創(chuàng)作？有何成就？有何欠缺？

顧驤：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)創(chuàng)作，70多年來(lái)成績(jī)可觀。被定為國(guó)歌的聶耳、田漢創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》與冼星海、光未然創(chuàng)作的《黃河大合唱》是音樂(lè)，是詩(shī)，它們是一個(gè)時(shí)代民族精神的象征，是不朽之作。全面抗戰(zhàn)前夕爆發(fā)的關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”爭(zhēng)論，反映了人民要求文學(xué)服務(wù)于抗戰(zhàn)的共同愿望。中華人民共和國(guó)成立后的50年代，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作幾乎成了文學(xué)創(chuàng)作的主干。改革開(kāi)放以來(lái)，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)亦不乏佳作。如“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《茶人三部曲》之二《不夜之侯》，都是文化品位很高的藝術(shù)精品。

但是，我要說(shuō)，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作，與偉大的抗戰(zhàn)歷史實(shí)踐不相稱，與我們的期望差距很大?？箲?zhàn)題材的文學(xué)，從整體上說(shuō)不夠理想。尤其是歷史新時(shí)期以來(lái)，在文學(xué)相當(dāng)繁榮的局面下，更顯得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)的冷落。這是十分令人不安的，值得認(rèn)真反思。

20世紀(jì)前半葉，人類經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn)。這在世界歷史上是空前的，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，從戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取文學(xué)創(chuàng)作的源泉，是眾多國(guó)家作家們關(guān)注的熱點(diǎn)。許多優(yōu)秀作家都十分重視、珍視戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的題材。海明威分別描寫第一次和第二次世界大戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》成了現(xiàn)代世界文學(xué)名著。雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》與法國(guó)巴比塞的《炮火》、德國(guó)雷恩的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，都是具有世界影響的反戰(zhàn)小說(shuō)。蘇聯(lián)作家，從20世紀(jì)四五十年代到蘇聯(lián)解體，描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)久不衰，成就突出，一個(gè)“浪潮”接著一個(gè)“浪潮”，從寫英雄人物到寫“戰(zhàn)壕真實(shí)”，再到“全景性”創(chuàng)作，每變換一個(gè)視角，每觸發(fā)一種新的觀念，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)就向前跨上一大步。在我們這里，抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作似乎是陳舊的歷史，寫得“差不多”了。

我一直認(rèn)為，中國(guó)要有史詩(shī)性的不朽之作，大概會(huì)在這兩類題材中產(chǎn)生：寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與寫“文化大革命”。戰(zhàn)爭(zhēng)是生與死的搏斗，血與火的考驗(yàn)，愛(ài)與恨的交織。人性的善與惡、美與丑，瞬息畢現(xiàn)。那種體現(xiàn)著崇高的人的價(jià)值而獻(xiàn)身的高尚情操，偉大的人道主義精神，是人性的潔凈、升華，具有激蕩人們靈魂的力量。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材是文學(xué)創(chuàng)作有待進(jìn)一步發(fā)掘的巨大礦藏，今天來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，并非僅僅是為了“配合”，為了“應(yīng)景”，為了“紀(jì)念”，從文學(xué)對(duì)歷史的責(zé)任與文學(xué)自身的建設(shè)來(lái)說(shuō)，都具有戰(zhàn)略性意義。

新時(shí)期以來(lái)，為什么抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作未能放在應(yīng)有的位置上，顯得冷落呢，我作為從第四次文代會(huì)走過(guò)來(lái)的文學(xué)界一員，深感有責(zé)任與大家一起反思。我以為，除了對(duì)抗戰(zhàn)題材文學(xué)的重大價(jià)值與意義缺乏足夠認(rèn)識(shí)以及其他一些原因外，在觀念上，和我們對(duì)題材問(wèn)題的片面性認(rèn)識(shí)有關(guān)。多年的“題材決定論”遺患，化為以現(xiàn)實(shí)題材作為衡量文學(xué)作品價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)。若再與什么“主旋律”掛上鉤，更是分外得寵。而歷史題材只能退居其次。在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重視程度，對(duì)作品的排列次序上，輕重分明?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是60年前的事了，“抗戰(zhàn)文學(xué)”已不屬于“當(dāng)代文學(xué)”范疇了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是歷史題材，最多加上“革命”二字，是“革命歷史題材”而已，在文學(xué)家族中屬于“二等公民”。

在文學(xué)創(chuàng)作的空間“遠(yuǎn)”與“近”問(wèn)題上，需要辯證認(rèn)識(shí)，文學(xué)要與當(dāng)代人的心貼近，共同呼吸，脈搏一起跳動(dòng)，要與時(shí)代精神貼近。但是，為何取材，上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，可以任意馳騁。在藝術(shù)表現(xiàn)上，不是要“天馬行空”嗎？天馬行空，可以離現(xiàn)實(shí)高而遠(yuǎn)。列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，作為歷史背景的那場(chǎng)抗擊拿破侖入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在作家創(chuàng)作的50多年前，按照我們的文學(xué)觀念，是歷史題材作品無(wú)疑了。但是，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不僅是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，也是19世紀(jì)上半葉俄國(guó)種種現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的思考，它再現(xiàn)了整整一個(gè)時(shí)代?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》不是遁入歷史之作。若是在我們這里，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不知會(huì)排在什么位置上？

石一寧：關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)創(chuàng)作，是否仍有某些顧忌？真實(shí)地反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深刻地表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是否仍需要深入的理性反思和進(jìn)一步的思想解放？如何寫好抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品？

顧驤：首先要弄清楚，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品，固然要真實(shí)地反映、深刻地表現(xiàn)這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，我們之所以強(qiáng)調(diào)并重視、珍視抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作，絕不僅僅限于此；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、人類文明與歷史進(jìn)步、人的命運(yùn)與個(gè)體生命體驗(yàn)，人性的善與惡、人道與獸道，精神的美與丑、民族精神與歷史惰性的思考太豐富了，這些都是具有永恒的、普世價(jià)值的文學(xué)元素。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)創(chuàng)作還存在哪些問(wèn)題與障礙？寫好抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)要把握的最重要的著眼點(diǎn)在哪里？

有說(shuō)：視野不夠開(kāi)闊，難見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌。這在五六十年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中確實(shí)存在，只寫一個(gè)戰(zhàn)役、一個(gè)地區(qū)，局限性很大，但這問(wèn)題不難解決，也不是文學(xué)創(chuàng)作中最要害的問(wèn)題。這些年“全景性”描寫抗戰(zhàn)的文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了多卷本，幾百萬(wàn)字，人物上千（比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》人物多上一倍），不僅涉及中日兩國(guó)、國(guó)共兩黨，還寫到美、英、蘇、德，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，真可謂“全景”矣！據(jù)說(shuō)比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還要偉大。資料性、文獻(xiàn)性強(qiáng)于文學(xué)性，恐怕是文學(xué)之忌吧？

有說(shuō)：思想不夠解放，對(duì)全民族抗戰(zhàn)反映不夠平衡。這也確實(shí)是存在的問(wèn)題。但這多半是政治性而不完全是文學(xué)性創(chuàng)作本身問(wèn)題。過(guò)去我們對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)的提法是“消極抗戰(zhàn)，積極反共”，現(xiàn)在看來(lái)，是否可以說(shuō)“一邊抗戰(zhàn)，一邊反共”？國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)也打過(guò)一些大仗，如淞滬戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、中緬戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)等，這些氣壯山河的戰(zhàn)斗，浴血奮戰(zhàn)的英烈，同樣值得我們尊敬與懷念，同樣應(yīng)該在文學(xué)中表現(xiàn)。這問(wèn)題近年來(lái)有所改觀，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》不是在前幾年就已上演了嗎？現(xiàn)在倒是另一方面問(wèn)題值得我們注意，有些青年人不了解歷史，認(rèn)為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)除了平型關(guān)大戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)，數(shù)不出多少大戰(zhàn)役，懷疑共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)抗戰(zhàn)業(yè)績(jī)。這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)是不了解中共領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍主要是在敵后作戰(zhàn)，在敵強(qiáng)我弱形勢(shì)下戰(zhàn)爭(zhēng)的主要形式是游擊戰(zhàn)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，八路軍、新四軍消滅日、偽軍170余萬(wàn)人。軍指戰(zhàn)員傷亡60余萬(wàn)人，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)確實(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中流砥柱。

有說(shuō)：不敢放筆寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷帶給人們的苦難。這確實(shí)是創(chuàng)作障礙之一。14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，日寇暴行慘絕人寰，何止一個(gè)“南京大屠殺”。全民族的災(zāi)難源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文學(xué)中不能表現(xiàn)難以想象。以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法要求也是不充分的。這也是“歷史后遺癥”。我們?cè)?jīng)將所謂渲染戰(zhàn)爭(zhēng)苦難作為“修正主義”文藝表現(xiàn)，“文革”前就批過(guò)作家，批過(guò)作品。我們?cè)猩鐣?huì)主義不存在悲劇的理論，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)悲劇設(shè)下層層禁區(qū)。如今是否還有難以拂去的心頭陰影？還有某種心理積淀？肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》問(wèn)世，被認(rèn)為是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)里程碑式的“突破”，它以“痛苦的真實(shí)”寫法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給蘇聯(lián)人民造成的創(chuàng)傷和痛苦。它放手寫令人撕心裂肺的親人生離死別場(chǎng)景，寫令人心碎的感情痛苦?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，我們有多少舍生取義、視死如歸的英雄，那種美被毀滅的悲劇，令人在痛苦中產(chǎn)生對(duì)正義力量的肯定與受到激勵(lì)的審美感受，震撼力無(wú)比巨大?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)絕不能排斥“悲劇美”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也應(yīng)該風(fēng)格多樣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)難道只能是鐵馬金戈，虎帳點(diǎn)兵，硝煙烈火，刀光劍影？只能“金鉦羯鼓唱大江東去”？就不能“談笑間檣櫓灰飛煙滅”？就不能“用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻”？孫犁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中別具一格，一枝獨(dú)秀，他不是著重表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是著重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中民族正氣；他不是首重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的苦難，而是著重表現(xiàn)苦難中人民的心靈美好閃光。他以散文手法，抒情筆調(diào)，營(yíng)造詩(shī)樣藝術(shù)氛圍?！皟?yōu)美”美學(xué)形態(tài)同樣可以表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代精神，表現(xiàn)人民群眾為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的崇高主題?？上А讹L(fēng)云初記》長(zhǎng)期被懷有偏見(jiàn)者歧視，不僅在“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作中排不上號(hào)，直到紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年，一個(gè)權(quán)威的文學(xué)單位推薦的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)名作百篇之母，長(zhǎng)篇小說(shuō)類里，《風(fēng)云初記》還被排斥在外，榜上無(wú)名。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作要著重寫人，從人出發(fā)，以人為歸宿，做好“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”這篇文章。好，這已經(jīng)逼近寫好抗日文學(xué)的創(chuàng)作核心問(wèn)題了、關(guān)鍵問(wèn)題了，但還要進(jìn)一步引申。“文學(xué)是人學(xué)”，在我們這里已講了幾十年。但是一提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，似乎就只是反映戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。曹禺先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中寫過(guò)《蛻變》，還與人合作寫過(guò)《黑字二十八》兩部配合抗戰(zhàn)的戲。如今，《蛻變》已不見(jiàn)上演，很少有人提了，《黑字二十八》更是戲劇圈子外很少有人知道，而《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》及改編的《家》則是永葆其藝術(shù)青春?！独子辍?，永恒的《雷雨》，演不完，說(shuō)不盡的《雷雨》。為什么這樣？難道不應(yīng)該寫抗日的戲劇嗎？不，在于創(chuàng)作觀念。戲劇大師晚年反思認(rèn)為：他的那些成功劇作是“從整個(gè)的人類，從文明的歷史，從人的自身去思考問(wèn)題”；他的《蛻變》等作品是“戲劇實(shí)用主義”。他說(shuō)，“這個(gè)戲（《蛻變》）當(dāng)時(shí)演得很紅火，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，隨著歲月的流失，它卻被人遺忘了。所以，再一次證明，只是寫出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題狹小到極點(diǎn)的時(shí)候，就很快被人遺忘了。雖然是寫抗戰(zhàn)，但視野狹小，寫得不深，不叫人思，不叫人想，更不叫人想到戲外問(wèn)題?！蓖瑯訉憫?zhàn)爭(zhēng)，寫“一個(gè)人的遭遇”，寫與民族的命運(yùn)融合的一個(gè)人的命運(yùn)，同樣可以成為傳世之作。那里有著共性、永恒性的東西?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》早年讀過(guò)，那千頭萬(wàn)緒的歷史事件記不清了，但除了實(shí)有人物庫(kù)圖佐夫與拿破侖外，娜塔莎這個(gè)人物名字連帶她負(fù)載著的托爾斯泰的倫理觀念卻記住了。

寫“人”，怎么寫法？

一提到人，馬上會(huì)想到大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名言：“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”。這句話幾十年間被歪曲得不成樣子?！吧鐣?huì)關(guān)系”就是“階級(jí)關(guān)系”，寫人就要寫人的階級(jí)性、能動(dòng)性，其他馬克思關(guān)于人的說(shuō)法還有許多，我在這里不詳為引證；再說(shuō)，在馬克思之后，關(guān)于人的學(xué)說(shuō)，又有新的進(jìn)展，19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)的叔本華和尼采的反理性主義哲學(xué)，認(rèn)為人的本質(zhì)是意志，歷史的生氣是人的生命意志。尤其是弗洛伊德的精神分析理論，撇開(kāi)他那泛性欲說(shuō)的荒唐外，他的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了全新的人的心理學(xué)領(lǐng)域，從根本上改變了對(duì)人類本性的看法。對(duì)人的研究具有里程碑的意義。歌德說(shuō)過(guò)：“人類的根本研究對(duì)象是人?！睂?duì)叔本華、尼采哲學(xué)中錯(cuò)誤的甚至反動(dòng)的因素當(dāng)然應(yīng)摒棄，但是對(duì)反理性主義哲學(xué)中新鮮的、有閃光的東西應(yīng)批判地吸納。我們過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在人學(xué)問(wèn)題上片面強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)，只從社會(huì)學(xué)角度看人；是的，社會(huì)學(xué)是基本原則，社會(huì)關(guān)系是人的本質(zhì)關(guān)系，但是若“在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)統(tǒng)一的基礎(chǔ)上建立人學(xué)”，會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作路子大大拓寬，我十分贊成這樣的主張。僅僅有對(duì)社會(huì)本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)確把握還不夠，若還能深刻認(rèn)識(shí)和展現(xiàn)人物的深層內(nèi)心需求，這樣文學(xué)的“人”才是完整的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也是人學(xué)，概莫能外。文學(xué)生命來(lái)自文學(xué)家的生命體驗(yàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)同樣也應(yīng)該是以審美思維、探詢和追問(wèn)與民族精神相聯(lián)系的人類的命運(yùn)及生命意義、生命價(jià)值。在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活有獨(dú)到見(jiàn)解的發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，對(duì)人的心理、靈魂作更深層的發(fā)掘，更廣闊的開(kāi)拓，對(duì)人性的無(wú)限豐富性有更多的把握。文學(xué)的功能只作用于人的靈魄，文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人類的靈魂更富有美好的人性。

人性、人道主義應(yīng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主題。我們應(yīng)該毫不避諱、理直氣壯地如是說(shuō)。廣義的人道主義是指以人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的自由、人的幸福為主旨的觀念，是一種科學(xué)的價(jià)值體系。馬克思主義重視人，把從事實(shí)際活動(dòng)的人作為他們理論的出發(fā)點(diǎn)，將人的解放，人的自由發(fā)展作為他們理論的最高命題。人道主義是馬克思主義的題中應(yīng)有之義?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)張揚(yáng)人道主義，可以發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這樣永恒性的主題，可以在關(guān)注抗戰(zhàn)這重大歷史事件的同時(shí)，更關(guān)注人們命運(yùn)這普遍性主題，必然會(huì)將抗戰(zhàn)文學(xué)推進(jìn)到新境界。蘇聯(lián)在肖洛霍夫浸潤(rùn)著人道主義精神《一個(gè)人的遭遇》問(wèn)世后，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新階段。

石一寧：隨著歲月的推移，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品的創(chuàng)作正在或已經(jīng)由沒(méi)有經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何戰(zhàn)爭(zhēng)的新一代作家來(lái)承擔(dān)。您認(rèn)為他們?cè)鯓硬拍軐懞眠@一題材？

顧驤：抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)60年，像我這樣抗戰(zhàn)末期參加革命而且當(dāng)時(shí)是個(gè)大孩子，都已過(guò)古稀之年了。抗戰(zhàn)初期參加革命所謂“三八式”，如果當(dāng)時(shí)是20歲左右的青年，若還健在，都是“望九”之年了，寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)無(wú)疑已經(jīng)歷史地落在沒(méi)有參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家身上。他們?nèi)绾螌懞眠@一題材作品？列夫·托爾斯泰出生在拿破侖入侵俄國(guó)那場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)16年之后（當(dāng)然托爾斯泰參加過(guò)克里木戰(zhàn)爭(zhēng)），但是他寫出了反映那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的舉世公認(rèn)的偉大作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。所以，我們琢磨、琢磨《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也許會(huì)從中找到答案，悟出玄機(jī)，不知以為如何？