第二次世界大戰(zhàn)后美國猶太裔作家脫穎而出，形成群星璀璨的格局。最具影響力的代表人物有：索爾·貝婁、諾曼·梅勒、伯納德·馬拉默德、約瑟夫·海勒、菲利浦·羅斯、E.L.多克托羅、格雷絲·帕莉、辛西婭·奧齊克、蒂利·奧森、戴爾莫·施瓦茨、赫伯特·戈爾德等。他們的作品以其精湛的藝術(shù)技巧和豐富多彩的主題贏得了廣大讀者和批評界的好評。戰(zhàn)后美國猶太文學(xué)出現(xiàn)空前繁榮的局面，并非偶然，這是千年猶太傳統(tǒng)與美國自由多元的現(xiàn)代文化相撞擊的產(chǎn)物。猶太人的偉大傳統(tǒng)、歷史文化、宗教乃至民間傳說等，是構(gòu)成猶太人成為一個民族的屬性和特征。猶太人自公元70年被羅馬帝國趕出家園后，就一直居無定所，漂泊他鄉(xiāng)。由于世人的偏見、敵意和種族迫害，猶太人自古以來就命運多舛，屢遭迫害和殺戮。猶太人不得不為自己民族的延續(xù)忍辱負(fù)重，頑強地生存下去。他們之所以沒有被遷居地的民族同化，靠的是他們對猶太經(jīng)典的信仰以及在信仰指導(dǎo)下對傳統(tǒng)的堅持，盡管第一代猶太人多數(shù)為了生存而掙扎，他們卻盡力讓子女接受高等教育。在第二代猶太人中，產(chǎn)生了眾多的知識分子。其中一部分人，繼承了猶太傳統(tǒng)中對人的思考，對精神世界的探索，在美國現(xiàn)代文明的沖擊下，他們放棄了猶太人一貫采用的神學(xué)方式，投身文學(xué)，用手中的筆表現(xiàn)他們對道德、對人類終極價值的關(guān)注。

猶太人歷來被看作是一個災(zāi)難深重的民族受到世人的關(guān)注。這也是歐洲猶太人后裔——美國猶太作家，與歐洲清教徒后裔——美國主流文學(xué)作家在創(chuàng)作主題上存在的巨大差異。美國的清教徒后裔沒有所謂的災(zāi)難深重的民族史，更沒有遭遇過像希特勒之類的劊子手發(fā)動的種族清洗與滅絕運動。他們自然不會想到探索民族的命運之類的沉重主題，當(dāng)然也沒有素材可供他們挖掘。他們遭受的是另一種災(zāi)難，即宗教迫害。不同教派的不溶性導(dǎo)致教派間相互仇視和迫害，大批清教徒因此被迫離開歐洲，來到美國。獨特的經(jīng)歷促使他們自然而然地關(guān)注人與上帝之間的關(guān)系。他們心系的是教堂，并由此擴(kuò)展開來，探討人的內(nèi)心罪惡及其導(dǎo)致的種種悲劇和災(zāi)難。作為個體的人及其內(nèi)心感受在他們的作品里便占據(jù)了突出地位。相比之下，猶太人則迥然不同。他們心系的是猶太民族，象征整個民族的家庭。這種家庭既具生物學(xué)含義，又有社會學(xué)意蘊。家庭或民族的延續(xù)及未來，便成為美國猶太作家的首選主題。美國猶太文學(xué)中這種亙古不變的主題，在當(dāng)代美國猶太小說家的筆下賦予了新的內(nèi)涵，具有鮮明的“現(xiàn)代性”和“美國成分”，如猶太人與美國人的相處和相融、文化的適應(yīng)和吸收、猶太傳統(tǒng)和價值觀念與美國社會傳統(tǒng)和價值觀念的相互影響與彼此關(guān)系等。如今美國猶太人經(jīng)濟(jì)上富裕了，社會地位也提高了。他們從猶太聚集區(qū)搬到城市或郊區(qū)，從小商小販轉(zhuǎn)變?yōu)槊烁毁Z、政治家、教授。在當(dāng)代美國猶太文學(xué)作品中俯拾即是的這種新猶太人形象，展現(xiàn)了美國猶太人外在的變化。這些變化自然導(dǎo)致他們思想和精神隨之發(fā)生的變化。他們轉(zhuǎn)而探討人生的意義、社會的地位和權(quán)利、心靈的空虛和迷惘、傳統(tǒng)價值觀念的消極和淪喪、對世界的懷疑、對前途的幻滅等。從作為一個整體如何在美國生存、發(fā)展、融合，發(fā)展到作為個體對精神上的探索、對美國社會的失望，表現(xiàn)了猶太文學(xué)主題的發(fā)展軌跡。從探討?yīng)q太人在美國的生存轉(zhuǎn)變?yōu)閺娬{(diào)自我內(nèi)心感受和美國化，說明美國猶太人對自身的認(rèn)識產(chǎn)生了重要變化。已經(jīng)美國化的他們不再面臨生存的威脅，他繼而追求的當(dāng)然是個人的價值。

二戰(zhàn)以前的猶太作家，如霍華德·法斯特曾用大量詞匯來描繪物質(zhì)生活的煎熬和社會的不公道，但在二戰(zhàn)后猶太作家的筆下，文學(xué)藝術(shù)不再是一種武器，而是一種診斷的手段。小說的中心問題由勞資對立轉(zhuǎn)化為人類內(nèi)心的斗爭。小說中雖仍然有以現(xiàn)實主義手法描繪的情景，但對都市的全面描述上重點不放在它的物質(zhì)方面，而在于它的內(nèi)涵景象。環(huán)境本是戰(zhàn)前作家的興趣所在，而戰(zhàn)后作家，尤其是猶太作家，感興趣的是文化、性格和態(tài)度。生活對戰(zhàn)前的作家來說是嚴(yán)酷的，但它的含義總是十分清楚：一切決定財富。從戰(zhàn)后的情況看來，嚴(yán)酷的生活有所緩和，但意義卻變得更為晦澀、模糊不清。

“傻瓜”、“倒霉人”是我們在戰(zhàn)后猶太文學(xué)作品中常?？吹降囊恍┬蜗?，其中以艾薩克·辛格的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》中的主人公最為典型。馬拉默德《店員》中的莫里斯，索爾·貝婁的《只爭朝夕》中的威廉和《受害者》中的阿爾比都屬于這類角色。他們大都是些小人物，善良、天真，被命運捉弄，在生活中四處碰壁。由于過分單純，他們常常被人欺騙，卻從不肯放棄對人的信任。

人生猶如一場“洪流”，小人物無力抗拒洶涌的波濤，輕而易舉地被“淹沒”了，“吞噬”了?！俺晒Α?、“繁榮”社會中的“倒霉”的小人物，一心渴望成功，但總是難以如愿，屢遭失敗和挫折。作者們以幽默的筆觸塑造出一個個栩栩如生的可憐又可笑的“倒霉”的小人物。這是個人的悲劇，也是社會的悲劇。這一點正是當(dāng)代美國猶太小說家力圖揭示和批判的?！吧倒稀边@一形象，源自意第緒語的口頭文學(xué)傳統(tǒng)，散發(fā)著幽默的氣息。猶太人在自我解嘲中化解生活加諸的種種不平，在洞悉自己的困擾中獲得精神上的解脫。在“傻瓜”看似笨拙的外表下，藏著猶太圣徒般的心?！靶拧辈皇且驗樗麄兇簦且驗樗麄儓?zhí)著于信仰。“碰壁”在他們看來，是上帝安排的考驗。只要堅信善的存在，人性的美好，有一顆赤子之心，他們的靈魂可以得到凈化、升華。猶太小說家以獨特的手法賦予他們強烈的喜劇色彩，收到了特殊的效果。讀者在對這些“倒霉人”的愚昧幼稚不免發(fā)笑的同時，又對他們的可悲處境由衷地寄予同情。

“邊緣人”是戰(zhàn)后美國猶太文學(xué)中典型的人物形象之一，索爾·貝婁《搖來晃去的人》中的約瑟夫、伯納德·馬拉默德《呆頭呆腦的人》中的霍布斯以及艾薩克·辛格《冤家：一個愛情故事》中的赫爾曼·布羅德都是這類人物的代表。這一形象植根于猶太傳統(tǒng)，在猶太傳統(tǒng)遭遇美國文化的沖突與互動過程中，顯得更為突出。我們知道，猶太人的歷史是流浪的歷史：失去了故園，被迫與其他民族雜居，為保留自己的文化傳統(tǒng)，受盡了歧視和壓迫。他們處在社會的邊緣，無法融入主流文化。這種被排斥的地位讓他們對異化、孤獨等西方當(dāng)代主題早已有了深刻認(rèn)識。遷入美國社會后，雖然種族歧視的壓力減小了，但在美國式方式的侵襲下，隨著猶太社區(qū)的解體，他們面臨著喪失傳統(tǒng)的危險，體會到了前所未有的自我本質(zhì)危機。他們與逝去的歷史傳統(tǒng)產(chǎn)生了隔膜，卻無法毫無顧忌地投入美國社會，是名副其實的“邊緣人”，精神上彷徨無依。而這種邊緣性、無根性、異化感恰恰是現(xiàn)代人面臨的普遍困境。這正是猶太文學(xué)引起廣大讀者共鳴的原因之一。人們在這里，看到的是自我生存狀態(tài)的自我反映。艾薩克·羅森菲爾德的《背井離鄉(xiāng)》、萊昂內(nèi)爾·屈林的《中途》、戴爾莫·施瓦茨的《世界是場婚禮》、保羅·古德曼的《我們的營地崩潰》以及貝婁、辛格的作品，都是展示這類主題的佳作。

“受難者”、“犧牲者”是戰(zhàn)后猶太作家經(jīng)常描繪的另一類文學(xué)人物。盡管猶太人自稱是“上帝的選民”，兩千年來，他們一直在異族的統(tǒng)治下求生存，在物質(zhì)上處于被剝奪的地位，社會地位低下，飽受歧視。尤其在第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹德國對猶太人進(jìn)行了種族滅絕的大屠殺，在猶太人心中，留下了永不愈合的傷口。作為猶太民族一分子的猶太作家自然不能漠視這一人類的大浩劫。難能可貴的是當(dāng)代美國猶太作家并沒有僅僅將目光集中在猶太人苦難的歷史上，而是由其升華至形而上的思考。在他們看來，猶太人是世上一切“受難者”的代表。“受難”，不僅僅是猶太人獨自的生存狀態(tài)，而是現(xiàn)代人不可回避的命運：在表面繁榮的社會下，潛藏著混亂和邪惡，這個世界已經(jīng)墮落，戰(zhàn)爭只不過是一種極端的爆發(fā)。他們筆下的“受難者”并不是單純意義上的種族歧視的“犧牲品”，對世界充滿仇恨，為不幸的命運怨天尤人，而是人文主義者，在受難的同時，他們在反思著這個社會：究竟是出了什么錯？究竟該不該堅持信仰、不放棄對彼岸世界的追求？馬拉默德的《裝配工》、E.L.多克托羅的《丹尼爾之書》以及貝婁的《受害者》、《賽姆勒先生的行星》等無一例外對這些問題都作出了肯定的回答?，F(xiàn)實雖然殘酷，他們的主人公，卻在默默忍受苦難中，領(lǐng)悟到了生存的意義，表現(xiàn)出這一代猶太人在美國社會的辛酸經(jīng)歷和他們在苦難中堅定不渝地追求道德法則的心路歷程。

美國猶太小說有許多作品是從社會學(xué)和心理學(xué)的角度表現(xiàn)猶太人的生活，展示美國猶太人所具有的猶太特性，以及作為普通猶太人，他們所具有的全人類的共性。自古以來，猶太人盡管屢遭迫害，他們還是頑強地生存下來，并建立了自己的家園——以色列國。更為可貴的是經(jīng)歷重重浩劫，猶太人在幾千年后的今天依然完好無損地保持了自己悠久的歷史、豐富的文化和神圣的宗教。他們之所以能夠做到這一點，與千百年來一代又一代猶太人自覺保護(hù)和發(fā)展自己獨特的傳統(tǒng)文化是分不開的。當(dāng)代美國猶太作家也不例外。他們紛紛把目光瞄準(zhǔn)自己的猶太屬性，探討?yīng)q太人的根源和文化。這一點可謂是當(dāng)代美國猶太小說中的一個突出主題。

探討這一主題的猶太作家可謂數(shù)不勝數(shù)，馬拉默德、辛西婭·奧齊克等都是其中的代表。馬拉默德的《店員》揭示的主題便是如此。主人公弗蘭克是一個意大利青年，偷竊扒拿，放蕩不羈，但在猶太人莫里斯的影響和召感下，他漸漸擯棄惡習(xí)，變得誠實、善良、勤勞，更為重要的是，他施行割禮，皈依猶太教，成為一個名副其實的猶太教民。用作者的話說，他的思想和靈魂因此“凈化了”、“升華了”。作者經(jīng)過精心設(shè)計，使弗蘭克沒有皈依基督教，而是信奉猶太教，表達(dá)了作者對猶太教的認(rèn)同和偏愛，更反映了作者一貫堅信的猶太教是人類精神文明的真正體現(xiàn)的思想。

索爾·貝婁的小說《赫索格》也是這種思想的最佳表達(dá)。這部小說著重描繪了當(dāng)代美國社會的種種動亂給人們帶來的精神上的痛苦的壓力。作為一貫崇仰人道主義的大學(xué)教授赫索格，面對冷酷無情的社會現(xiàn)實，他想有所作為，但這個社會卻未能使他如愿。廣大底層民眾仍生活在普遍的貧窮中。人與人之間一般都是赤裸裸的金錢、利害關(guān)系。更為可怕的是，世界到處被一批具有野心的危險人物控制著。人們的良心在進(jìn)一步喪失，已到了禮崩樂壞、前景暗淡的地步。在如此狂亂之中，人類應(yīng)該怎樣面對生活，怎樣生存下去？赫索格最后的答案是，只有通過重新安排人與人之間的關(guān)系，呼吁人們要富有同情心，要相互諒解，同舟共濟(jì)。抱著這個信念，他自己準(zhǔn)備把房屋與財產(chǎn)分給窮人，并想以此說服他人，他認(rèn)為只有這樣，以這種人道的、有益的生活來使人類進(jìn)入一個嶄新的境界，人類才有可能進(jìn)步。

在貝婁、梅勒、羅斯的作品中，對現(xiàn)代人都顯示了極大的關(guān)注。他們從精神心理角度來解釋社會生活，可以稱之為心理分析現(xiàn)實主義作家。他們的寫作在幾個現(xiàn)實的層次——客觀的社會現(xiàn)實及其在內(nèi)心世界中的反映——之間穿梭往返，標(biāo)志著猶太知識分子自我意識演變的一個階段。

注重表現(xiàn)和刻畫人物性格是美國猶太小說的又一特點。由于人的性格復(fù)雜多樣，美國猶太小說家們在描寫他們時，往往采用比較客觀而不是那種非喜即悲、絕對的樂觀或悲觀的極端手法，展現(xiàn)猶太人性格的真實性和可信性。作家們之所以選擇這樣的手法，是猶太人的歷史和宗教信仰決定的。嘗盡了人間苦難的猶太人無法養(yǎng)成浪漫樂觀的性格。然而，對上帝的虔誠信仰、對美好未來的堅強信念，促使他們沒有沉浸在痛苦和絕望之中。獨特的歷史和信仰煉就了他們一種穩(wěn)重、中和的性格。我們從中即看不到浪漫的色彩，又見不著虛無、絕望的成分。這一點可謂是猶太人性格的普遍性，也是猶太人刻意培養(yǎng)的性格。對于那種極端的浪漫主義和虛無主義的性格，猶太作家們歷來是不遺余力地猛烈批評，堅決否定。索爾·貝婁即是如此。他在《赫索格》中對虛無主義、尤其是那些充滿絕望和虛無思想的知識分子予以無情的批判。而在《塞姆勒先生的行星》中，他對另一種極端的人生態(tài)度——60年代狂熱的浪漫主義和虛無的人生態(tài)度進(jìn)行了抨擊。

在猶太人生活中，家庭具有舉足輕重的地位。對于他們來說，家庭是頭等重要的，是維系家庭成員之間關(guān)系的重要紐帶。對于如此重要的內(nèi)容，美國猶太小說家們自然不會忽視。第二次世界大戰(zhàn)以來，家庭可謂是美國猶太小說描寫的重要對象和背景。家庭成了作品中人物活動的中心。成員之間的親密關(guān)系和濃厚的親情，家庭生活中的酸甜苦辣，成為索爾·貝婁、菲利浦·羅斯等猶太作家經(jīng)常探討的另一個重要主題。當(dāng)然，在描寫這一生活時，作家們并非都是表現(xiàn)幸福和諧的一面。家庭中的矛盾、沖突，尤其是夫妻間、父子間、母女間等爆發(fā)的沖突也是他們經(jīng)常展示的一個重要內(nèi)容。家庭及其地位和作用時常成為美國猶太小說的中心內(nèi)容。

馬拉默德的短篇小說《白癡第一》是這類主題最好的腳注。這是頌揚美好家庭倫理道德的一個感人故事。主人公致死都不忘給自己的兒子安排一個安全、充滿愛的地方，將他平安地送入另一個家庭中。在他的心目中，家庭就是愛和溫馨的港灣，他托付兒子最理想的場所自然是家庭。這種強烈的父愛家庭責(zé)任感以及對家庭的眷戀，是猶太人引以為豪的傳統(tǒng)美德，每個猶太作家都努力予以弘揚。這種美好的品德使無數(shù)的猶太家庭充滿了溫情和關(guān)愛，同時也使得美國猶太小說充滿了濃郁的人情味，讀起來十分親切、感人。

追溯20世紀(jì)美國猶太文學(xué)的歷史，我們清楚地看到，以邁克爾·戈爾德的《沒有錢的猶太人》為代表，在兩次世界大戰(zhàn)期間，美國文壇出現(xiàn)了第一個猶太文學(xué)高潮，誕生了一批作家。如安齊亞·耶齊爾斯克、邁克爾·戈爾德、阿爾伯特·哈爾伯、霍華德·法斯特、亨利·羅斯等。這批作家所關(guān)注的主題是在貧民窟中掙扎的普通猶太人，再現(xiàn)他們的痛苦、奮斗和夢想，由于不少作者自己就是來自這種猶太人聚居的貧民窟，他們在撰寫這類作品時，經(jīng)常會在敘述中糅入自傳成分。作品感情色彩強烈。然而盡管這一時期猶太作家人數(shù)眾多，的確吸引了文壇的注目，但他們之中，并沒有涌現(xiàn)出類似福克納、海明威這樣的文學(xué)巨匠。他們的大部分作品也隨時代的發(fā)展為人們淡忘。主要原因是這批作家認(rèn)為猶太人在新大陸艱苦的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，與猶太人所處的社會以及經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)。他們過于強調(diào)物質(zhì)因素，忽略了對人性的探討，作品缺乏深度，讀起來要么像是“美國夢”的猶太翻版，要么像是對階段等級的聲討控訴。

在第二次世界大戰(zhàn)后迅速崛起的第二代美國猶太作家群，在美國文壇獨領(lǐng)風(fēng)騷，徹底改變了人們以往對猶太作家的認(rèn)識。特別是貝婁、辛格兩人分別于1976、1978年先后獲得諾貝爾文學(xué)獎，更是猶太作家的極大榮譽。這些猶太作家之中，詩人有之，劇作家有之，小說家批評家亦有之，彼此間的寫作風(fēng)格千差萬別。戰(zhàn)后流行的各種文學(xué)潮流：無論是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、新現(xiàn)實主義、黑色幽默，還是簡約派，都能找到他們活躍的身影。他們中的許多人，如諾曼·梅勒、J.D.塞林格、格雷絲·帕莉、約瑟夫·海勒、艾倫·金斯堡、阿瑟·米勒等不僅各人作品的題材、風(fēng)格大相徑庭，而且，從他們的作品中，很難看到沉重的猶太歷史留下的烙印。他們關(guān)注的是現(xiàn)代人，而不僅僅是猶太人在現(xiàn)代社會的遭遇和處境。

戰(zhàn)后美國猶太文學(xué)的空前繁榮，是與猶太人在美國社會中的獨特地位分不開的。有些猶太作家不愿過分執(zhí)著于自己的猶太身份，擔(dān)心這會妨礙他們客觀地再現(xiàn)現(xiàn)代社會，使他們的視角過窄；有些猶太作家，卻專著于再現(xiàn)美國社會中猶太人的生活。在他們看來，這不僅是“越民族化，則越世界化”的問題，而是猶太人代表的就是現(xiàn)代人。通過對他們的反映，我們看到的不僅是某個族裔在美國社會中的境況，而是現(xiàn)代人生存的普遍狀態(tài)。正因如此，戰(zhàn)后猶太文學(xué)才會產(chǎn)生如此大的影響，吸引了如此多的關(guān)注。

從表面上看，戰(zhàn)后猶太文學(xué)是一股同向涌動的潮流，如果我們仔細(xì)審視，不難發(fā)現(xiàn)第二代猶太作家與第三代猶太作家在創(chuàng)作上存在著不同。第二代猶太作家，如索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、艾薩克·辛格等雖然大都出生在新大陸，但對猶太文化懷著深深的眷念。他們從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，在作品中宜揚真、善、美，捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德價值。雖然作品色調(diào)灰暗，但卻流露出他們對人性的樂觀和肯定，以菲利浦·羅斯為代表的第三代猶太作家，是在美國化的生活方式下長大的，與從舊大陸帶來的猶太傳統(tǒng)之間已產(chǎn)生了疏離感。這種疏離感，恰恰促使他們能夠重新估量、審視父輩們留下的精神遺產(chǎn)。他們對猶太傳統(tǒng)，并沒有一味地認(rèn)可，相反，傳統(tǒng)甚至成為他們的束縛，限制他們的自由發(fā)展。他們一方面采取各種各樣的極端方式與之對抗，一方面又感到迷惑與自責(zé)。他們的作品，如菲利浦·羅斯的《波特諾的怨訴》，反映的正是新一代猶太青年面對傳統(tǒng)的矛盾心理以及猶太人在美國中產(chǎn)階級化的現(xiàn)實生活。雖然這代作家的作品，讀起來不如第二代作家的沉重，常常帶有鬧劇色彩和玩世不恭的成分，但是所流露的卻是信仰的迷失。他們對人性的認(rèn)識，客觀但絕不樂觀。

雖說第二代、第三代猶太作家的側(cè)重點有所不同，但他們同樣遵循心理現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，這并不等于說他們漠視文學(xué)潮流的演變：索爾·貝婁在《赫索格》中對書信技巧進(jìn)行的后現(xiàn)代式的改革；菲利浦·羅斯《乳房》中卡夫卡式變形記的手法；辛格筆下《盧布林的魔術(shù)師》中籠罩的魔幻現(xiàn)實主義色彩……所有這些，體現(xiàn)著猶太作家在藝術(shù)上進(jìn)行大膽嘗試。然而，從精神實質(zhì)上講，他們首先是卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基、弗洛伊德的信徒。他們的作品，集中反映的還是現(xiàn)代人的精神世界，體現(xiàn)著他們對傳統(tǒng)道德、自我本質(zhì)的種種思考，承載著他們對人類的終極關(guān)懷。“其間有人，呼之欲出?！闭撬麄儩夂竦娜宋那閼?，賦予了他們的作品深度和魅力，為戰(zhàn)后美國文壇，增加了獨特的色彩。

【參考文獻(xiàn)】

① 李公昭主編：《２０世紀(jì)美國文學(xué)導(dǎo)論》，西安交通大學(xué)出版社，２０００。

② 汪義群主編：《英美文學(xué)研究論叢（２）》，上海外語教育出版社，２００１。

③ 黃鐵池：《當(dāng)代美國小說研究》，學(xué)林出版社，２０００。

④ 秦小孟：《當(dāng)代美國文學(xué)——概述及作品選讀》（中冊），上海澤文出版社，１９８６。

⑤ 劉海平、王守仁：《新編美國文學(xué)史》（第四卷），上海外語教育出版社，２００２。

（劉加媚，廣西師范學(xué)院外語系教授。）