大凡熟悉田瑛的人是知道他有些鬼異巫氣的，不管他是信口開河還是神情凝重，說出來的“仙機(jī)”，聽者無論男女，總是信服得不得了，只有拼命點(diǎn)頭的份。憑我認(rèn)識田瑛十幾年所積累的觀感，他的“大師仙言”大致有六七分準(zhǔn)確度，至于是瞎蒙的還是用什么公式測算的，抑或察言觀色推理的，不得而知。所以當(dāng)我讀他的新作《大太陽》（中國戲劇出版社２００５年４月版）時(shí)，見到這么寫著：“某年某月某日凌晨，居于千里之外的部落酋長忽得一夢，早逝的祖先夢言屋場地氣已盡，三日后將塌陷，故部落須溯流而上北移千里至河的源頭另辟家園?！保ǖ冢岔摚┗蛘撸骸安痪?，外地來了一個瞎眼算命子。算命子目中無人大搖大擺進(jìn)寨，他拒絕給人算命，只問某月某日打雷時(shí)此地是否有人出生。”（第156頁）如此正襟危坐的語句讓我忍不住哈哈大笑，這實(shí)在就是田瑛慣用的口吻和伎倆了?？梢韵胂蟮贸鏊诜笇懽鲿r(shí)，也是一臉嚴(yán)肅，還一邊掰著胖手指比比劃劃嘴里還呢喃不已的。

田瑛是寫小說的，但他寫的小說其實(shí)并不算多，他的構(gòu)思常常處于“難產(chǎn)”狀態(tài)。這個人太愛玩了，他的“腹稿”往往來不及化成紙上文字，就被酒色財(cái)氣洗劫一空。所以作為編刊的田瑛，我早就深知其藝術(shù)直覺和感悟力極好，而作為小說家的田瑛，卻要久久地、久久地才能見到他的新作。《大太陽》里的作品，有些是我過去讀過的，這次集中成冊，我依然是一氣呵成地讀下來。并不是說它有多少可讀性，實(shí)在是被里面語言的光芒所吸引。小說作為語言的藝術(shù)，除了語言，還有什么更重要的呢？田瑛對語言本來就是極挑剔的，所以輪到自己動筆，未免眼高手低，只好“計(jì)劃生育”。他對短句有明顯的偏好，以至于人物的名字也幾乎省略成一個字，譬如“大、太、人、王、土……”句子與句子之間的銜接就展現(xiàn)出短促明快的節(jié)奏感，很像是打夯、拉纖的號子或者狩獵時(shí)的歡呼，有一種振奮的健康的能量，而又不是狂野粗礪的。他使用譬喻或聯(lián)想出其不意，卻有懾人的氣質(zhì)。像“山外來了一個怪人，巨型的，如一棵成年柏樹?！保ǖ?75頁）“哭聲像從破瓦罐里泄漏出來的水一樣擠出壁縫，汩汩地流淌過來?！保ǖ?2頁）這樣的語段在《大太陽》里俯拾即是，有時(shí)令人目眩，為之一震。正如田瑛自己寫的：“原始人的語言十分簡短，表達(dá)出來卻極其明確。”（第72頁）這大概也是他追求的語言境界，這樣的語言沒有酸文假醋，倒有些原生態(tài)的自然本色。

博覽群書的知識分子們，容易從田瑛的小說題材的詭魅聯(lián)想到拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這也是可以理解的。田瑛的敘事，時(shí)間是不確定的，地點(diǎn)是不確定的，是實(shí)中有虛、虛中有實(shí)的多維時(shí)空世界。一切的人與物，離我們很遠(yuǎn)，充滿幻覺性的異象：神秘的土地，奇異的人物、怪誕的行為模式。它是關(guān)于現(xiàn)實(shí)最基本的生存，卻又是超現(xiàn)實(shí)的、找不到來路與去處的王國。這與拉美古印第安文化、瑪雅文化滋養(yǎng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說世界確有某種異曲同工之妙。然而與都市文學(xué)中人不同的，田瑛并不倚仗知性積累或者經(jīng)典文本的滋養(yǎng)，他有自己的心靈記憶和獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，它是本土化的、個人體驗(yàn)式的。作家通過類似內(nèi)感體驗(yàn)或者冥想的方式編織著生老病死、部族戰(zhàn)爭、男女性愛等等遠(yuǎn)古洪荒的傳奇，并沒有渲染激烈的場面，生命呈現(xiàn)出自由自在、自生自滅的原初狀態(tài)，閃耀人性內(nèi)在的光澤。文學(xué)話語自身就是一個文化符號系統(tǒng)，田瑛沿著他的敘事路線，穿越民間與歷史。這既是其記憶的變形，也是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的想象。拆解作品的語言結(jié)構(gòu)，我們尋找其中的文化內(nèi)核。

所以，我要說到儺。古老的巫儺文化。對田瑛作品的解讀，你不可能繞開這一重要的人文體驗(yàn)，它是潛藏于作家血液里的文化基因。說到底，人的意識形態(tài)都是文化基因所決定。儺，作為一種古老的、奇特的民俗事象，在中原地區(qū)似乎早已消失殆盡，至今卻仍頑強(qiáng)存活于中國南方諸省的僻遠(yuǎn)村寨里。事實(shí)上，作為農(nóng)耕文化的意識形態(tài)，它既代表農(nóng)耕時(shí)代的上層建筑，同時(shí)也是巫文化的最高峰，是屬于“圖騰文化”范疇的。民俗史家認(rèn)為“巫儺文化”就是人類從“野性世界”帶來的“原生文化”。而“在中國‘巫文化’盛行的重要地區(qū)之一，中國巫教‘辰州符’的發(fā)源地——湖南辰州府（今沅陵。古為湘西、黔東、鄂西南的重鎮(zhèn)），自古就是一個苗蠻夾雜、‘巫文化’盛行的‘神秘王國’”（林河：《中國巫儺史》，66頁，花城出版社，2001）。湘西不僅出產(chǎn)土匪，更重要的，它是如今中國難得一見的“巫文化”天然博物館之一。建立在一種神話背景下，巫儺文化對世界、人生、命運(yùn)、禍福等等自有一套奧秘?zé)o窮的闡釋。它有靈魂不滅、怪力亂神的傳說，強(qiáng)調(diào)萬物有靈、鬼神觀念、心靈交感變異。因此形成的生命內(nèi)涵、思維模式和心理因素，同樣構(gòu)成泛神論、魔法與巫術(shù)混沌交融、夢一般遙遠(yuǎn)的湘西地理與人文環(huán)境。田瑛的童年及青少年時(shí)代，就是在這樣一個充滿奇異、蠱惑的神秘氛圍里度過的。所以，要走進(jìn)田瑛的小說世界，首先要跨過這樣一道怪幻迷離之門。

讀過《大太陽》的人，哪怕只是泛泛瀏覽，可能也會對其中關(guān)于人與動植物的親密關(guān)系產(chǎn)生深刻印象。譬如《懸崖》里人與猴，《干朝》里人與水，《獨(dú)立生涯》中人與樹，《早期的稼穡》人與谷禾、人狗大戰(zhàn)……而且這不是停留于表層的敘事，它的內(nèi)在話語充滿對血、對元?dú)?、對生命的敬重與崇拜，同時(shí)也呈現(xiàn)出巫儺文化思維種種荒誕邏輯和無可理喻的感知世界的方式。那樣的世界虛幻、野蠻、愚昧、神出鬼沒，同時(shí)卻又稚拙、簡樸、虔誠而神圣、富有人情味。而在一種對天、對地、對神、對鬼、對自然、對命運(yùn)的崇拜中包含著征服色彩，這樣的經(jīng)驗(yàn)方式是矛盾的統(tǒng)一，自有一種超越言語理性的洞悉。人們因此看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，卻忽略了作者腦海蟄伏著的夢幻記憶，根深蒂固的文化思維模式。那是他創(chuàng)作的酵母。在《獨(dú)立生涯》里，寫到一棵樹，一棵古老的紫金樹。作者說：“你別把紫金樹錯當(dāng)一棵風(fēng)景樹，它實(shí)在算不上一處好風(fēng)景，但卻被族人視為吉祥物，若一位神秘使者，它從很久遠(yuǎn)的年代和地方走來，到這個地方落腳，歷經(jīng)幾世幾代，足下便有了一幫子孫。它常常出現(xiàn)在子孫們的同一個夢中，凡見到它，便是進(jìn)財(cái)或招喜的征兆?！保ǖ?5頁）他也會這樣寫器物：“每當(dāng)遇到野物，這些獵具自會錚錚作響，并掙脫主人的手主動飛向目標(biāo)。”（第175頁）他還寫茶水：“又遇一慈祥老婦，自稱是開茶店的，要每人喝一碗茶方能過橋。問是什么茶，答曰‘迷魂茶’，具有收心效果，喝了它就能忘記后人和前世，一去不想回來了?！保ǖ?1頁）我相信田瑛這樣的描述不僅僅是出于文學(xué)手段的考慮，對于有靈的事物，他與他的土家族族人一樣，也是全身心地篤信和接受它們的。因?yàn)樵谝粋€籠罩著濃厚的神話氣氛的社會里，人們相信善惡之神、超自然的妖魔鬼怪、奇奇怪怪的動植物及器物，都是構(gòu)成世界的一部分，它們相互關(guān)聯(lián)，并顯示各自的能量。正因此，面對原始狀況的鄉(xiāng)土生活，艱辛和苦難并沒有成為作者夸張、煽情的依據(jù)。生命的可憐與弱小、命運(yùn)的詭秘與無助，不是作者的切入點(diǎn)，卻是心態(tài)、耐力、意志、尊嚴(yán)的形象展示，語言因此擁有一種貫穿作品的張力。

田瑛在繁華都市生活了幾十年，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他在湘西的日子。他的日常生活表面看來是挺時(shí)髦的，然而，田瑛的心靈絕對不屬于都市，他的內(nèi)心與都市格格不入。所以在車水馬龍、燈紅酒綠的虛假繁榮中，有時(shí)難免悲從中來，要唱唱《為什么受傷的總是我》。我這么說，可能田瑛會氣惱，但我認(rèn)為事實(shí)就是這樣。在《大太陽》里，唯一涉及城市題材的作品就是《人質(zhì)》，我覺得它是《大太陽》里一個不和諧的音符，應(yīng)該剔去。因?yàn)樗茐牧苏緯娘L(fēng)格，泄了它的元?dú)狻?/p>

據(jù)說田瑛接下來要寫一部愛情小說。我不知道田瑛將如何表達(dá)他的愛情觀。而他擁有那么豐厚的、與眾不同的經(jīng)驗(yàn)資源，深諳“古理”。想想在巫儺的文化圖景中，生殖崇拜是其重要的內(nèi)涵，人類對“生生之力”的強(qiáng)烈渴求與勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代都市人對愛情的追求。田瑛的構(gòu)思會從此尋蹤覓跡嗎？不得而知。不過，我對他寫出一部聊齋版的，有狐仙貍鬼的，把生命的活力、靈氣、創(chuàng)造力與想象力熔為一爐的作品是充滿期待的。

2005年6月22日

（林宋瑜，《花城》雜志編輯）