董立勃近兩年創(chuàng)作了大量“西部墾荒”小說，在讀者界引發(fā)西部熱，文壇廣泛關(guān)注，讀者好評如潮。但在專業(yè)評論界，冷熱卻未能形成有機互動，學(xué)理性的研究寥若晨星，少數(shù)評論僅注意到董氏小說形似沈從文的鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)，卻恰恰忽視了其文本深層的政治無意識，及由其獨特的反諷敘事所構(gòu)成的藝術(shù)張力。事實上，《白豆》和《米香》^①充滿田園情調(diào)的故事，是鋪排在反諷敘事中的，其中暗含著作者對權(quán)力的嚴(yán)肅的政治批判，以及對牽涉到新社會建制下個體命運的諸種因素，如特定歷史時空中善惡人性的糾纏沖突、權(quán)力與欲望的共謀、情愛神話與歷史真相的對峙等的揭示，從而傳達(dá)出中國當(dāng)代歷史特定地域中的政治文化信息與某種意識形態(tài)真相。

一、歷史·故事

《白豆》和《米香》的故事都發(fā)生在下野地——新疆邊陲的一個軍墾農(nóng)場，軍墾由此構(gòu)成小說發(fā)生的重要歷史背景。與梁曉聲等知青作家借墾荒事件重塑知青英雄史不同，董立勃摒棄那份“青春無悔”的悲壯和豪邁，他注重在對幾個普通女性悲劇命運的展示中，追尋曾經(jīng)被散落在歷史宏大敘事之外的情感碎片；他關(guān)注的不是軍墾這一歷史事件本身的價值和意義，而是被宏大歷史包裹起來的個體生存真相。因此小說顯然是在為偉大而遙遠(yuǎn)的軍墾歷史神話進(jìn)行魅處理，在剝離掉原來涂飾在這段歷史上面的重重釉彩之后，呈現(xiàn)出殘酷的個體生存的真相。

《白豆》中女主人公白豆在1950年被招募到新疆參加軍墾，“和白豆坐一趟火車來的女人有上萬”，名義上是參軍和支邊，實際上是為了解決軍墾區(qū)男人們的婚姻問題。白豆的同村女友白麥被“組織”配給一個獨眼的軍團高干老羅。老羅因前妻已有孩子，粗暴地給白麥做了絕育手術(shù)，白麥心中充滿了痛苦和仇恨。婚姻實行“配給”在今天完全是不能想象的荒謬事件，但在特殊年代特殊環(huán)境下卻成為個體生存的真實，因此小說從一開始就給敘事定下了一個“政治反諷”的基調(diào)。

主人公白豆面貌不算漂亮，就來到了極為偏遠(yuǎn)的下野地。下野地男多女少，白豆憑著一副好身材成為男人們追逐的對象。小說隨后次第展開的就是白豆來到下野地后的婚戀故事。白豆來自于鄉(xiāng)村，文化程度不高，她個人也并無強烈的自主意識，“在家靠父母，出門聽干部”，是她做人的基本信條。在婚姻問題上她顯得很蒙昧，無過高奢求，知道“是女人就得嫁人”，最關(guān)鍵的是她只認(rèn)同“組織”，對于她來說，“干部就是父母”。所以當(dāng)白豆如同一個獵物被三個男人追逐時，作為一個沒有主體意識的女性，在政治權(quán)力和欲望的主導(dǎo)下，其悲劇命運也就在所難免了。

《米香》從故事時間上看，表現(xiàn)的是《白豆》之后軍墾歷史的另一個階段——“文革”前夕。米香不同于白豆，雖然也文化水平不高，《鋼鐵是怎樣煉成的》都讀不下去，但她在婚姻問題上有追求，有自己的想法，所以毫不遲疑地拒絕了放羊倌、勞動模范老謝，暗暗地愛上了“倒霉蛋”上海知青許明，為此還放棄了當(dāng)干部的機會。她并不是輕率女子，卻在對方最落魄時獻(xiàn)出了真摯的愛情。后來許明在她懷孕后卻為了自己的政治前途背棄了她，她肚子里的孩子則被“組織”強行做掉。如果說這之前的米香天真淳樸，相信生活，信奉組織，那么經(jīng)過這一番磨難之后，她開始墮落、放縱，游戲人生，將自己的身體向眾多下野地的男人敞開。“文革”期間她被群眾掛上破鞋游斗，最后從下野地消失，不知所終。米香的好友，上海知青宋蘭則由于善良懦弱被老謝先奸后娶。這本來是一樁不幸的婚姻，但這樁婚姻本身所暗含的“政治意義”得到了“組織”的重視和利用：宋蘭被樹為安心支邊的典型，上了報紙，提拔為干部，到處做報告，談體會，當(dāng)然說的都是經(jīng)過包裝的政治語匯。而走下主席臺回到家中，等待宋蘭的卻是老謝畜牲般的身體折磨和性虐待，活得不如一條狗。她抗?fàn)庍^，但要離婚“組織”上不允許，因為她是下野地樹立起來的、引起上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心的先進(jìn)典型。在忍無可忍之際，宋蘭鋌而走險，殺死了老謝的愛犬阿黃，并以菜刀相威脅，沒成想從此擺脫屈辱地位，過上一份她希冀的村婦般的“幸福生活”。她很知足，當(dāng)上海知青大批返城時她依然自愿留在下野地。

兩部小說講述的故事實際上具有相似的面孔，一樣的普通女人的婚愛故事、悲劇人生，演示的是不同女人相似的人生軌跡，卻由此揭示出特定歷史時空中女性個體殘酷的生存真相。在時代的悄悄演進(jìn)中，女人作為弱者的命運始終未得到救贖，她們在權(quán)力和欲望的操縱下似乎只能作無望的掙扎，從而各自演繹了同一出人生悲劇的不同版本。尤其是當(dāng)女性個體在“男女平等”、“婦女解放”時代大背景襯托下，其命運改變?nèi)绱诉t緩甚至停滯則昭示出女性生存的真實狀況，不由我們不扼腕嘆息。我們似乎無以質(zhì)疑歷史，歷史顯然不可能包羅所有時期發(fā)生的所有事情，但任由遮蔽在宏大歷史背后的個體的聲音永遠(yuǎn)沉默，這卻是一個有良知的作家所不能承受的生命之重。有一點我們是不可忽視的，人們選擇何種方式描述和回憶一段歷史，都和所謂的事件本身的“事實”一樣，是歷史知識及其探求的重要組成部分。從此意義上，一切文學(xué)都是對歷史的另一種闡釋和有機的補充，這可以作為我們闡釋作品的起點。

二、權(quán)力·個體

對造成女性生命悲劇的原因，兩部小說各自作了不同程度的闡釋，歸結(jié)起來，其中不乏世俗的壓力，人性的丑陋，但更深層的原因還在于時代政治的因素，主要是政治權(quán)力對日常生活的干預(yù)，讓人從中感悟出權(quán)力之于生命個體的操控能力。

兩部小說的故事都發(fā)生在下野地，那么下野地對于生活在這里的個體就有了非同尋常的象征意義。故事中的下野地顯然有著它不同于一般村鎮(zhèn)的特殊性：這是一個半軍半農(nóng)的群落，采用半軍事化的管理方式，權(quán)力無孔不入且構(gòu)成主宰下野地人命運的“無物之陣”，深深滲入到人們的日常生活領(lǐng)域。比起一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，下野地的權(quán)力在人們的公共生活和私人生活中起著非同小可的作用。如果說在一般鄉(xiāng)土小說中我們看到的更多是文化、習(xí)俗對人類行為的制約，那么在這里的一切卻都帶上了政治權(quán)力干預(yù)的烙印。

從作品本身看，權(quán)力在下野地的運作分為兩個層面：一是它的外在形態(tài)，即話語層面。它有一套嚴(yán)密的自成體系的話語系統(tǒng)，本身無懈可擊。這套話語體系的核心是“組織”，其崇高和神圣讓每一個人肅然起敬，它背后暗含的群體力量——“群眾”則會對每一個人產(chǎn)生無形的威懾力，正如貢當(dāng)斯指出的那樣：“由每個人的參與構(gòu)成的群眾，卻把每個人嚇得驚恐萬分。”^②二是它的操作層面?！敖M織”是一個抽象物，它最終受人控制，行使的是下野地隱蔽在“組織”背后的那些掌握權(quán)力的“干部”的意志?！安还鼙辉O(shè)想為多么民主的一切組織，不可避免地勢必要產(chǎn)生一種領(lǐng)導(dǎo)，而這種領(lǐng)導(dǎo)歸根到底控制著組織。”^③ 在下野地，“干部”借助“組織”和“群眾”的名義行使權(quán)力，以冠冕堂皇的借口，構(gòu)成了對人的自由的侵犯，完全瓦解了個人的主體性。齊澤克曾指出：“作為一種教條、一個思想、信念、概念等的復(fù)合體的內(nèi)在的意識形態(tài)概念，其目的是說服我們相信其‘真理’，而實際上服務(wù)于某種秘而不宣的特殊的權(quán)力利益?！?sup>④《米香》中的保衛(wèi)干事、隊長，《白豆》中的吳大姐等，都是操縱下野地基層權(quán)力的“干部”，他們直接貫徹來自領(lǐng)導(dǎo)即“組織”的“指示”。這些代表“組織”的個人不是天使，而是凡夫俗子，他們操縱權(quán)力的時候，不免會將自己的欲望追加到權(quán)力上面，使個人欲望借助權(quán)力獲得合法面目，從而隨意支配別人命運，滿足自己的私欲。保衛(wèi)干事借“組織”之名行占有女性之實；吳大姐為老兵們介紹婚姻，個人卻趁機撈取實惠；白豆和米香的命運，本身就是權(quán)力制造的“合法”悲劇。米香懷孕后不想流產(chǎn)，她爭辯說“這是我自己的事，和別人沒有一點兒關(guān)系”，但“保衛(wèi)干事說，在我們下野地，沒有什么完全是個人的事，不管什么事都要聽從組織的安排”。結(jié)果米香被強行拉到衛(wèi)生院，“米香一個勁兒喊不，可所有的人都像沒有聽到一樣，理也不理她”。

權(quán)力是神圣的，操縱權(quán)力的個人的欲望也就成為神圣的了，經(jīng)過權(quán)力的喬裝打扮，個人欲望被披上了堂皇的合法外衣。白麥由“組織”“配給”了兵團高干老羅，老羅瞎了一只眼，年齡比她大二十多歲，白麥起初不情愿，心理不平衡，而且在被無理剝奪了生育的權(quán)利后，更是由怨生恨，思圖報復(fù)。但后來白麥娘家遭了災(zāi)，房子燒了，糧食燒了，全家人只能去討飯了。白麥告訴了老羅，于是一切都不成問題，家中來信，“不但蓋了房子，還送來一車糧食，還送了兩頭?！?。白麥對這“比天還大的恩”所能回報的只能是她青春的肉體。后來白麥跟著老羅“到下面視察工作”，“這才意識到她居住的那座小樓，不是一般的房子而是人間的天堂。而她的生活工作用幸福無比來形容一點也不過分”。而且一路上，“白麥更是不斷地領(lǐng)略著老羅的威風(fēng)，走到哪里都有一大群人迎接陪同，和他說話全是低頭哈腰臉上掛著笑。老羅要是一掉臉子，好像天要掉下來，全緊張得不得了”。當(dāng)白麥“轉(zhuǎn)了一圈回到烏魯木齊，回到那座小樓里。白麥老想一件事，她想，她和好多女人一樣在鄉(xiāng)村長大，可她怎么會有這么好的福氣”。小說借她的婚姻狀態(tài)由不情愿到情愿的過程充分展示了權(quán)力操縱個體命運的巨大力量。

與白麥相比，同樣遭受權(quán)力操縱的胡鐵就沒有那么幸運。相對于“革命事業(yè)”的需要，個體的命運在當(dāng)權(quán)者冠冕堂皇的說辭下顯得微不足道。歷史上那些人為的悲劇，不但沒有引起后來人的反思和警戒，反而為當(dāng)權(quán)者制造新的悲劇提供了“合理”的依據(jù)。自“五四”以來中國知識分子苦苦追求的人道主義和個性主義，在權(quán)力面前顯得如此蒼白無力，我們不能不佩服作者的深邃與勇氣：他無情扯開了歷史冠冕堂皇的面紗，使我們看到了在所謂的宏大敘事背后潛藏的思想“逆轉(zhuǎn)”，與作為個體的“人”在所謂的社會進(jìn)步中遭受的磨難。

三、女性·主體

我們很容易發(fā)現(xiàn)，講述青年女性的婚戀故事，立足于再現(xiàn)特定時空中女性的生存狀態(tài)，成為董立勃墾荒小說的自覺追求。作家在其小說創(chuàng)作中確也以塑造女性人物見長，僅這兩篇小說中林林總總的各色人物而言，女性人數(shù)就占了大半。而作者為了揭示女主人公主體成長的這一主線，采用了將人物對比描寫的手法。如《米香》中的宋蘭，比米香有文化，有主見，是上海知青；《白豆》中的白麥，長得比白豆漂亮，一到烏魯木齊就被首長看中，進(jìn)入了社會上層。與這兩位“條件”相對出色的女性相比，米香和白豆顯得黯淡、平庸。但結(jié)果是，兩位出色的女性來到下野地后迅速被這里的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)收服，并深陷其中，全盤接受了日常運行的“游戲規(guī)則”。而懵懂的白豆和單純的米香在小說開始看上去見識短淺，但當(dāng)她們經(jīng)歷了一番和權(quán)力的糾纏、掙扎之后，主體意識漸漸覺醒，并試圖擺脫權(quán)力的束縛，以一己之力，與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)?，從而顯示出作者的隱秘期待：越是有“見識”的人，越容易接受世俗權(quán)力的收編，反而是那些單純、懵懂的柔弱個體，能夠在一番痛苦的歷練之后發(fā)現(xiàn)自我，主體覺醒。在這里我們似乎看到董立勃在迂回曲折地延續(xù)“五四”以來的啟蒙主義文學(xué)傳統(tǒng)，只不過董立勃的啟蒙，不是從封建文化的覆蓋下發(fā)掘叛逆的靈魂，而是在意識形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)中搜尋人的真聲音。

白豆剛到下野地時，信奉“在家靠父母，出門靠干部”的人生準(zhǔn)則，她的“主體”顯然是匱乏的，她只相信“組織”，認(rèn)為“父母從來都是為了孩子好”，顯然，“組織”填補了她心中“缺席”的“父母”之職。所以組織讓嫁誰她就嫁誰，對于她來說服從下野地的“組織”，比起女兒服從“父親”更心甘情愿。當(dāng)代表“組織”的吳大姐讓兩個男人以“抓鬮”這種荒唐方式?jīng)Q定她的婚嫁，她并無怨言。白豆婚戀的一波三折，本來純屬個人私事，無關(guān)乎集體和組織，但政治權(quán)力不會輕易放棄對個體的控制。為了“挽救”她的墮落，吳大姐代表“組織”出面勸阻白豆不要自暴自棄，“組織和同志們還是很關(guān)心你的”，并介紹喂馬的老張給白豆，“老張也就是年紀(jì)大了點，但思想品質(zhì)絕對沒有問題”。白豆在經(jīng)歷了生活的諸多磨難后，主體已經(jīng)覺醒，這時的她不再相信“組織”，她拒絕來自組織的“關(guān)心”，并反唇相譏：“驢和馬的思想品質(zhì)也絕對沒有問題?！薄案浮泵y違，面對組織的“關(guān)懷”，個人沒有權(quán)利“說不”，但白豆在生活的啟蒙下已經(jīng)從對權(quán)力的迷信到懷疑，她在努力地掙脫權(quán)力對她的操縱，開始了心靈的“逃亡”。在沙海中“看到有野駱駝，白豆說，有野驢，有野馬，有野牛，有野狗，好像什么都有野的。卻不知道有沒有野人。當(dāng)野人一定很自在，沒有誰能管得了”。這種即興的念頭，表明了白豆主體性的萌生。

至于米香，她從江南水鄉(xiāng)來到下野地，在“組織”的庇護(hù)下，她是幸福的，似乎可以“自由”地追求愛情。但當(dāng)她將圣潔的身體獻(xiàn)給處于困境中的許明后，等來的卻是許明的背叛，自己腹中的孩子也被強行流產(chǎn)。而這一痛苦的過程卻始終都是在“組織”的安排下一步步實現(xiàn)的。生活的磨難使米香睜開了眼睛，她對代表組織前來看望她的宋蘭說，“你告訴組織，讓他們放心，我不會死的。我會好好活的”。從此她以近乎瘋狂的方式展示自己的獨立意志，隨時將身體奉送給半夜來敲門的男人。這是墮落，但也是反抗，對一個女人來說，身體是她反抗權(quán)力、嘲弄權(quán)力的唯一武器，也是她能夠憑借的唯一“資本”。但這種“身體”反抗又注定是一場在劫難逃的悲劇。當(dāng)“運動”來到的時候，米香被掛上破鞋游街，遭受了女人們的殘酷毆打和折磨，許多人在對她的折磨中，顯示自己的清白，并從中獲得快感。個體反抗的結(jié)局最終歸于身體的“毀滅”。個人若與權(quán)力較量，個人的力量太渺??；個人若與“組織”抗衡，個人永遠(yuǎn)是失敗者，個體的命運在無所不至的權(quán)力之網(wǎng)中就像洪水里的一葉小舟隨時都會傾覆。但就如有權(quán)力的地方必定滋生腐敗一樣，權(quán)力的濫用也必定會帶來個體的反抗，從而造就出有“主體性”的個體。米香和白豆從迷信權(quán)力到拼命掙脫權(quán)力、反抗權(quán)力，從蒙昧個體走向自覺主體的過程，充分揭示出女性主體在權(quán)力壓抑下建構(gòu)自我的艱難歷程。

四、敘述·反諷

小說敘事的內(nèi)容與其敘述形式有著不可分割的關(guān)系，敘事內(nèi)容需要借助適當(dāng)?shù)臄⑹鲂问剿⑶抑挥性跀⑹聝?nèi)容與敘述形式完全融合在一起時，作者的敘事意圖才能得到更好地貫徹。我們關(guān)注的是，兩篇小說的意識形態(tài)內(nèi)涵是如何通過適當(dāng)?shù)臄⑹鲂问降靡詡鬟_(dá)的。

《白豆》從表層敘述來看，明顯是第三人稱敘事，有一個洞悉一切的敘述人，給我們慢條斯理地講故事。在這個敘述人那里，主人公的故事完全是作為已經(jīng)發(fā)生的事件在那里追敘，事情的前因后果，當(dāng)事人與事件的關(guān)系，其中的關(guān)節(jié)枝蔓，敘述人都清清楚楚。但敘述人有時也故意給讀者賣個關(guān)子，先埋伏一個重要關(guān)節(jié)，然后再在以后的故事發(fā)展中作詳細(xì)交代，這使整個故事更加跌宕起伏，但總起來說，敘述節(jié)奏總是平靜而舒緩的。

在深層敘述上《白豆》卻采用了雙重視點，將內(nèi)外視角加以有機結(jié)合。小說除全知敘事者，另外一個視點是主人公白豆，這類似布斯在《小說修辭學(xué)》中提到的第三人稱“意識中心”，隱含作者借助它把自己的敘述給過濾掉了，而讓白豆在小說中承擔(dān)了公認(rèn)的敘述者的角色?！睹紫恪分兄挥幸粋€全知全能的敘述者，整個事件通過這一敘述者的敘述徐徐展開，他不參與事件進(jìn)程，但關(guān)注著事件的發(fā)生并與故事的發(fā)展同步敘述，他完全清楚每一個人的所思所為。但實際敘述上的情況卻比較復(fù)雜。當(dāng)主人公出場時，故事悄悄轉(zhuǎn)到主人公的視點，而主人公不在場時，有時也采用各個人物的視點，只是所有人的視點都統(tǒng)攝在全知敘事人的掌控中，全知敘事人將這些視點匯總起來構(gòu)成一個客觀敘述行為。

兩篇小說中，貌似客觀的敘事人在情感上并不能做到完全零度介入，對事件和人物的臧否不時體現(xiàn)在作品一以貫之的反諷敘事上。

例如《米香》中宋蘭明明是被放羊館老謝先奸后娶，卻意外地成了農(nóng)場安心支邊的典型，由公家出面辦婚禮，場部領(lǐng)導(dǎo)和他們握手并講話。而且宣傳干事拿著照像機來采訪。讓宋蘭說說，怎么會嫁給了老謝。

一件齷齪的婚事，卻被政治話語包裹成光華四射的美好事件。如果讀者不清楚作為原始事件的故事，那么僅憑敘述話語，就會完全誤讀與誤判。這里正是運用了現(xiàn)代派小說中的“反諷”敘事，將故事和話語徹底分離，在同一語境下讓人與環(huán)境完全矛盾，表層含義成為話語自身要消解的對象，從而構(gòu)成對宏大敘事的調(diào)侃式瓦解，間接地體現(xiàn)了作者的隱性諷刺和對畸形政治的批判。

《白豆》中白豆嫁給營長前一周被人強暴，這是整個事件的轉(zhuǎn)折點。營長自然很憤怒，小說是這樣敘述的：

對別人來說，白豆的事，不過是一個男人獸性的惡作劇，不過是一個女人的被侮辱。

可對馬營長來說，這件事的性質(zhì)不再只是一起強暴案。它的性質(zhì)要比中國人民想象的嚴(yán)重一百倍。它破壞的不僅僅是一個女人的貞操，它極有可能影響到下野地的社會主義建設(shè)的速度和規(guī)模。

封建貞操觀念披上了“社會主義建設(shè)”的外衣，一個女人的悲劇被提升到意識形態(tài)的高度來處理，這是下野地主宰者的慣常思路。那么，營長放棄白豆，將無辜的胡鐵以破壞“社會主義建設(shè)”的名義繩之以法，就變得義正詞嚴(yán)、順理成章了。作者帶有喜劇色彩的、冷漠、詼諧的敘事語調(diào)，與事件本身的悲劇內(nèi)涵構(gòu)成巨大的藝術(shù)張力，使人欲哭無淚，欲笑還休。

“一種特別的小說語言，總意味著一種特別的觀察世界的視角，希冀獲得社會意義的視角。正因為是思想的載體，話語在小說中才能成為描繪的對象?！?sup>⑤《白豆》中有很多處“純粹”的對話描繪，這些對話未附加任何戲劇性內(nèi)容的修飾，也無敘述者介入其間，使人物處在一種面對面的關(guān)系中，這樣一種“非戲劇性的場面”（布斯語），使對話這種話語本身即成為小說描繪的對象。這類話語都極簡練傳神，富有意味，有助于我們更準(zhǔn)確把握人物性格，揣摩特定情境中的人物心理。比如在第十章中，當(dāng)白豆知道真正的強暴者是楊來順時，她去找“組織”為胡鐵辯誣。先是找吳大姐，小說用“白豆說”和“吳大姐說”這種簡單對話方式，共二十二句，作者似乎不避煩瑣，不厭其煩。然后白豆再去找“營長說”，卻是更長，三十二句。這種對話描寫看上去重復(fù)而笨拙，但細(xì)加咀嚼卻發(fā)現(xiàn)這種語言形式的設(shè)置不是憑空隨意的，表面很顯“冗贅”的對話實際營造出一種特別的意義效果，其中頗具深層解讀的價值。

小說是人的心靈的歷史，但并不完全是現(xiàn)實生活的真實反映，或者說是現(xiàn)實生活的翻版。小說本身應(yīng)是獨立自足的藝術(shù)客體，經(jīng)由作家這一創(chuàng)作主體之手，完全按照藝術(shù)的法則去推動、發(fā)展、建構(gòu)它自己的世界。這一世界極可能是超越現(xiàn)實的神話，但卻是真正反映現(xiàn)實本質(zhì)的。董立勃的《米香》、《白豆》等小說，沒有追隨風(fēng)靡一時的“純文學(xué)”的審美趨向，而是在充分重視故事的力量前提下，擺脫了先鋒小說形式實驗遠(yuǎn)離讀者趣味的弊端，真正把握住故事的時代精神，給我們枯燥乏味的當(dāng)前文壇奉獻(xiàn)了令人蕩氣回腸的“西部傳奇”，這才是董立勃小說的文學(xué)價值之所在。

【注釋】

① 《白豆》，人民文學(xué)出版社，２００３，本文引文出自此版本；《米香》的引文引自《當(dāng)代》２００４年第５期。

② 邦雅曼·貢斯當(dāng)《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》，３２１頁，商務(wù)印書館，１９９９。

③ ［美］悉尼·胡克：《理性、社會神話和民主》，１２１頁，上海人民出版社，１９８７。

④ 齊澤克：《導(dǎo)言意識形態(tài)的幽靈》，見齊澤克編《圖繪意識形態(tài)》，１３頁，南京大學(xué)出版社，２００２。

⑤ 巴赫金：《小說理論》，１１９頁，河北教育出版社，１９９８。

（程亞麗，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）