如果要在中國(guó)文學(xué)史上尋找女性作家首次成群出現(xiàn)的時(shí)期，那無(wú)疑應(yīng)該是“五四”。新文學(xué)誕生的最初十多年里，就涌現(xiàn)出了陳衡哲、冰心、馮沅君（淦女士）、廬隱、石評(píng)梅、凌叔華、白薇、丁玲、林徽因、袁昌英等一大批女作家，可謂群星燦爛。成批女性作家開(kāi)始在中國(guó)文壇上活躍，標(biāo)志著新思潮傳播確實(shí)達(dá)到了前所未有的規(guī)模，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也已進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

本書(shū)傳主蘇雪林，正是最早這批活躍的新文學(xué)女作家中的一員——而且還是頗具傳奇性的一員。她出身于清末衰敗的官宦之家，因接受新文化思想而沖出封建家庭的束縛，求學(xué)于省城和北京，后又去法國(guó)留學(xué)學(xué)畫(huà)。1923年10月至11月，她就以“雪陵女士”之名，在國(guó)內(nèi)《晨報(bào)》副刊上連續(xù)刊出了總題為《村居雜詩(shī)》的四十三首小詩(shī)。這些小詩(shī)多寫(xiě)剎那間的體驗(yàn)與感受，明顯受到了冰心“那些圓如明珠、瑩如仙露的小詩(shī)”（蘇雪林語(yǔ)）的影響。20世紀(jì)20年代末期，蘇雪林（筆名綠漪女士）更以出版散文集《綠天》、長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《棘心》而著稱(chēng)于世。這些作品在日常生活的娓娓記敘中，細(xì)膩動(dòng)人地寫(xiě)出夫妻間、母女間的親情，表現(xiàn)知識(shí)女性時(shí)而激越奮進(jìn)、時(shí)而退縮認(rèn)命的矛盾心態(tài)，文筆清麗委婉，曲折有致，又擅長(zhǎng)比喻，因而耐人尋味。尤其值得稱(chēng)道的是蘇雪林在文學(xué)語(yǔ)言上作出的貢獻(xiàn)。她的白話文沒(méi)有歐化氣，反而吸收了較多活潑淺近、有生命力的文言詞語(yǔ)，顯得簡(jiǎn)潔自然，純熟圓通，可覽可誦，全無(wú)佶屈聱牙之弊。試讀《棘心》第五章女主人公游來(lái)夢(mèng)湖（今譯萊蒙湖）的文字：

湖水這樣的廣闊，又這樣的蔚藍(lán)，白鷗無(wú)數(shù)，出沒(méi)蒼波白浪間，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海的人，騙他這個(gè)是海，他也未嘗不會(huì)相信。若以人物來(lái)比喻來(lái)夢(mèng)和西子兩湖，西子，淡抹濃妝，固有其自然之美，可是氣象太小，來(lái)夢(mèng)湖清超曠遠(yuǎn)，氣象萬(wàn)千，相對(duì)之余，理想中憑空得來(lái)一個(gè)西方美人的形象，她長(zhǎng)裾飄風(fēng)，軒軒霞舉，一種高亢英爽的氣概，橫溢眉宇間，使人心折，使人意消，決非小家碧玉徒以嬌柔見(jiàn)長(zhǎng)者可比。湖中游艇如織，有的是小汽船，有的是柳葉舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓風(fēng)而行，也走得飛快，有雅興的人，不要汽船，卻偏雇這種帆船來(lái)坐。一到晚上，湖中弦樂(lè)清歌之聲四澈，紅燈點(diǎn)點(diǎn)，影落波間，有如萬(wàn)道沒(méi)頭的金蛇，上下動(dòng)蕩，種種賞心樂(lè)事，不知鼓動(dòng)了多少游客，瘋狂了多少兒女，沉醉了多少夢(mèng)幻似的人生。

在新文學(xué)初期就能達(dá)到如此境地，頗不容易，這得力于她自幼習(xí)誦古詩(shī)文（包括古典白話小說(shuō)）的良好功底。

蘇雪林曾受過(guò)唯美主義思潮的影響。她在自傳體小說(shuō)《棘心》中，通過(guò)對(duì)女主人公醒秋的描述，多次肯定過(guò)英國(guó)作家王爾德（Oscar wilde）。30年代中期，她在《文學(xué)》月刊上發(fā)表的劇本《鳩那羅的眼睛》，也有明顯的唯美色彩。但更值得重視的是，這部戲劇作品在藝術(shù)的豐厚度上，誠(chéng)如清華大學(xué)解志熙教授和歐洲漢學(xué)家M.Calik所言，已超過(guò)了王爾德的《莎樂(lè)美》，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。于此可見(jiàn)，蘇雪林這位女作家確實(shí)是富有藝術(shù)才華的。

然而，蘇雪林個(gè)人的愛(ài)情生活并不理想。她在20年代中期，由于不忍違背母命而輟學(xué)歸國(guó)，接受了家長(zhǎng)為之包辦的婚姻。在度過(guò)《綠天》中寫(xiě)到的最初幾年美好時(shí)光后，終于和丈夫（一位留美工程師）因性情不合而分居。分居后的蘇雪林，長(zhǎng)期在武漢大學(xué)等高校教書(shū)并從事學(xué)術(shù)研究。她孜孜不倦于屈原作品的探索，因此曾二度赴法，考察屈賦研究的新線索。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，完成了《屈賦論叢》《屈原與九歌》等四大部專(zhuān)著，提出了一些令人驚訝的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。50年代初，蘇雪林自法國(guó)去臺(tái)灣后，曾執(zhí)教于成功大學(xué)，客座于南洋大學(xué)，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究，僅1967年一年就出版了十一種書(shū)。她為中國(guó)古典文學(xué)研究和現(xiàn)代文學(xué)研究，都留下了彌足珍貴的篇頁(yè)。由于她的杰出貢獻(xiàn)，蘇雪林曾和巴金、施蟄存一起，榮獲亞洲文學(xué)敬慰獎(jiǎng)。

蘇雪林不但是“五四”以來(lái)，而且可能是中國(guó)自古以來(lái)文學(xué)史上迄今最長(zhǎng)壽的作家。她1897年3月出生，1999年4月逝世，足足活了102歲。她一生出版了五十三部著作，篇幅據(jù)說(shuō)近兩千萬(wàn)字。晚年，她還創(chuàng)造了許多個(gè)“第一”：95歲時(shí)出版了回憶錄《浮生九四》；98歲時(shí)出版了《蘇雪林山水》畫(huà)集；99歲時(shí)在數(shù)度跌傷中出版了學(xué)術(shù)著作《詩(shī)經(jīng)雜俎》；101歲時(shí)，她因想念故鄉(xiāng)，在友人幫助下，坐輪椅從臺(tái)灣飛回大陸，訪問(wèn)安徽大學(xué)，返鄉(xiāng)謁故居和母墓，并且登上黃山；102歲病逝前幾天，她的日記15大冊(cè)，420余萬(wàn)字，在成功大學(xué)出版。這些都開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)錄，在海峽兩岸傳為佳話。

蘇雪林是一位愛(ài)國(guó)作家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為支援前線，她曾傾其所有，捐獻(xiàn)了五十一兩黃金。晚年居住臺(tái)南仍關(guān)注時(shí)事，堅(jiān)決反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，表達(dá)了她作為中華民族兒女——唐宋八大家之一的蘇轍的后代——的氣節(jié)與情操。這些都值得為之大書(shū)一筆。

為了解蘇雪林的人生歷程、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)成果，海峽兩岸的中國(guó)人都需要有一部蘇雪林傳。中國(guó)大陸的文學(xué)界和學(xué)術(shù)界，尤其需要有一部蘇雪林傳。正是在這樣的時(shí)候，范震威先生撰寫(xiě)的首部《蘇雪林傳》即將面世，特別令人高興。作者收集大量書(shū)面資料，又調(diào)查采訪了多位相關(guān)人物，批閱數(shù)載，嘔心瀝血，終于在蘇雪林親友和嗣子張衛(wèi)先生幫助下得以大功告成。本書(shū)有許多第一手材料首次公布，相信定能有助于讀者全面了解這位傳奇性女作家的一生，同時(shí)填補(bǔ)20世紀(jì)文學(xué)史與學(xué)術(shù)研究方面的一項(xiàng)空白。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也可以從中破解諸如蘇雪林何以堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)為屈賦受了西方文化影響，以及她本人何以從最初欽佩魯迅到后來(lái)卻攻擊魯迅一類(lèi)的謎。

2004年9月8日于北京大學(xué)

（嚴(yán)家炎，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。）