文/陳向楠

中國一方面是字紙和印刷術(shù)的發(fā)明者，擁有最發(fā)達(dá)的記憶載體，但另一方面卻在喪失對重要歷史真相的記憶?？梢赃@樣說，“國家失憶”現(xiàn)在已經(jīng)成為一種公認(rèn)的傳統(tǒng)。

“文革”終結(jié)僅僅30年，大量血腥事實已被時間抹除，甚至發(fā)生在1976年的“四五運動”也悄然淡出了歷史。政治性遺忘像SARS一樣四處傳染，疏離著我們與歷史的密切關(guān)系。而在記憶潰爛了之后，一些人卻利用了這種文化失憶效應(yīng)，他們以文革話語制造革命幻象，盡情誘發(fā)著“憤青”的話語暴力。這個事例從反面證實了“國家失憶”的重大效用。

多年以來，就在官方史學(xué)家們修史的同時，國家各類檔案多遭塵封。

迄今為止，絕大多數(shù)各級檔案館仍然以所謂“國家機密”的理由拒絕對個人開放。查閱者必須出示“介紹信”和確認(rèn)政治身份后才能閱讀少部分資料。絕大多數(shù)舊卷宗都被封存起來，仿佛是一些不可告人的陰謀。

令人慶幸的是，從外交部開始解密部分檔案開始，對它們的解密正在緩慢起步，向我們呈示了一種修復(fù)失憶的希望，盡管它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足公民的需求。

基于“國家記憶”的嚴(yán)重障礙，“私人記憶”近來開始盛行起來。從楊絳《我們仨》、胡蘭成《今生今世》，到章含之《跨過厚厚的大紅門》和張元勛的《北大往事與林昭之死》等等，這些“私人記憶”突然從歷史性昏睡中蘇醒，變得生氣勃勃，成為圖書市場上炙手可熱的商品。它們要取代“國家記憶”的權(quán)威地位，向我們訴說已經(jīng)蒸發(fā)了的近現(xiàn)代史真相。

歷史上存在著兩種截然不同的“私人記憶”：丘吉爾式的歷史記憶和普魯斯特式的文學(xué)記憶。前者是一種純粹理性回顧，而后者總是洋溢著感傷而憂郁的懷舊氣質(zhì)，令記憶獲得一種美學(xué)的品質(zhì)。上世紀(jì)70年代風(fēng)靡中國文壇的“傷痕文學(xué)”，就是私人記憶美學(xué)化的一個文學(xué)范例。它在“創(chuàng)傷記憶”中從事有關(guān)戀母情結(jié)的敘事，最終在張賢亮“知識分子原罪”的懺悔和自虐中達(dá)到高潮。

盡管楊絳和胡蘭成的記憶屬于非虛構(gòu)性文本，但它們都具備了“作家記憶”的基本屬性。他們奮力書寫著在個人情感經(jīng)驗中扭曲變形的真相，企圖影響他人對歷史的基本判斷。維特根斯坦早已斷言，話語中的真相是不存在的。就其本質(zhì)而言，記憶就是流傳在本人內(nèi)心的傳說。更重要的是，在權(quán)力社會中書寫往事，就是利用“回憶”來獲得對歷史的闡釋權(quán)。回憶者從私人角度辛勤地改造著歷史，令其散發(fā)出化妝品般的杳遠(yuǎn)香氣。

而歷史記憶還有另一種功能，它與司馬遷的悲痛事跡相關(guān)。近2000年前，漢武帝對史官的閹割反而激發(fā)出一種卓越的記憶力，并且點燃了前所未有的書寫激情。但這種反抗并非要在行文中直接譴責(zé)當(dāng)朝君主的暴政，而是要充分展示記憶的魔法力量。他在竹簡上奮筆疾書，不倦地謳歌皇帝的功績，判處皇帝和歷史一起永生。而漢武帝并未意識到這點，他到處尋找丹藥，謀求永生，卻對史官所賦予的不朽生命置若罔聞。

這是中國歷史上關(guān)于知識分子書寫記憶的極端事例。它同時顯示了官方知識分子記憶的弊端：修史者即使嚴(yán)重受辱，其靈魂也必須統(tǒng)一在君主的意志之中。正是因為這個緣故，民間口述歷史的運動開始悄然掀起，它要從另一個更加質(zhì)樸和純粹的角度招回歷史真相。

在影像記憶方面，吳文光和蔣樾等人的個人紀(jì)錄片開拓了數(shù)碼空間，但它們隨后就被大批電視臺的“講述”欄目所仿效，后者不過是紀(jì)錄片的廉價代用品。

而在紙媒記憶方面，中國青年出版社《看看他們——北京100個外來貧困農(nóng)民家庭》無疑是社會學(xué)研究的范例。但這種口述歷史隨即被官方史學(xué)所接管，一些高校和研究機構(gòu)紛紛成立“口述史學(xué)”中心，大批口述史學(xué)著作呼之欲出，試圖據(jù)此由“偽史”向“信史”飛躍。

這場“新記憶運動”提供了重構(gòu)記憶的重大契機，但以上的大量事例也表明，“國家記憶”正在征用“私人記憶”和“民間記憶”，來改變其“失憶”的容貌。