如果我心靜如止水;如果房間窗明幾凈;空氣清新,如果屋子里只有我一個(gè)人,連影子都悄然隱匿,這時(shí),我最愿意做的事情就是朗誦。
習(xí)慣了開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、單刀直入的簡(jiǎn)潔明快,不屑于煞有介事正襟危坐的偽飾做作。坐在書(shū)房的地板上,隨手拿起一本詩(shī)集,隨意翻開(kāi)一頁(yè)就朗誦起來(lái)。剛開(kāi)始似乎有些平淡無(wú)味,不夠爽快流利,那些陌生的詩(shī)行跟聲音總是難以和諧相融,當(dāng)然更談不上抑揚(yáng)頓挫聲情并茂了。然而,當(dāng)一字一句從眼前和心里漸次走過(guò),猶如熟悉的路牌被塵封的心靈艱難地辨認(rèn),我隱約感覺(jué)到那個(gè)或遠(yuǎn)或近的角落存在著詩(shī)意的激情,于是急切地等待著它張開(kāi)懷抱長(zhǎng)驅(qū)直入地向我飛奔過(guò)來(lái),而周?chē)t塵三千,夕陽(yáng)如血,清晰的笑容,朦朧的淚眼,疊加起來(lái)便成了一場(chǎng)電影的背景。我給這個(gè)電影確定了這樣一個(gè)主題:我要怎樣才能跨越長(zhǎng)長(zhǎng)的平庸之路,與我的夢(mèng)想激情相擁?
朗誦顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》,那么平靜地走來(lái)。我仿佛自由自在地翻越了座座崢嶸的山嶺,跨越了條條深沉的溝壑,到達(dá)那藍(lán)得無(wú)邊無(wú)際的入???。當(dāng)我念出“我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛(ài)的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失”,此時(shí)此刻,十指連心的疼痛從聲音傳送到我每一寸肌膚的每一根神經(jīng),我甚至下意識(shí)地攥緊自己的手指,我怕它真的受了傷。
朗誦余光中的《尋李白》,覺(jué)得這首詩(shī)本來(lái)就是寫(xiě)給人們用心靈去朗誦的,而別的詩(shī)歌則是寫(xiě)給人們用眼睛去看的。我對(duì)著墻壁,大聲朗誦道:“酒入毫腸/七分釀成月光/余下的三分嘯成劍氣/秀口一吐就半個(gè)盛唐?!毖矍八坪跤幸还蓺饬鲝陌准埡谧珠g升騰而起,迫胸而來(lái),給我的孱弱加進(jìn)一些豁達(dá)和磊落。
艾略特的《情歌》很長(zhǎng),但我全然沒(méi)有過(guò)把癮就死的滿(mǎn)足。它起勢(shì)很低,像我的迷亂與彷徨。盡管我痛楚于矯揉造作與言不及義的生活,卻永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣離開(kāi),就此將自己推向一個(gè)兩難的境地。艾略特總是自問(wèn):我可有勇氣?我可有勇氣?而他又總是自嘲自解:我們還有時(shí)間,我們還有的是時(shí)間。一百遍的猶豫,總會(huì)產(chǎn)生一百種自我麻醉的幻象,選擇的悲劇大多如此。我的血液時(shí)冷時(shí)熱,仿佛艾略特正在宣判我的命運(yùn)。我知道我注定要陷入平庸,而這不關(guān)天命,卻關(guān)乎選擇。我像詩(shī)中的主人公那樣放棄了孤注一擲的冒險(xiǎn),放棄了沖鋒陷陣的勇氣,放棄了漫天硝煙的兵刃相見(jiàn),放棄了圍城與突圍中的恥辱與榮光。我其實(shí)真的害怕這一切,即便是丁點(diǎn)兒的僥幸成功也會(huì)讓我心有余悸。因?yàn)槲夷穷w嬌小而脆弱的心臟,承受不起這么宏大的感覺(jué)。
幸?;虮瘋?,似乎都沒(méi)有委曲求全,否則,為什么我們寧可委屈一輩子,也不肯涉足另外一個(gè)世界。當(dāng)然,我或許還保留著一些不得已和無(wú)所畏的抗?fàn)?,于是,我朗誦。我在我自己的朗誦中感受著一個(gè)人是怎樣的倒下、屈膝和站立,我在我自己的聲音里消磨著或者尋找著我詩(shī)意的激情,連同我平生的意氣。