我讀小學(xué)的時候，不是一個討人喜歡的學(xué)生，甚至讓別人覺得討厭。但我的壞不是與生俱來的，至少在我上小學(xué)一年級之前，我還算得上是一個乖乖仔。

至今我還記得，一年級開學(xué)去報名的時候，那個中年的男老師讓我們排著隊登記，要詢問姓名、性別、出生年月、家庭住址、父母姓名、做什么工作、家庭成分什么的。輪到我的時候，老師問我家是什么成分，我囁嚅著答不上來。雖然才8歲，但在那個年月，我們這么大的孩子對這個問題心里已經(jīng)很清楚了。老師一問，我心里最敏感的神經(jīng)就一陣陣驚悸。我的爺爺、外公都是地主，而且我的太爺爺、太外公還是更大的地主，是中過舉人的。我的爺爺是被農(nóng)民兄弟斗死的。我至今仍清晰地記得，爺爺站在高臺上坐“噴氣式飛機(jī)”的樣子，雖然那時我年紀(jì)很小，但爺爺那痛苦的表情卻已深深地刻在心上。盡管到我上學(xué)的時候，大人們已經(jīng)不再玩那種無聊的游戲了，但一談到“成分”這個字眼，我的靈魂就由里向外的疼。就想到爺爺臨死時抓著父親的手說不管到什么時候都要讓我讀書，長大了做讀書人，父親跪在那兒流著淚拼命點(diǎn)頭的樣子；就想到爺爺摸著我的臉說孩子爺爺對不起你呀，讓你跟著受委屈呀，而說這話的時候，我看到他渾濁的眼睛流出了青滴滴的眼淚的樣子，而爺爺是很少流淚的；就想到他咽氣了，卻仍舊睜著兩只凹陷的眼睛似乎要看穿蒼穹的樣子。

我的爺爺是個很有才華的人，他讀過很多書。我很小的時候，就跟著他學(xué)會背《三字經(jīng)》《百家姓》《論語》了。爺爺很寵我，我也非常喜歡爺爺。對于我來說，“成分”連著爺爺，也就連著我的心。

老師又不耐煩地問：“你們家究竟是什么成分？”

我“哇”地一聲哭了起來，轉(zhuǎn)身就往家跑。那個中年男教師沒幾步就追上我，把我夾在腋下拖回教室。我又踢又蹦，終究是拗不過他強(qiáng)有力的胳膊，我索性就躺在地上打著滾哭著嚷著要回家。隔壁幾個班的老師都過來看熱鬧，一個個不停地數(shù)落我難看的樣子和我的野蠻，和我一起報名的那些孩子則站在一邊笑嘻嘻地看我出洋相。從跨進(jìn)學(xué)校大門的第一天起，我就十分憎恨學(xué)校，仇恨老師，討厭同學(xué)。

開學(xué)后，我就變著法地報復(fù)學(xué)校和人們對我的輕慢和侮辱。老師剛發(fā)的書，沒用三天，我就會把它撕得只剩下一半；我會趁別人不注意，在那個男教師的茶杯里放幾個粉筆頭；只要有同學(xué)從我旁邊走過，我會假裝隨意地把腿往外一伸，讓那個倒霉蛋摔個狗吃屎。老師多半不知道是誰放的粉筆頭，但那幫同學(xué)會在下課后跳著腳地罵我“臭地主”“臭富農(nóng)”“壞分子”，而這又是我最不能接受的，于是就打架，往往是我一個人被他們一伙人揍得鼻青臉腫，有時是鼻子流血或者是牙齒出血，他們中也有一兩個被我打得掛花。最為可惡的是他們總是惡人先告狀，說我找碴打架。那個整天端著滿是茶垢茶杯的男教師就不分青紅皂白給我一頓臭罵，如果我強(qiáng)嘴，還會有一連串的“板栗子”。如果他再到我家去告狀，那我就更慘了，父親會把我往死里打，一邊打還一邊罵：你讓我怎么對得起你死去的爺爺。一提到爺爺，我心靈的痛遠(yuǎn)甚于肉體的痛，任憑父親怎么打，我的靈魂就已經(jīng)游離于軀體之外了。見我怎么打都沒有悔過自新的樣子，父親越發(fā)地相信“三代英雄，一代狗熊”的輪回理論了。他就逢人便說：不是念書的料，丟祖宗八代的臉。而我就更加地壞，只要老師來告狀，我就趁他們在屋里說話的機(jī)會，把老師自行車的前后輪胎的氣全放了，或者在坐墊里塞幾根母親縫被子的針。

在我上四年級的時候，終于換了個老師，是個女的，叫穆傳萍。她長得很漂亮，很和藹，課也上得不錯，尤其是對學(xué)生很好，像個母親。但我不指望她對我能怎么樣，我已經(jīng)到了一見學(xué)校就頭皮發(fā)麻的地步，如果不是怕父親的桑木棍，我早就不跨進(jìn)學(xué)校半步了。

那一天，我又像往常一樣磨蹭到天黑才到家，老遠(yuǎn)就看見穆老師那輛漂亮的新自行車放在我家門口。得，又是告狀的，天下烏鴉一般黑呀。我躡手躡腳地潛到窗臺下面偷聽。

“請你們相信我，這個孩子真的很聰明。”

“穆老師，你就別再替他說好話了，自己家的貨，我們知道是個什么東西?！?/p>

“我說的是真話，他看的書比別的孩子多很多，知識面很寬，理解力很強(qiáng)，你們看走眼了?！?/p>

“我們看走眼？他就從來沒有爭過氣?！?/p>

“我相信他，作為他的語文老師，我很佩服他的語言功底?！?/p>

老師佩服我？我可是第一次聽說。

“可能我們的教育方法有問題，我們總是帶著成見看待他，我們的一些語言和行為也傷害了這個孩子。我希望你們做家長的多配合我，按照我剛才說的去做?！?/p>

看來他們已經(jīng)談了好長時間，不過，這幾句話我聽了蠻舒服的。

“孩子連個像樣的書包都沒有，整天用個破布包包著幾本書拎來拎去的，你們做家長的有很大的責(zé)任?！?/p>

我本來有一只很不錯的書包，有一次，我和別人打架，人家家長找上門，父親氣得把我的書包撕得粉碎，塞到灶膛里燒了。父親認(rèn)為我有沒有書包已經(jīng)不重要了，就再也沒幫我買過。

“我這里有個黃書包，給孩子用吧。”

第二天，母親給我換了干凈的衣服，把我的書裝在那個黃書包里。凡是經(jīng)歷過那個年代的人，對這種黃帆布書包是再熟悉不過了。這種包很簡單，最顯眼的就是在翻蓋的正中繡著一顆紅五角星。小時候，我們都稱它“黃背包”“解放軍包”。一路上，我停下來端詳了好幾次，特別是那顆紅紅的五角星，繡得那么精致，那么美麗，我看了又看，摸了又摸。

到了教室，穆老師站在門口笑瞇瞇地看著我，我很有些不好意思。她走過來，摸了摸我的頭，幫我整了整衣領(lǐng)，把我斜背著的書包理了理，說：“長得多帥氣的一個孩子呀。”這是我上學(xué)以后聽到的第一句表揚(yáng)的話，所以我至今都記得。而且盡管我的長相很一般，到現(xiàn)在我總是頑強(qiáng)地相信自己長得很帥氣。

那節(jié)語文課，她讓我站起來讀新課文。我記得那天學(xué)的是孟浩然的《春曉》，可我的書這一頁早被我撕了。我的同桌幸災(zāi)樂禍地報告老師說我的書被我撕了，我讀不出來的。我鄙夷地看著這個經(jīng)常和我打架的同桌，其實(shí)，語文書上的課文我大多數(shù)都已經(jīng)會背了，不像他，一篇課文吭哧吭哧地背半天還是結(jié)結(jié)巴巴的。全班學(xué)生都在笑我，我準(zhǔn)備像以前那樣一聲不響地坐下來，我不想背書給大家聽?？捎吕蠋熌菐еσ獾难凵?，我又不能坐下去，那種眼神讓我覺得很異樣，有一種我說不出來的強(qiáng)大的力量在激蕩著我，那眼神就像黃書包翻蓋上的紅五角星，一顆連著一顆地撞擊著我的靈魂。我史無前例地背誦了這首詩。教室里靜得怕人，同桌的嘲笑還僵硬地掛在臉上沒來得及褪去。因為這首詩我們還沒有學(xué)，而那時，我們這些農(nóng)村孩子是沒有預(yù)習(xí)的習(xí)慣的，大家玩還玩不過來呢！

我記不清那天穆老師都說了些什么，但我有種要飛起來的感覺，而這種感覺以前從來不曾有過。在回家的路上，我一遍又一遍地告訴爺爺：穆老師說我不是狗熊，穆老師說我不是狗熊。

現(xiàn)在我也做老師了，我也經(jīng)常像我的穆老師一樣告訴我的學(xué)生：你不是狗熊！