吳蕙儀

10月27日，巴黎郊區(qū)克里希市三個十五到十七歲的非洲裔穆斯林少年，為了躲避警察而逃進(jìn)了一個變電站，釀成兩死一傷的慘劇。10月28日，克里希市的非洲裔青年手挽手靜默行走，與警察發(fā)生沖突，一顆催淚彈鬼使神差地落在一座清真寺門口，造成寺內(nèi)人群大亂，引起巴黎穆斯林社群的憤怒。騷亂開始。

十多天來，每晚在相對寧靜的巴黎南郊家中，看電視上烈火熊熊，恍惚想起兩年前，也是巴黎城北，我曾經(jīng)像《巴黎圣母院》中的格蘭古瓦誤入乞丐世界一樣，不可思議地坐在一群縱火者中間，看著他們?nèi)计鸬幕鹈缫徽駴_天。那團(tuán)火原來一直在屬于窮人的巴黎郊區(qū)燃燒著，它在等待這個契機(jī)。

我在2003年初的一次反對伊拉克戰(zhàn)爭的游行中，偶然認(rèn)識了一位獨(dú)立電視臺的負(fù)責(zé)人雅克。后來，他請我去參加他們的聚會。我去了，因?yàn)楹闷?，雖然地址在巴黎北郊移民和窮人聚居的十九區(qū)，傳說中的毒品集散地。

走出地鐵站，只見污水橫流，有人或無人的角落總似乎有種來自另一個世界的陰郁目光，陰森森地追在身后。我壯起膽子，憑著地址找到鐵路沿線一片荒地，除了一個搖搖欲墜的電纜塔和一棟破敗的三層樓外，只有萋萋荒草，一群臟兮兮的阿拉伯小孩在興高采烈地踢著一個破足球。雅克準(zhǔn)時在大門口等著我，然后鄭重地把我介紹給在場的成員：加勒比人，俄國人，巴西人……幾個北非人扎起一個游牧民的帳篷，盤坐在灰蒙蒙的氈毯上，無聲而溫和地沖我笑，請我喝薄荷茶。我在黃昏微曛的風(fēng)中，坐在曾經(jīng)不敢貿(mào)然涉足的巴黎北郊，和一向敬而遠(yuǎn)之的北非人一起喝茶，感受一種亞非拉人民大團(tuán)結(jié)的溫暖。

入夜以后，荒地上忽然聚滿了三教九流各色人等，巴西人敲起手鼓，還有一些稀奇古怪的北非樂器在助陣。一個看不出種族的女人在慷慨激昂的演講，把法國主流媒體罵得一錢不值。有人堆起了一堆報廢的電視機(jī)，上面貼了法國國家電視一臺二臺三臺的臺標(biāo)，以及一些貼了麥當(dāng)勞和耐克商標(biāo)的紙盒，在夜空下騰起一堆熊熊的烈焰。剛才踢球的阿拉伯小孩們上去起哄湊熱鬧，我驀地開始害怕——黃昏時那種凄涼的寧靜不復(fù)存在。取而代之的是一幅末日狂歡的無政府景象，似乎只要一個很小的契機(jī)，就會有什么東西破堤而出不可收拾——但那會是什么呢?

我們再沒有聯(lián)系，我明白，我短暫地進(jìn)入他們的圈子完全出于誤解，我們之間甚至沒有對話交流，只有自以為默契的微笑。但這段經(jīng)歷畢竟為我今天思考巴黎郊區(qū)的騷亂提供了一個真切的參照物。當(dāng)年狂歡的人群如果驀然聽到兩個少年的死訊，那火焰或許就會沖出荒地，燒進(jìn)巴黎。

孤獨(dú)：這是我從綿延十多天的火光中讀出的最令人痛心，也最費(fèi)解的內(nèi)容。這只是一場絕望的自殺式的騷亂，沒有對未來的企盼，所以哪怕同燒一輛汽車的騷亂者們之間也絕無所謂團(tuán)結(jié)可言。他們燒毀的，是和自己一樣貧窮的鄰居，甚至自己親戚的汽車，自己弟妹的學(xué)校，自己的體育場。但是，這一切都是以近乎游戲的形式進(jìn)行的，就像兩年前那場末日狂歡。

“斷裂中的一代，”德維爾潘這句狠話說得不無道理。是什么讓這些平均年齡十六歲的少年，在理解團(tuán)結(jié)的承諾之前，先學(xué)到了孤獨(dú)和絕望的含義?

二戰(zhàn)結(jié)束以后，法國的重建需要大量勞動力，而冷戰(zhàn)把傳統(tǒng)的移民輸出國(如波蘭)隔在了鐵幕以東。所以，在戰(zhàn)后長達(dá)三十年的黃金時代里，法國一直敞開懷抱歡迎來自非洲的工人，巴黎郊區(qū)的一系列衛(wèi)星城也由此興建起來。從1960到1973年，法國平均每年新建住房高達(dá)六十萬套。今天，這些無公共交通系統(tǒng)、無公共綠地、更無體育場、電影院的“宿舍城”已經(jīng)成了貧困、封閉、暴力的代名詞；但在當(dāng)時，這種雖然空間略顯狹小、但現(xiàn)代生活設(shè)施一應(yīng)俱全的宿舍曾經(jīng)被譽(yù)為法國工人新生活的標(biāo)志。

上個世紀(jì)七十年代，許多非洲婦女以家屬團(tuán)聚的名義來到法國，大量第二代移民隨之降生。很多人家，包括這次遇難的兩個少年家中，都有十幾個孩子。由于1973、1979年的兩次石油危機(jī)結(jié)束了歐洲經(jīng)濟(jì)的黃金時代，大量消化低技術(shù)移民工人的重工業(yè)一蹶不振。第二代移民很多是在一個始終處于失業(yè)狀態(tài)的頹喪的父親身邊長大的，沒有榜樣，沒有信心，也沒有安全感。大城市的郊區(qū)，從八十年代初起，就成了一個棘手的問題。

與失業(yè)相伴的不僅是貧困，還有靠共同勞動建立起來的、超種族的“階級”關(guān)系的斷裂——本來，在并肩勞動中形成的默契可以相對地彌合種族的差異；而相反，抽空了共同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“窮人”概念，只是一個面目模糊的文學(xué)群像而已。在階級認(rèn)同斷裂的地方，族群、社群依賴就以自我封閉的形式填補(bǔ)了進(jìn)來——然而，對于生在法國長在法國的移民后裔來說，一個從未涉足過的、只依稀存在于父母講述中的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及本應(yīng)依托于那片土地的文化、宗教，能形成真正可靠的身份認(rèn)同嗎?

我有一位毛里塔尼亞朋友，是個每天禱告五次的虔誠穆斯林。她曾經(jīng)對我說，在巴黎過齋月是很難熬的過程，因?yàn)橥耆幌裨谀滤沽謬?，齋月期間家人團(tuán)聚，人們互相寬恕，有豐富的精神生活來補(bǔ)償身體的虧欠。在巴黎，“除了餓還是餓”，一個月下來人很容易變得抑郁、緊張、煩躁——順便說一句，這次騷亂爆發(fā)恰好是齋月結(jié)束前一天。

騷亂開始以來，法國政府幾次召集巴黎伊斯蘭教界高層人士出面號召人們保持平靜，但收效甚微。那些成功走出了貧民窟的非洲移民后代不再被他們的窮兄弟認(rèn)同。出生在塞納圣但尼省的世界田徑錦標(biāo)賽110米欄冠軍杜庫雷就對《費(fèi)加羅報》說，我回去勸說有什么用，他們反正不會聽我的，誰都知道，我的成功只是一個個案。

與族群認(rèn)同同樣缺席的還有語言的交流。此次騷亂的對峙雙方自始至終沒能進(jìn)入對話狀態(tài)，雙方都在用對方無法理解的語言大聲獨(dú)白，對對方的呼聲置若罔聞。

語言學(xué)家AlainBentolila曾在《費(fèi)加羅周刊》上發(fā)表文章，評說貧民區(qū)年輕一代的語言，為理解今天的事態(tài)提供了一個獨(dú)特的社會語言學(xué)視角。他說，任何一種用于交流的語言，必須同時擁有準(zhǔn)確詞匯和模糊詞匯，前者可以無誤地達(dá)意，后者可以給聽者留下一些自由思想的空間。今天年輕一代的語言中，太多的詞匯涵蓋著大而無當(dāng)?shù)囊饬x范圍，一切情態(tài)都可以用“恐怖”，“酷”，“強(qiáng)”一類的詞匯來形容?？墒牵绻磺惺虑槎肌翱植馈钡脑?，那就沒什么東西真正稱得上恐怖。要想理解這樣的語言，只能依靠對話雙方之間的熟悉和默契。這種語言的作用不在于和他人交流思想，而是在于和“非我族類”劃清界限，標(biāo)明一種心照不宣的身份歸屬。貧民區(qū)的年輕人除此而外沒有其他可以用于交流的詞匯。這種意義飄忽不定的語言，根本無法構(gòu)成穩(wěn)定的文化身份基礎(chǔ)。圈外人無法準(zhǔn)確理解他們希求表達(dá)的意思，他們也無法接受把握他人的思想——而身體暴力，正是當(dāng)一個人無法和平地用語言敘說自己的訴求時，唯一可能有效的表達(dá)方式。

這次騷亂發(fā)生后，政府終于恢復(fù)了2002年以來被取消的社區(qū)警察制度(po－lice de proximité)——即在社區(qū)內(nèi)招募警察維持本社區(qū)的治安，這樣警察和社區(qū)居民彼此熟悉，互相信任，尤其是能用同樣的語言進(jìn)行交流，不至于出現(xiàn)這次毫無經(jīng)驗(yàn)的警察和充滿警惕的騷亂者互相恐懼的局面。

至于普通的移民后代和普通的本土法國人，有一點(diǎn)感覺竟然怪誕地一致：被對方忘恩負(fù)義地傷害后的委屈。移民后代不斷強(qiáng)調(diào)自己的祖輩曾經(jīng)為法國的自由獨(dú)立浴血奮戰(zhàn)，父輩曾經(jīng)為戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮添磚加瓦，為什么如今在大多數(shù)人心目中，自己連一個完整的法國人也算不上?可是本土法國人的委屈也同樣真切：花大力氣接待了如此之多的移民之后，竟然遭到世界輿論關(guān)于“種族主義”的指責(zé)!我和一位巴黎政治學(xué)院的本土法國學(xué)生討論這個問題時，他一上來就反問我：如果我們用一百架空中客車，裝滿非洲移民，連飛機(jī)帶人白送給你們，你們會愿意要嗎?沒有移民的國家才沒有移民問題。如果沒有品嘗過和另一種文化的移民同處一隅的感覺，又憑什么指責(zé)我們法國人種族主義?我們已經(jīng)盡力包容他們的文化、宗教，他們?yōu)槭裁床荒鼙M一點(diǎn)努力來適應(yīng)我們?

或許移民世界的死結(jié)正在于此：當(dāng)沖突雙方都真誠地執(zhí)迷、甚至陶醉于自己作為受害者的委屈，不肯排除成見去傾聽對方的訴說時，這種真誠就異化成了證明自身合理性、壓制他人的武器。雖然現(xiàn)在事態(tài)已經(jīng)基本平息下來，但只要雙方還各自縮在自己的殼里，真誠地大倒苦水，騷亂的火種便遠(yuǎn)未熄滅，它還會再等待下一次契機(jī)，一振沖天。