程巢父

一

對《觀察》周刊和它的創(chuàng)辦及主編者儲安平展開研究，謝泳要算是一位開風(fēng)氣者。他的起步期早在上世紀八十年代后期。那時他在山西作協(xié)主辦的《黃河》雜志當(dāng)編輯，利用少有的出差機會，加上自費旅行的假期，在北京圖書館和上海徐家匯藏書樓，以快速瀏覽方式，分幾期通讀《觀察》周刊；重要的文章，才有選擇地復(fù)印一些以備詳閱深研。迄1993年，他便將研究文字整理成書，自費印刷了百把本，取名《<觀察>研究》。十幾萬字，只作簡易裝訂，寄奉友朋以作交流。這本小書完全以自由言說的方式寫出，也沒有向任何一家出版社商洽出版。當(dāng)他惠贈一冊白皮簡裝本給我時，已是1994年初夏，他手頭只余兩三本書了。剛一披覽我就有一種新鮮感，于是邊讀邊發(fā)抒自己的感想，寫下了一些長短間雜的評點文字。最后，我在書名之前寫下兩行小字：金圣嘆評點第五才子書。這當(dāng)然是開玩笑的意思。

我把《<觀察>研究》的消息告訴鐘叔河先生。他叫我把這個自印本寄給他看看，我立即掛號寄去。謝泳聽說鐘先生有興趣看，就又找出一本送給鐘先生批評指正。

恰在這年秋初，周一良先生告訴我，十月上旬偕夫人飛美探親。我抓住這個機會，自作主張地托周先生將《<觀察>研究》帶往美國，交給我的朋友謀求出版。周先生欣然允諾。遺憾地是，歷經(jīng)十載，《<觀察>研究》在彼岸也未曾出版。這個結(jié)果跟承托者謀之不力有關(guān)。

今年九月剛出版的這本《儲安平與<觀察>》，它的前身就是《<觀察>研究》。對其承襲演化的十二年簡史，我算得是一個知情人了。謝泳在此書“后記”里說，“我在原稿基礎(chǔ)上做了較多刪除(主要是個人色彩較濃的議論)?！彼呛軙f話的，細心的讀者當(dāng)能意會之。就我的印象，全書構(gòu)架基本未變，只是補進了這十二年間各家關(guān)注儲氏的一些新話題。因為儲安平的“消失”，屬于一個亂世中的非正常死亡，迫害者、見證者(?)事后都無顏站出來說話；而其他人當(dāng)年都無暇顧及自身安危以外的事，所以這數(shù)十年來關(guān)于儲安平的消息，自然不大可能有什么突破性新史料出現(xiàn)。這就是：大凡亂世，必是信史流失最多的時代。

二

雖然《<觀察>研究》此刻不在我的手邊，但我在1998年春與謝泳合編過一本《追尋儲安平》，當(dāng)時我將《<觀察>研究》里不觸時忌的篇目盡數(shù)選人書中，故現(xiàn)在可依《追尋儲安平》中的《<觀察>始末》一文(及相關(guān)篇章)，看到其新舊演進的脈絡(luò)。

《觀察》周刊是1946年9月1日在上海創(chuàng)刊的，迄1996年9月是她的五十周年誕辰紀念。謝泳對這份周刊的精神和其主編的人格風(fēng)度懷有一種欽敬的心情，他于是在1996年8月在1992年舊稿的基礎(chǔ)上趕寫出這篇《<觀察>始末》，并特加一副題：紀念《觀察》周刊誕生五十周年。今天這本新出的《儲安平與<觀察>》，其第十一節(jié)“儲安平和《觀察》的復(fù)刊”，與《<觀察>始末》中的“三、《觀察》的復(fù)刊與終止”相比，其改寫的段落要豐滿得多，也精彩得多!略引如下：

《觀察》在國民黨時期維持了將近三年，雖然最終被查封，但《觀察》的精神和品格卻永遠留在了人們心中?！队^察》的言論以批評國民政府為主，在客觀上有利于當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨，對當(dāng)時一批自由主義知識分子來說，他們當(dāng)時的認識尚不能說幼稚。他們熱愛這個國家，希望她強大，健康地走向民主政治的道路，這種強烈的民族感情有時使他們的理性多少受一點影響，就拿儲安平來說，為了揭露國民黨在經(jīng)濟上的失敗，他甚至承認過蘇聯(lián)在經(jīng)濟建設(shè)方面的成就，在評蒲立特的訪華報告那篇文章中也多少流露出了對蘇聯(lián)的好感和對美國的排斥，對于這樣一個比較純粹的自由主義知識分子，這一切充滿矛盾地統(tǒng)一在儲安平身上。他在壯年時期，以自己犀利的筆向?qū)Ｖ浦贫乳_戰(zhàn)，然而他們的最終選擇也給人們留下了很多疑點。在國民黨的高壓之下，他可以說冒著很大的風(fēng)險抗議對《觀察》的查封，然而在《觀察》復(fù)刊號上，他又基本上否定了自己的過去，這其中有多少是出于政治壓力?有多少是出自真誠?一時不好妄下結(jié)論，但在儲安平轉(zhuǎn)變的過程中的確有很多令人深思的東西。

1948年12月查封《觀察》到1949年11月《觀察》復(fù)刊，這其間不到一年的時間，一個成熟的自由主義知識分子能在這一年時間內(nèi)放棄自己青年時代業(yè)已形成的理想和追求嗎?儲安平很快離開了《觀察》，告別《觀察》，對儲安平來說也許是一種被迫的選擇，也許是一種理智的表現(xiàn)。

1948年12月《觀察》被國民黨查封的時候，儲安平已經(jīng)到了北平，儲安平也許沒想到，他的這次北平之行，會在他的人生旅途中是一個沒有準(zhǔn)備的轉(zhuǎn)折，這一選擇，對于他這樣一個自由主義知識分子來說，可能在一開始

就預(yù)示了不祥的后果。

以上所引，在我看來有：一、議論平允，二、見解明睿，三、判斷謹慎(即無確證不妄言)的特點，這在當(dāng)今寫史者中是頗為難得的素養(yǎng)。

在《<觀察>始末》第三節(jié)，“《觀察》的復(fù)刊和終止”，僅是一千五百字左右的一節(jié)敘述和評議，而在此書第十一節(jié)“儲安平和《觀察》的復(fù)刊”，卻擴充到約七千字，對歷史的關(guān)節(jié)點敘述得更充分，個人的史識也得到恰如其分的展開。如：

儲安平個人對國民黨沒有好感，這種感覺是具體的，他曾經(jīng)作過中央日報副刊的主筆，但后來離開了。他對新政權(quán)也有清醒的認識，但這認識是抽象的，因為他畢竟是沒有直接和他們打過交道；1949年之際，多數(shù)像儲安平一樣的自由主義知識分子對新政權(quán)的評價都是僅止于一般認識，因為它沒有成為執(zhí)政者。人在連年戰(zhàn)亂，民不聊生的煩躁中，總把美好的希望寄托在后來者身上。這種心理使儲安平這樣堅定的自由主義知識分子在自己人生的選擇中帶上了不可避免的悲劇色彩。

十余年來，謝泳的書和文章受到讀書界的普遍歡迎，往往就是在這些地方，與讀者的良知產(chǎn)生共鳴所致。

三

《儲安平與<觀察>》的第四章“《觀察》的自由主義承傳”，是《<觀察>研究》所沒有的。原先僅有“《新路》與《觀察》”和“胡適與《觀察》”兩節(jié)?！啊缎侣贰放c《觀察》”一節(jié)約五千字，寫于1993年12月。新書的第四章中，“《新路》與《觀察》”在第二節(jié)，八千字。后來謝泳在1997年寫了一則短文《儲安平與他的前輩》(一千五六百字)。這透露：在謝泳研究儲安平和《觀察》的風(fēng)氣影響下，我們這些“票友”或聊撰一文或偶編一書便淺嘗即輟，而謝泳則在斷斷續(xù)續(xù)之中，并未放棄對彼刊彼人的繼續(xù)研究——盡管《<觀察>研究》久未出版。以上所舉兩節(jié)及一短文，可看作現(xiàn)在第四章的骨架，在“《觀察》的自由主義承傳”總題下，列了五節(jié)：

第一節(jié)《觀察》的精神來源

第二節(jié)《新路》與《觀察》

第三節(jié)胡適與《觀察》

第四節(jié)《觀察》的言論與四十年代大學(xué)教授

第五節(jié)《觀察》的復(fù)刊與自由主義知識分子的心態(tài)

《觀察》這個刊物的思想及其風(fēng)格的承傳及其精神來源，可說是我們一般研究者尚未注意或未及探討的問題，謝泳此書中以約兩萬五千字的篇幅，將之梳理得脈絡(luò)清晰又頗具說服力，從而顯現(xiàn)出兩個特點：一、研究得到深化，二、學(xué)術(shù)性

因之加強。就我看，指出并說清《觀察》的自由主義承傳，對中國現(xiàn)代自由主義史的未來研究是一個推進。二十世紀上半葉自由主義的散布點很多，經(jīng)謝泳梳理，我們得以窺知，其主綱即在此一線：《努力周報》—《現(xiàn)代評論》—《新月》—《獨立評論》—《觀察》。通過此項研究，我們很方便地就能把握自由主義的肌理脈絡(luò)，從而獲得這樣一些印象：

一、自由主義的集結(jié)、拓展、伸張，每一時期，都有一種刊物成為其思想言論的載體。

二、自由主義者自覺負有一種道義的責(zé)任：“替善良的廣大人民說話”，“對國事發(fā)表意見”。這個“國事”或“政治”，“只是眾人之事——國家的進步和民主的改善”。(《儲安平與<觀察>》第33頁)

三、每一個刊物都標(biāo)榜談?wù)?，并且是以談?wù)螢橹?，為第一，《新月》說“實際政治我們由那種有能力的人去干，我們的工作是批評的工作”；(《儲安平與<觀察>》第113頁)《觀察》更干脆宣稱：“我們平日的職司，就是議論政事?！?《儲安平與<觀察>》第33頁)

四、所有刊物都申明自己精神是獨立的，理想、信仰是思想自由，主張“言論出版自由”，具有理性、容忍的態(tài)度和穩(wěn)健說理的風(fēng)格。

五、刊物的主編者對人類的基本價值及知識、真理諸問題，都懷有一種虔誠的敬畏心情，對所涉及或引起爭論的所有問題，均一本求真、從實、遵理、溫恭的作風(fēng)與異見者探討切磋。在風(fēng)度上既具有中國士大夫“士志于道”、崇尚“道尊于勢”的風(fēng)骨，又秉持西方公共知識分子“愛智的真誠”，成為一個民族堅守良知與正義，置身逆境而不泯其理想，并能延續(xù)其文化精神之星火的楷模。

四

《儲安平與<觀察>》為我們勾勒了一幅四十年代后期知識分子言論與政府、社會、執(zhí)政黨之間關(guān)系的互動圖。它對今天這一代讀者的意義在于：可資了解六十年前社會輿論的歷史狀況，尤其是自由主義知識分子指出，欲求政治的良好，首先要有一個健康的合乎理性的輿論環(huán)境。所以，他們“平日的職司，就是議論政事”。儲安平辦《觀察》的時期正是知識分子言論最開放最活躍的時期。朱光潛在1947年歲杪特撰《自由分子與民主政治》一文，闡述自由主義知識分子與民主政治的關(guān)系。他說，“因為在近代國家社會中，大部分生活都要牽連到政治，不由得他們不對政治作思考和形成意見?！薄秲Π财脚c<觀察>》一書再現(xiàn)了二十世紀四十年代后期的言論氛圍和儲安平那一代自由主義知識分子的議政風(fēng)范，其意義還在于，它必然要產(chǎn)生相當(dāng)?shù)母姓倭?，在讀者中發(fā)生潛移默化的影響，其中必不乏具有相當(dāng)識力及思力的讀者，從此書誠實的學(xué)風(fēng)中引發(fā)更多的思考，悟到更多的東西。

其次，從專業(yè)學(xué)術(shù)的角度來說，對今后治中國現(xiàn)代思想史、現(xiàn)代史、政治史、政治思想史、自由史和新聞史的學(xué)者，此書將是其不可忽視和回避的參考文獻。

(《儲安平與<觀察>》，謝泳著，中國社會出版社2005年9月版，25．00元)