邵孤城
趙石,虞山印派金石家,字石農(nóng),自號古泥,晚年改號“泥道人”。
趙石學印,得虞城名家李翰章點撥啟蒙,并引薦其入室一代宗師吳昌碩門下,追隨多年。在吳昌碩的悉心教導下,趙石不僅治印技藝大進,而且觸類旁通,對書法也有了很深的造詣。
當時虞山印派已經(jīng)綿延百載,與吳門和徽派三足鼎立,以講究刀法和篆法聞名,匯聚著一大批當世的治印高手。趙石回到虞城后,一改虞山印派的傳統(tǒng),非古不學,其主要涉獵甲骨、鐘鼎、泥封、小篆等古文字,且不流于摹仿,而是取其精華大而化之,更顯精湛。其印古樸圓拙渾然天成,具有很高的藝術(shù)價值。
江北有位書法家,喜歡附庸風雅,聽說趙石的印刻得好,托著李翰章的關(guān)系輾轉(zhuǎn)找上門來。這人的名字有點怪,叫唐駝。馬旁的“駝”字在小篆中是沒有的,而趙石篆刻,非說文不刻,看在李翰章的面子,趙石便以人旁的“佗”字取而代之?;艘灰沟墓し?,很快將印章送到唐駝手上。唐駝見印上“駝”字有誤,命人將印退回。趙石毫不客氣地當眾將印章磨掉,說:“想不到唐某人不想做人,反要做畜生!”
有一次文人雅集,虞山印派不少名家參加。其中,趙石的啟蒙老師李翰章的侄子李道,也受到了邀請。李道是當時虞山印派的后起之秀,并深得其叔父治印的精髓,在當時虞城已經(jīng)小有名氣。
李道與趙石談刻印之法,說:“高手治印,只要一刀!”
趙石笑笑:“那不成了劊子手了!”
李道又道:“師兄學古,不免拘泥!”
趙石又笑:“當世之風,論刀法則形似神缺,論篆法則以姿媚世。不如以古為典,從頭開始!”
趙石這番話說的,正是虞山印派印家的通病,很快就傳到了李翰章的耳朵里。
李翰章非常生氣。
在李翰章看來,趙石這小子到外面轉(zhuǎn)了一圈回來,眼睛就長到腦門上數(shù)典忘祖了。本來李翰章就為唐駝一事對趙石頗有微詞,再加上他這樣口出狂言,就把李翰章給徹徹底底得罪了。
李翰章在文化人那個圈子里還是很有威望的,他要整個人,辦法也很多。他不說趙石不好,他只是逢人說趙石還欠火候,“坯子雖好,打磨得還不夠精致。”
好在趙石的字也不錯,學藝的時候,他專門臨摹同鄉(xiāng)翁同和的書法。翁同和是同治、光緒兩朝皇帝的老師,又是“維新派”的代表人物,在當時的“帝后之爭”中扮演著舉足輕重的角色。翁同和的書法淳厚中蘊瀟灑,蒼勁中顯豐澤,時人譽為“乾嘉以后書法第一人”,雖不無溢美之辭,卻也的確代表了當時的一種傾向。學翁書的人很多,但真正能夠?qū)W到其神髓的,萬里無一。趙石的字,卻幾可亂真。趙石遭鄉(xiāng)黨排擠,靠篆刻顯然糊不了口了,但這并不妨礙絡繹不絕前來向他求字的人。當時地方上很多人,都以中堂上掛一幅翁同和的字為榮。趙石的小日子反而過得更加滋潤了。
一天,趙家來了個不速之客,操一口京白,舉止神情不似常人。趙石不敢怠慢,將其延請至書房招待。來人并不表明身份,只說有事相求,隨后打開隨身攜帶的一小匣,是兩錠金子。
“事成之后,另當重謝!”來人漫不經(jīng)心地說,“對先生而言,不過是舉手之勞!”
趙石正待細問,來人從懷中掏出一封信來:“先生只需以翁體重新抄謄這封信,這兩錠金子,就歸你了。我不日來取!”說完,便轉(zhuǎn)身離去。
信是寫給康有為的,信中歷數(shù)朝政腐敗,太后一手遮天,為今之計,僅變法一條道路可行,望康有為等人能念國家興亡,揭竿而起,助光緒一臂之力,推翻慈禧政權(quán)。這封信字字鏗鏘有力,句句入木三分,直把趙石看得忍不住擊節(jié)贊嘆。
這個神秘人為什么要用翁同和的名義給康有為寫信呢?會不會是翁同和的政敵無中生有布下的一個陷阱呢?想著想著,趙石給嚇出了一身冷汗。
兩天后,那位神秘的客人再度光臨。趙石取出謄好的信交給他,他從頭至尾仔仔細細看了一遍,看完,便皺起了眉頭,“怎么只有三分像?”
“三分本事接不來七分差使!”趙石恭恭敬敬捧起那兩錠金子,“酬金原樣奉還,請另請高明。”
來人拂袖而去。
“百日維新”失敗后,翁同和被開缺回籍,隱居于虞山白鴿峰,偶爾下山,也只是到其外甥俞鐘鑾處串門。有一天,翁同和意外發(fā)現(xiàn),外甥家里竟然掛著自己的一幅字,可是思前想后,他也想不出自己究竟是什么時候?qū)懙?。俞鐘鑾照實說了,本以為翁同和會震怒,沒想到翁同和不怒反喜,還大聲說:“當世惟此子可繼我也!”翁同和命外甥找來趙石,將自己的私章贈趙石兩枚,而后,凡向其求字者,皆請趙石代書。翁同和過世后,不少古董商見其中有利可圖,紛紛以重金為餌,上門請趙石以翁同和的名義代書,趙石統(tǒng)統(tǒng)避而遠之,自此他的字也改走何紹基一路,再也不寫翁體了。
1933年春,趙石喉不能食,猶在病榻前完成了積擱未競的一百多方印章??坍?,其長吁一口氣:我將投筆封侯也!封侯者,封喉也!不久便與世長辭。
曾經(jīng)求印遭辱的江北書法家唐駝聽說趙石去世的消息,向著天空掬手致敬,還禁不住長嘆一聲:
“泥老亡,江南無名士矣!”
(通聯(lián):江蘇省常熟市甬江路168號星馳公司邵健 215500)