張　旗

展開中國地圖，在長江之濱，洞庭湖以北，美麗富饒的江漢平原猶如一顆璀璨的明珠鑲嵌在祖國的心臟，而這顆明珠的中心就是鳳凰的故鄉(xiāng)——歷史文化名城荊州。從兩千年前的屈原、宋玉開始，古往今來的文人、學者、政治家從荊江兩岸走向中國的大舞臺。他們熠放著鳳凰故鄉(xiāng)的光彩，以那真誠的愛國之心、淵博的學識，馳騁風云，為中國創(chuàng)造著歷史。尤其是近現(xiàn)代，從古城荊州的陋巷中走出的名人，在中國這個大舞臺上上演了一幕幕好戲。今天，我們緬懷他們，頌揚他們，絕不僅僅只是圖解歷史，更重要的是從他們——中華民族的脊梁身上，發(fā)現(xiàn)出那亙古不變的精神，以激勵后人。

至今，年逾花甲的浦士培仍然難以忘懷1982年那個冬天，他與著名文學家歐陽山的一面之緣。這位當年負責編撰《江陵縣志》的負責人每每想起二十年前的那一幕時，仍然心潮澎湃?！跋壬碇惶着f藍卡其中山服，腳下穿著一雙軟底皮鞋”?！坝H切、平易”的歐陽回憶起兒時的往事時，仍掩飾不住內(nèi)心的傷感，“直到現(xiàn)在，我還不知道我原來姓什么，也不知道親生父母的姓名”。歐陽山那藏在皺紋中的深深嘆息讓浦士培也戚戚不止。

“歐陽山，1908年12月生于湖北荊州一個城市貧民家庭，因家境窮困，幼時被賣給姓楊的人家，從小隨著楊父四處流浪?！边@是《江陵縣志》中對文學家歐陽山的一段介紹。

似乎，每個在歷史上劃過一道光亮痕跡的人在童年時總是受到命運的戲弄?；蛟S是必“先苦其心志”吧，或許是造化弄人吧，那一段貧苦、漂流的生活卻賦予了歐陽山深切的人生感受，刻骨銘心的苦難記憶。正是依存著這感受、這記憶，這個堅強而不愿意屈服的人把滿心的憂愁和吶喊寫在了紙上。于是，16歲那年，歐陽山的處女作《那一夜》在上?！秾W生雜志》上發(fā)表，此后，勤奮的歐陽山踏上了寬廣的文學之路。

20世紀20、30年代，正是中國近代史上混亂、波折的一段時期，中華民族何去何從，在普通人眼中，依然是無情的幻滅和希望的消逝。軍閥、政客、投機家粉墨登場，神州大地烏煙瘴氣。然而，大混亂的時代也孕育著社會的新生，飽受著苦難，心懷大志的憂國士們挺立潮頭，為中國的未來力挽狂瀾。青年歐陽山也嘗試著用筆去為真理戰(zhàn)斗，他寫文章，針砭時弊；他辦刊物，喚醒國人。很快，在文學泰斗郭沫若的關懷和指導下，他被介紹到中山大學去當旁聽生。后來，在革命斗爭中成長起來的歐陽山受命主持了“中國左翼作家聯(lián)盟廣州分盟”的工作。他擁護魯迅，高呼著“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”以啟迪國人。在反動派的通緝中，他一次又一次流離失所，但從未放棄心中熊熊燃燒的革命文學火焰。

抗日戰(zhàn)爭時期，身處革命圣地延安的歐陽山，被根據(jù)地人民火熱的革命熱情所感染。他用他那勤奮的筆記下了這一切，《活在新社會里》、《高干大》等作品迅速成為當時膾炙人口的名作。1944年的7月1日，36歲的歐陽山收到了毛主席寫給他和丁玲的信，信中說：“快天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完，我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風慶祝?！?/p>

建國后，孜孜不倦的歐陽山贏來了其人生創(chuàng)作中的又一個寫作高峰。生活的穩(wěn)定，國家的朝氣，火熱的年代，使激情的歐陽山如椽之筆，一瀉千里，《三家巷》、《苦斗》等等一時風行大江南北。歐陽山也因此得到許多榮譽，先后任中國文聯(lián)委員，中國作家協(xié)會副主席，華南文聯(lián)主席，廣東文聯(lián)主席，中顧委委員等。

晚年的歐陽山過著恬靜的生活，雖然在1984年就患上了眼疾，但“壯心未與年俱老”，歐陽山始終沒有放下一生中陪伴他的筆。他抱疾寫下了100多篇雜文和回憶錄。1988年，已是80歲高齡的老人，又開始修改他150萬字的巨著《一代風流》，其校改和增刪的地方竟有1039處之多，可見老人的認真和仔細。

在跨入新世紀的2000年1月，92歲的歐陽山被授予中國文藝界最高榮譽“中國文聯(lián)榮譽委員”獎章。然而，8個月之后，這位以文學為武器、以革命為已任的老人靜靜地離開了人間。

這位從小就流浪外地的荊州故人直到逝世之前，也未踏上回家鄉(xiāng)探訪那兒時伙伴的路程，也不知道自己的親生父母是誰。如今，那蒼老的古城墻，那蜿蜒的護城河，那低矮的民居，那現(xiàn)代的高樓，把古城荊州裝扮成為一座繁華的都市。年輕的人們，你們可曾記得90多年前，從這片土地中走向全中國的文學家——歐陽山么！

一副善良的面容，但帶著一絲嚴肅和認真，薄薄的鏡片后面藏著一雙明亮而睿智的眼睛。他講話雖然沒有豪言壯語，卻始終如潺潺流水，漸入人心。他就是中國工程院院士、華中科技大學校長樊明武。

出生于沙市小巷的樊明武，早年以回旋加速器和磁鐵理論聞名于世，是國家級有突出貢獻的中青年專家。曾在中國原子能科學研究院工作數(shù)十年，在離開母校——華中科技大學36年后，年逾花甲的樊明武院士在2001年受命擔任華中科技大學校長。

“重回母校，我沖的不是權(quán)位和享受，而是報恩來的。我要像當年學校培養(yǎng)我那樣，為學生創(chuàng)造更好的環(huán)境。”樊明武在上任之初曾這樣說。

這位從荊楚大地走出并響譽中國乃至全球的院士與校長也曾有過難忘的貧困經(jīng)歷，因此，他十分關注校園里的貧困生，他曾勉勵那些因出生寒門而深感自卑的學子：現(xiàn)在不是一個有錢人，為何不去想做一個有錢人的先輩呢！他頌揚開放的精神和回報社會，在每年固定的時間舉行華中科技大學開放日，讓學生接觸社會，讓社會了解大學。而在樊明武院士的心里，一直有一個愿望：華中科技大學要成為精神的大熔爐。

有一件事情曾在樊明武院士的內(nèi)心烙上了深刻的印記?！拔以诿绹鲈L問學者時見過一件事，對我的震動很大。一個阿拉伯人把吃過的冰棍包裝紙隨手扔在公園的地上，一個小學年齡的女孩拾起這張紙仍進了垃圾桶，然后對那個阿拉伯人說：‘你不要把我們美國弄臟了?！狈菏扛袊@道：“一個美國的小學生都能夠把‘仍垃圾、‘撿垃圾這件事與‘愛國聯(lián)系起來，這真是讓我們汗顏?！比欢?，更讓他汗顏的卻是他在國內(nèi)遇到的一件事。“有一次，我看到一位大學生模樣的小伙子邊吃零食邊將雜物拋進長江，我勸告他不要這樣做。但他聽不進去，依然我行我素?！边@兩件截然不同的事情深刻地刺痛了這位學者的心。

因此，在赴任華中科技大學校長后，他向全校師生提出“明德厚學”的校訓。在他看來，一個人的精神是最重要的。他常常說起他的老師錢三強的一段話，“科學是人類前進的動力，而人文是矢量，他指引著前進的方向?！被谶@些思考，樊明武提出了建立“三個無污染”的大學，即“無學術污染”、“無信譽污染”、“無環(huán)境污染”。樊明武感嘆地說：現(xiàn)在總有人研究我國的諾貝爾空缺現(xiàn)象，這其中原因固然很多，但中國教育、學術界的“浮躁”之風盛行是根本原因。試想，如果連一篇普通的論文都要偷工減料弄虛作假，諾貝爾獎會像餡餅一樣從天上砸到我們頭上來嗎？因此，要強調(diào)“無學術污染”、“無信譽污染”、“無環(huán)境污染”，就是要為我們的心靈固守一份精神的凈地。

至今，華中科技大學的師生員工還記得樊明武剛擔任校長不久的一件事情。那是雨后的一天，他在晨練時看到學生們在泥寧的操場上鍛煉，心里很不是滋味，于是他安排鋪設了草坪。沒過多久，他發(fā)現(xiàn)操場上的學生反而少了，原來有關部門在此圍起了柵欄，進去鍛煉要收費?！傲⒓床鸬簟薄Ｏ铝诉@道命令，過了一周仍不見動靜，一向溫和的樊明武火了：“今天我要看著你們拆，不拆完，我就不走了！”

一切為了學生，這是樊明武孜孜追求的信念。于是，可以容納1.8萬名學生同時上課的西十二教學樓拔地而起；寬敞明亮、方便實用的學生澡堂裝修一新；物美價廉的學生食堂聞名全國；完全學分制逐步推廣。而學校的行政樓，樊明武的辦公室，卻依然簡樸。

在世紀之初，樊明武曾回家鄉(xiāng)荊州做過一次演講，那次演講的陣勢和影響力至今仍在家鄉(xiāng)人們的笑談中。假如你深入那窄窄的陋巷，也許那些老街坊們會與你津津樂道地談論從這里走出的樊明武和他的故事。

這就是一個學者的榮譽。當他時常仰望星空有所思時，是否會常常想起家鄉(xiāng)的一草一木，還有那巍峨的古城墻呢？

倘若你仔細看他的眼睛，同樣的是薄薄的鏡片后那似曾睿智，卻也有著獨特的神采。你一定會想起一個人，不錯，那就是前面剛介紹過的院士樊明武，可那份獨特的神采卻屬于樊明武的哥哥——武漢大學醫(yī)學院院長，我國著名口腔醫(yī)學家樊明文。

兄弟倆齊出名的事情在當代的荊州還不多見，但他們兄弟倆絕對是足以讓家鄉(xiāng)驕傲的。醫(yī)學家樊明文是全國政協(xié)委員，早年留學加拿大蒙特利爾大學，回國后致力于口腔學的研究。與弟弟樊明武一樣，他們都在國內(nèi)進行了開創(chuàng)性的研究和開發(fā)。早在1986年，樊明文就從國外引進口腔生物教學內(nèi)容，并撰寫《口腔疾病發(fā)生的生物學基礎》，最早開設了口腔內(nèi)科學課程，一時引起轟動。隨后，他又首創(chuàng)將分子生物學、遺傳工程技術應用于齲病等口腔疾病的病因及控制研究，使之達到國際先進水平和國內(nèi)領先水平，獲得衛(wèi)生部醫(yī)藥衛(wèi)生科技進步三等獎。由于成績卓越，他在1994年被授予國家有突出貢獻的中青年科學、技術、管理專家稱號。

不過，一直以來，樊明文都不太愿拋頭露面。對于他而言，學問才是一個學者的根本，將科學應用于實際則更是他回報社會的終極目的所在。直到前年的年初，時年61歲的樊明文出任武漢大學醫(yī)學院院長，而他的弟弟樊明武一個月后出任華中科技大學校長之時，才漸漸成為媒體所關注的焦點。一對兄弟，一“文”一“武”，幾乎同時在同一座城市的兩所名牌大學出任要職，這成為當時湖北教育界乃至全國的“頭等佳話”。

走向公眾視野的樊明文倡導“真人做真事”，致力于營造良好的學界生態(tài)。在成為全國政協(xié)委員后，他常常向政府諫言、向社會呼吁“以人為本”。因為醫(yī)學的本身就是“人的學”。他曾直言：“現(xiàn)在職稱和工資掛鉤，而不是學術能力的體現(xiàn)。我建議廢除職稱評審，改為單位聘任！”在樊明文看來：“初期的職稱評審對調(diào)動工作積極性起到一定的作用。如今，它已經(jīng)失去設置的本意，反而滋生出許多怪現(xiàn)象。中國科學院已經(jīng)取消職稱評審，改為單位聘任，工資與職稱從此脫鉤?！狈魑恼f：“應把它推而廣之?！?/p>

他還痛斥科技成果鑒定的弊病，主張“科技成果鑒定應背對背”?！拔覀兂３Ｊ盏竭@樣的信息：某某成果達到國際領先水平，真有那么多的省級鑒定成果達到國際領先水平嗎？”在樊明文看來，成果鑒定會本意是促進科技發(fā)展，可國內(nèi)的科技成果鑒定會水平逐年下降。在思考之后，樊明文認為是因為鑒定的主導模式有問題：如果有了成果，就報到當?shù)叵嚓P部門鑒定，并由本人提名專家參加鑒定會，以單位名義出面邀請專家。這種鑒定會常常是面對面的。而這種“面對面”的模式會導致鑒定會的不科學?！皩嶋H連在正規(guī)雜志上發(fā)表的資格也沒有”。因此，樊明文曾奔走疾呼，取消這種“面對面”的鑒定會制度，期望成立省部級鑒定委員會。背對背作出書面評審，并對評審意見絕對保密。

他致力于學術研究和醫(yī)學實踐，但也期望用自己的社會能量為建立一個“和諧”社會做出貢獻，這是樊明文目前所做的事情。

只是，當年養(yǎng)育著這對“國寶級”兄弟的父母，在擺著小攤，賣些雜貨，以維持生計、艱苦度日時，會想到他們的后代，會因為知識改變了命運，而成為當代中國的風云人物嗎？

上海，明亮的客廳里懸掛著李銳贈的手書條幅，抄錄著劉禹錫的《浪淘沙》：

莫道讒言如浪深，

莫言遷客似沙沉。

地淘萬漉雖辛苦，

吹盡狂沙始到金。

這幅手書條幅的主人是原上海市委常委、宣傳部長、國務院第一屆、第二屆學科評議組成員、著名的革命家、思想家、荊州人——王元化。

王元化出生于書香門第，父親王芳荃教授曾先后在清華大學、東北大學、北平鐵道學院（現(xiàn)北京交大）執(zhí)教，聞一多、余上沅、梁實秋等我國一批現(xiàn)代著名學人，都曾是他的學生。由此王元化在清華南院度過了無憂無慮的童年時代，并在清華附屬的成志小學接受啟蒙教育。自幼生長在一個文化氣氛很濃的家庭中的王元化同時接受了東西方文化的雙重熏染和陶冶。西方文明的理性思辨和東方文明的德行操守，都對他的人格形成產(chǎn)生了積極深遠的影響。

20世紀30年代的中國，危機四伏，日本侵略者的血腥屠殺、國民黨政府的腐敗無能深深地刺痛了青年王元化。偌大的中國已經(jīng)擺放不下一個書桌了。中斷學業(yè)的王元化早在北平時期就參加了“民先”，義無反顧地投身到全民族的抗戰(zhàn)熱潮中，后來他又在上海參加了平津同學流亡會的活動。

1938年年初，剛剛加入中國共產(chǎn)黨的王元化，在江蘇省文委的領導下，與楊帆、鄭山尊等戰(zhàn)友一道，做一些文藝界的聯(lián)絡工作。他激情奔放，血氣方剛。有許多老作家，如包天笑等都記得這個“很能說話”的青年作家。

新中國成立后，王元化在中共華東局文化部的直接領導下，負責籌建新文藝出版社。王元化為人耿直，淡泊名利，但卻繼承了父親的暴烈脾氣。生為楚蠻的王元化常常為了自己篤信的真理堅持不渝，他不愿意圓滑，不愿意委曲求全，總覺得有個真理的殿堂等著自己去朝拜。

于是，在一個顛倒而混亂的年代，有著獨立思維和做人原則的王元化成為不合時宜的人。因為負責出版胡風的兩本書，王元化被隔離審查?！案锩鼉?nèi)部的清理”比對反革命的清理其聲勢似乎更為嚴厲，在迎面擲來的囂囂盈耳的“交待問題”的斥責聲中，審查指定給王元化的是一個不公平的位置。他所需要做的其實只是承認一種聲音的力量，這種聲音是權(quán)威性的，因而也是“無可置疑”的。而他個人所代表的另外一種聲音是這么弱小，并因隔離又顯得如此孤寒，他不由懷疑：什么是真？什么是假？是非該如何判定？如果這對立的雙方必定有一方是錯誤的，這錯誤又究竟是誰呢？

在經(jīng)歷了人生最黑暗的一幕后，王元化思想的光束卻越來越明亮。在為華東師范大學的學生講課中，他對學生講得最多的，還是要他們好好念書做學問。他常常講自己過去的經(jīng)歷，尤其是隔離時期的讀書生活。他反復強調(diào)的一個意思：理論不僅是求知，學問不僅是博聞，更重要的是人格力量，燃燒自己，讓學問融化到思想中去，讓生命放出光來，這才是求學的真諦。他說，他在遭受磨難時，最能夠體會到的一個歷史人物就是司馬遷，司馬遷受腐刑、下蠶室，本可一死，一了百了，卻忍辱負重，偷生茍活，為什么呢？難道他真的把生命看得太重？真是好死不如賴活么？他絕不是的！司馬遷當時如果就那樣死了，他簡直就像一只螞蟻、一根干草，與糞壤土蛆同朽。然而人的生命不是這樣的。司馬遷真正懂得人格的尊嚴、生命的高貴。他把人的精神存在的意義，看得高于形體生命存在的意義，他視人格的力量，寄予在文化創(chuàng)造活動中的人格力量，有不可替代的崇高地位。所以能戰(zhàn)勝逆境，戰(zhàn)勝屈辱、戰(zhàn)勝人生的最大不幸。從糞土之中，昂起不可屈辱的頭顱。司馬遷的生命氣質(zhì)，是真正的高貴。

20世紀80年代是當代中國的一個思想解放年代，王元化發(fā)表了一系列的理論文章，為改革搖旗吶喊，并參與評選出了改革開放后首批大學教授。在辭去一系列職務后，他致力于對近現(xiàn)代思想家類型的人物，如杜亞泉、湯用彤、熊十力以及顧準等作進一步研究，從而迎來了他在學術研究上紅紅火火的春天。

1948年的云南昆明，西南大戲院。

一位年輕的女孩子用她優(yōu)雅的唱功和敏捷的身手征服了在場的觀眾。她前面演的是花旦戲《鐵弓緣》，后面又演武生戲《周瑜歸天》，旦角兼演武生，這在京劇歷史上還是史無前例的。這個意氣風發(fā)的文武全才就是祖籍荊州、成長在漢口的關肅霜。

然而，僅僅只是五年前1943年的漢口天聲舞臺上，剛擔任主唱不久的關肅霜卻鬧了一個不大不小的笑話。那時正直火爐武漢的夏天，太陽如燒著的煤爐掀起滾滾的熱浪，沒有舞臺經(jīng)驗但一心想唱好戲的關肅霜早早的就在后臺化好妝，等候開場。不料時間一長，等挨到她上場的時候，頭上出的汗把涂抹在臉上的油彩弄得七零八落，不僅成了大花臉，還讓初次擔任主唱的關肅霜頭暈和惡心，在唱了幾段后，終于忍不住一屁股坐在臺上。觀眾頓時冷嘲熱諷，罵聲四起，一片嘩然。

舊時戲班里有一句俗話，說什么“若要人前顯貴，別怕吃苦受罪”。關肅霜之所以日后成為京劇名旦、一代京劇大師，享譽神州大舞臺，正是當年不斷的吃苦受罪錘煉出來的。

關肅霜學名關鷯鵑，小名大毛，1928后出生在一個貧苦的滿族家庭。父親關永齋原是梆子班唱花面的，后來改習文場，因為他肚子里的貨多，什么戲都能打，成了漢口有名的鼓師。關永齋原先常常打鼓的地方是漢口的新市場，后來易名為民眾樂園，有如當時上海的大世界，是一個百戲雜陳的喧囂場所。耳聞目睹的關肅霜滿懷著好奇心欣賞著這些眼花繚亂的戲劇。天長日久也就浸入其中了。最初只是自學，和戲班里一群娃娃們練些雜技中的“前翹”、“后翹”之類的。14歲那年，已經(jīng)人模人樣的關肅霜哀求父親要學戲，然而舊時的拜師除了一套陳腐的禮節(jié)外，還要禮送師傅大煙和黃金，身處貧困家庭的關肅霜自然是力不從心，也只好暗自嘆息。

不過，機會很快就來了。1942年，江南武生王韻武和刀旦戴綺霞夫婦來到武漢，在大舞臺挑班，經(jīng)人托書，戴綺霞決意收關肅霜為徒，學徒6年。荊州本是鳳凰的故鄉(xiāng)，遠古時代在荊楚大地的人們曾把鳳凰作為自己的圖騰，直到現(xiàn)代，它仍然是吉祥的象征。于是，父親將學名為關鷯鵑改為關肅霜。肅霜就是傳說中鳳凰的別名。果然，若干年后，這只飛起的鳳凰翱翔千里，在中國的京劇史上留下了濃墨重彩的一筆。

平心而論，關肅霜不是很聰明的人，不過，她的勤奮足以使她在同齡人中獨占鰲頭。自從1943年在漢口天聲舞臺上出足洋相后，關肅霜就下定決心要把戲演好。她的秘訣就是“多看”、“多問”、“多練”?？吹秸l演得出色，就一聲“叔叔”、“大爺”，然后恭恭敬敬地上前求教。每天除了伺候師傅，燒水端茶洗衣服外，一有空，她就去練功。于是，老生戲、花臉戲、小生戲、武生戲等等，都一一被關肅霜攻克。一位京劇全才從此耀眼神州。

在1948年云南昆明的那次演出大獲成功后，關肅霜便留在了春城。后任昆明京劇團團長、云南京劇院院長、中國戲劇家協(xié)會副主席等職。云南省京劇院的謝魯至今還津津樂道地回憶說：“80年代《鐵弓緣》在北京上演時，關肅霜唱的那段‘娃娃調(diào)，一句一個好，12句被觀眾叫了12個好。”

直到1992年，在昆明舉辦的第三屆藝術節(jié)上，作為壓軸戲的大型京劇舞蹈《水漫金山》由已60多歲的關肅霜領銜主演。但不幸的是，三天后，剛為觀眾奉獻了一場絕妙絕倫大戲的關肅霜終因勞累過度，與世長辭，《水漫金山》成為了她最后一次輝煌的演出和絕響。

人們還記得郭沫若看了《水慢金山》的演出后曾題詩稱贊她的演出：

舞姿軒昂回落照，

歌喉嘹亮遏行云。

身披鐵鎖溫侯活，

水漫金山白氏真。

一代京劇大師就好似香縷隨風去了，但她留在這個世界上的藝術形象卻永遠放射光彩。

有人曾說過：歷史就像河水一樣漫過人生，人們以為自己是岸，可以永遠樂觀地眺望，最終生命卻成為河床，與最初的愿望一起沉默在歷史的長河中。但至少，他們不會。歐陽山、樊明武、樊明文、王元化、關肅霜不會，他們勇敢地跳進歷史的長河中。不管是已經(jīng)去世的，還是至今仍用綿薄之力為社會職守真誠的他們，故鄉(xiāng)的人永遠為他們驕傲，那搖曳在護城河邊上的柳樹永遠是他們生命中的歸宿。