畢四軍
有一句在市面上流傳甚廣的話,叫做“一千個(gè)讀者眼中,就有一千個(gè)哈姆萊特”。
在此,我并不想掩飾對(duì)這句話的厭惡,這是我迄今為止聽過的最大的一句廢話。姑且不論每個(gè)人所處的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境和所接受的文化教育、道德觀念的不同,僅作為不同于任何人的一個(gè)個(gè)體,一個(gè)與任何人的內(nèi)心世界也不相同的人,我們每個(gè)人眼中的哈姆萊特又怎么可能等同于他人眼中的哈姆萊特?即使同一個(gè)人,假定他彼時(shí)讀過《哈姆萊特》,事隔多年重讀,他眼中的那位最憂郁的丹麥王子還依然如初嗎?
我猜不出眾人眼中的哈姆萊特分別是什么樣子,這就像我永遠(yuǎn)猜不中別人的心思一樣,因?yàn)轱柺芩枷胝勰サ乃恢甭暦Q很悠閑,或者心中已埋上仇恨種子的他一直裝作若無(wú)其事,抑或是胸懷大志的他一直以瘋子的姿態(tài)示人,要么他壓根兒就是個(gè)庸才卻時(shí)常打扮得像個(gè)作家。所以,與別人談哈姆萊特實(shí)際上是與他談人生哲學(xué)、人生態(tài)度以及你活下去的目的,這是賣弄的,愚蠢的,危險(xiǎn)的行為,至少也是虛偽的。來(lái)自地獄的老哈姆萊特深知這個(gè)真相,因此他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要嚴(yán)守秘密,并堅(jiān)持要了解秘密的霍拉旭和馬西勒斯:宣誓!宣誓!宣誓!
為避免和一些高尚的讀者的意見雷同,亦為避免拾“千人”之牙慧起見,我寧愿避開那位丹麥王子,而談?wù)勊哪赣H和情人。
莎士比亞的劇作《哈姆萊特》中只有兩個(gè)女人。喬特魯?shù)?,老哈姆萊特的前妻、現(xiàn)任國(guó)王克勞狄斯的新王后、王子哈姆萊特的母親(或嬸嬸);少女奧菲利婭,朝臣波洛涅斯的女兒,雷歐提斯的妹妹,哈姆萊特的情人。
喬特魯?shù)虏]有參與謀殺老哈姆萊特,但老哈姆萊特的鬼魂告訴我們,這個(gè)女人在他活著時(shí)就經(jīng)不住誘惑而滿足了克勞狄斯的獸欲,說(shuō)“一個(gè)淫婦雖然和光明的天使為偶,也會(huì)有一天厭倦于天上的唱隨之樂,而寧愿摟抱人間的朽骨”。鬼魂的那一番死不瞑目的血淚控訴,尤其對(duì)她的背叛行為的譴責(zé),無(wú)疑就是莎翁對(duì)這個(gè)女人的相貌品行的介紹。
果然,喬特魯?shù)乱怀鰣?chǎng)就令人頓生厭惡。喪夫不足兩個(gè)月的她,以新娘的身份對(duì)兒子說(shuō),“不要老是垂下了眼皮,在泥土之中尋找你的高貴的父親”。這只會(huì)更加激起哈姆萊特對(duì)母親的憎恨:“一頭沒有理性的畜生也要悲傷的長(zhǎng)久一些,她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫,她就嫁了人了……這樣迫不及待地鉆進(jìn)亂倫的裘被!”后來(lái)哈姆萊特干脆稱自己的母親為“最惡毒的婦人”。
但這個(gè)最惡毒的婦人,居然讓我產(chǎn)生了同情的傾向。確切地說(shuō),是在她呼喊“啊,親愛的哈姆萊特,那杯酒,那杯酒”的時(shí)候,——那是狡詐的克勞狄斯為比劍獲勝的哈姆萊特準(zhǔn)備的毒酒——我,一個(gè)堅(jiān)信自己的神思與幾百年前的莎翁的神思水乳交融的人,原諒了她。她才是個(gè)受害者,也許她自始至終都是個(gè)受害者。
如果沒有喬特魯?shù)碌乃?,《哈姆萊特》便不是世上最“完美的悲劇”。
“貞婦烈女”的觀念,東西方文化共奉的不二法門,也是致使哈姆萊特乃至讀者憎惡?jiǎn)烫佤數(shù)碌膶?dǎo)火索。關(guān)于劇中人的詳細(xì)情況,莎士比亞告訴我們很少,而我們也似乎隨哈姆萊特只關(guān)注“生存,還是毀滅”了,卻少有人問喬特魯?shù)聻槭裁唇?jīng)受不住克勞狄斯的 誘惑?一個(gè)生理正常,且性欲旺盛的皇家婦女,雖有守節(jié)之心,但未必真能抵擋住性欲的折磨。這在更加保守的中國(guó)歷史上也不稀奇,呂后如此;則天如此;則天的老娘也是如此。我們假定老哈姆萊特性功能不濟(jì),又碰巧喬特魯?shù)戮褪沁@樣的女人,那么,克勞狄斯的乘虛而入就有了預(yù)置。作為讀者,我們應(yīng)多角度多方面地分析劇中的人物。歷史的道德標(biāo)準(zhǔn),未必適合今天的道德標(biāo)準(zhǔn);丹麥的風(fēng)俗習(xí)慣,未必適合中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣?!靶炙郎┘薜堋钡氖吕谥袊?guó)比比皆是,我未見有誰(shuí)被兒子斥為“最惡毒的婦人”。所以,喬特魯?shù)碌膯栴}屬于道德觀念的問題,你認(rèn)為道德,她就道德,你認(rèn)為不道德,她就不道德。但絕不存在哈姆萊特所說(shuō)的“惡毒”。
值得注意的是,喬特魯?shù)聸]有參與十惡不赦的謀殺,而老哈姆萊特死后(她并不知道丈夫是被惡叔毒死的),在有著“過人詭詐,天賦奸惡”的克勞狄斯的淫威之下,喬特魯?shù)潞翢o(wú)選擇余地,她只有嫁給克勞狄斯。
“慈母孝子”,也是東西方文化共奉的準(zhǔn)則。老哈姆萊特就告誡兒子說(shuō),“不可對(duì)你母親有什么不利的圖謀,她自會(huì)受到上天的裁判和她自己的荊棘的刺戳”。
于是,哈姆萊特便依計(jì)而行。他在王后的寢室里誤殺朝臣波洛涅斯之后,并未對(duì)喬特魯?shù)虏扇〈胧?,而是百般羞辱,以全世界最惡毒的語(yǔ)言,刺刀般地扎向自己的生身母親。他對(duì)自己說(shuō)“要我扭你的心”,對(duì)母親卻說(shuō),“羞啊!要是地獄里的孽火可以在一個(gè)中年婦女的骨髓里煽起蠢動(dòng),那么在青春的烈焰中,讓貞操像蠟一樣融化吧!”“嘿,生活在汗臭垢膩的眠床上,讓淫邪熏沒了心竅,在污穢的豬圈里調(diào)情弄愛——”
喬特魯?shù)率懿涣肆?,哀求道,“這些話像刀子一樣戳進(jìn)我的耳朵,不要說(shuō)了,親愛的哈姆萊特”。就連老哈姆萊特的鬼魂也忍不住勸兒子,“快去安慰安慰她的正在交戰(zhàn)中的靈魂吧”。但哈姆萊特不為所動(dòng),他繼續(xù)說(shuō),“不要自己安慰自己,以為我這一番說(shuō)話,只是出于瘋狂,不是真的對(duì)您的過失而發(fā);那樣的思想不過是騙人的油膏,只能使您潰爛的良心上結(jié)起一層薄膜,那內(nèi)部的毒瘡卻在底下愈長(zhǎng)愈大。向上天承認(rèn)您的罪惡吧,懺悔過去,警戒未來(lái)……”可憐的喬特魯?shù)陆K于崩潰了,“啊,哈姆萊特!你把我的心劈為兩半了”。
我們的王子仍沒有完,“我不能禁止您不再讓那肥豬似的僭王引誘您和他同床,讓他擰您的臉,叫您做他的小耗子;我也不能禁止您因?yàn)樗o了您一兩個(gè)惡臭的吻,或是用他萬(wàn)惡的手指撫摩您的頸項(xiàng)”,并刻意對(duì)母親挑釁道,“把您所知道的事情一起說(shuō)了出來(lái),告訴他我實(shí)在是裝瘋,不是真瘋”。
但喬特魯?shù)聸]向國(guó)王說(shuō)出真情,而是對(duì)動(dòng)了殺機(jī)的克勞狄斯說(shuō),王子真瘋了,竟把大臣當(dāng)耗子殺了,并稱“他的純良的本性就從他的瘋狂里透露出來(lái)”了。這個(gè)謊言挽救了哈姆萊特。及至她喝下那杯國(guó)王為哈姆萊特準(zhǔn)備的毒酒,在生命的最后一刻,她仍用那源自生命的母愛在呼喊,“啊,親愛的哈姆萊特……”她——這位“最惡毒的,而且良心已經(jīng)潰爛的淫婦”——又一次挽救了兒子!
悲劇。面對(duì)這個(gè)早已注定一毀俱毀的悲劇,面對(duì)這個(gè)最復(fù)雜的母親和最復(fù)雜的兒子,我只有懷著復(fù)雜的心情掩卷長(zhǎng)嘆。有人說(shuō),《哈姆萊特》常讀常新,永不過時(shí)。我想,之所以不過時(shí),除了說(shuō)這部經(jīng)典劇作在探討人生和哲學(xué),也說(shuō)明該劇始終貫穿著不同時(shí)期的讀者對(duì)人倫道德觀念的沖突吧。而《哈姆萊特》恰恰就像一架不停給人提出問題的機(jī)器,給人們留下太多的思考和懸念。
我的問題是:?jiǎn)烫佤數(shù)戮烤褂袥]有參與謀殺?她和克勞狄斯是真心相愛嗎?而年輕的哈姆萊特果真瘋狂了嗎?以至于他瘋狂的言行還導(dǎo)致了另一個(gè)女人的死亡——他殺死情人奧菲利婭的父親,并屢次侮辱那位不諳世事的少女,在這雙重的打擊下,可憐的奧菲利婭尚未嘗到愛情的甜蜜,就精神失常,溺水而死。
高尚的讀者認(rèn)為,哈姆萊特為達(dá)復(fù)仇之目的,這種瘋狂是必須的,是堅(jiān)韌的,是具有哲學(xué)意味的,是非如此不可的。但庸俗如我,一言蔽之,即:哈姆萊特為了一個(gè)死去的人,而殺死了母親、叔叔、情人、岳父、大舅子和自己。因?yàn)閭ゴ蟮纳勘葋啿粫?huì)讓哈姆萊特輕易殺死克勞狄斯,盡管他有很多機(jī)會(huì)下手。所以,唯有悲劇的結(jié)局才是具有哲學(xué)意味的,才是非如此不可的。
讓我們回到開頭那個(gè)話題吧,我是說(shuō),盡管人皆說(shuō)女人比男人復(fù)雜多變,但從喬特魯?shù)碌纳砩?,我發(fā)現(xiàn),了解十個(gè)女人也遠(yuǎn)比了解一個(gè)像哈姆萊特的男人容易得多。