劉世南
最近看了徐臨江先生所著《鄭孝胥前半生評傳》,覺得作者在搜集與運(yùn)用大量資料方面,確實(shí)用力甚勤;對傳主的評述,能采用特殊的視角,也是值得肯定的。黃浚是漢奸,但陳寅恪仍稱贊其《花隨人圣庵摭憶》之書。周作人也墮落了,現(xiàn)在學(xué)人仍不以人廢言。同樣的道理,徐先生對鄭孝胥前半生的研究也是有價(jià)值的。
我很慚愧,思想不夠解放,正如徐先生的博導(dǎo)忻平教授在此書序言中所說,由于“鄭孝胥晚年附逆落水,所以即使是史學(xué)界也無人愿意涉及,因此對鄭孝胥的研究尤其是對他前期的研究在海內(nèi)外都幾乎是一個(gè)空白?!蔽覍憽肚逶娏髋墒贰返摹巴怏w”部分時(shí),就有意識(shí)地回避了他。所以,徐先生這種學(xué)術(shù)勇氣,也是值得我學(xué)習(xí)的。
為了幫助徐先生更好地修改好這部書,我想提幾點(diǎn)意見:
(一)第14頁第4段,引陳衍主編的《閩侯縣志》所記鄭世恭:“畢生布衣,素食,枯坐一室如老僧。出則徒步,能言詩。絕不自作書法,近閑邪。公晚年參以篆隸,卒私謚介節(jié)去?!?/p>
《閩侯縣志》沒有斷句,這是徐先生標(biāo)點(diǎn)的。我覺得正確的標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是:
“畢生布衣素食,枯坐一室如老僧;出則徒步。能言詩,絕不自作。書法近閑邪公,晚年參以篆隸,卒,私謚介節(jié)云。”
“閑邪公”見《四庫全書》第八二○冊《御定佩文齋書畫譜》卷三十七“書家傳十六元_”(820/494):“李秉彝李秉彝,字仲常,世家大都通州潞縣,穎悟好學(xué),十歲能習(xí)古篆隸。世祖至元初,官工部尚書、兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使。嘗名其室曰閑邪,世稱閑邪公(周馳《閑邪公傳》)?!?/p>
(二)第13頁第3行:蔡世遠(yuǎn)“嘗自比于真希元(朱子學(xué)家真德秀和范希文、范仲淹)”。注①高令印、陳其芳:《福建朱子學(xué)》。
按《宋史》卷四百三十七“儒林七”真德秀傳:“真德秀,字景元,后更為希元”。我手邊沒有《福建朱子學(xué)》,不知原文怎樣寫,從上下文看,似乎是蔡世遠(yuǎn)自比真德秀和范仲淹,那怎么能這樣加括弧呢?另外,范仲淹字希文,徐先生寫成“范希文、范仲淹”,豈不成兩個(gè)人了?
(三)同頁第12行:“講求‘明禮達(dá)用之學(xué)”。注②《鰲峰書院志》卷五。
只有“明體達(dá)用”,請徐先生再查對一下《鰲峰書院志》原文。
(四)第24頁順數(shù)第18行:“有頃,竹坡方出,服敝服,裂處露棉幾尺許?!弊ⅱ邸多嵭Ⅰ闳沼洝返?4頁。徐先生解釋說:“寶廷自己的穿衣更是不修邊幅,敝衣也就罷了,還有數(shù)尺長的破洞,讓棉花都探頭探腦露在外面?!?/p>
其實(shí)“幾尺許”的“幾”讀jī即“幾乎”的“幾”。“幾”是接近,是說寶廷的破棉袍,裂開的口子幾乎有一尺左右。白話文說的“幾尺”,文言文說“數(shù)尺”。將近一尺才可說“尺許”(一尺左右),如果好幾尺,那是不用“許”的,因?yàn)椤皵?shù)尺”不像一尺有明確范圍。
(五)第26頁引鄭守廉《夕陽》絕句:“云碧沙明慘淡間,問君西下幾時(shí)還?樂游原上驅(qū)車過,愁絕詩人李義山?!毙煜壬u論:“的確,除了后兩句略顯拖沓外,從意象、韻律等方面看,均堪稱上乘佳作。”
恕我不恭,徐先生這樣評論,未免強(qiáng)作解人。鄭詩后兩句用李商隱《樂游原》“向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏”。鄭詩先寫自己所見夕陽:“云碧沙明慘淡間”,然后用擬人法和夕陽對話:“問君西下幾時(shí)還”。以下用典,既表達(dá)了“夕陽無限好,只是近黃昏”的心情,又暗示讀者:自己也就是當(dāng)年的李義山,同樣為美好事物的瞬即幻滅而愁苦,但自己又超越了李義山,因?yàn)槲抑?,夕陽現(xiàn)在落了,明日又會(huì)升起——美好事物是永恒的。
這樣分析,可以看出鄭詩的意蘊(yùn)多么深厚,怎么說后兩句拖沓呢?
(六)第48頁引了鄭孝胥一首五言排律:“天上愁離別,……為織鳳凰翎?!毙煜壬f:“詩后又記‘秋懷滿抱,亦以記云鬟玉臂之思爾。這首五古,雖然沒有明確寫明是寄給妻子……”
“云鬟玉臂”,出自杜甫《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看??蓱z小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!边@正是寫給妻子的。鄭孝胥既已說那首五排是“記‘云鬟玉臂之思”,你還要他怎么“明確寫明是寄給妻子”呢?
(七)第127頁引鄭孝胥《召對紀(jì)恩·七月二十日》五古一首,中有云:“流光度罘罳”,徐先生注:罘罳,魚網(wǎng)。
以罘罳為魚網(wǎng),不知何所據(jù)而云然?此詞顧炎武《日知錄》卷三十二“罘罳”條論之頗詳,開頭即說:“罘罳字雖從網(wǎng),其實(shí)屏也。”又引《酉陽雜俎》曰:“今人多呼殿榱桷護(hù)雀網(wǎng)為罘罳,誤也?!敝挥小栋亓号_(tái)詩》:“走狗逐兔張罘罳”,指獵網(wǎng),亦非魚網(wǎng)。而鄭詩此句顯然不是指獵網(wǎng),而是指宮殿上交疏透孔的窗欞。程大昌《雍錄》十“罘罳”:“罘罳者,鏤木為之,其中疏通,可以透明,或?yàn)榉娇?孔),或?yàn)檫B瑣,其狀扶疏,故曰罘罳。”
(八)第25頁第1段末尾有這么幾句話:“無論怎樣,寶廷那種蔑視流俗、雖千萬人吾往矣的風(fēng)格還是被鄭孝胥繼承了下來,并且對他的后半生產(chǎn)生了極為重要的影響?!?/p>
我們今天擺脫了極左思潮的影響,可以實(shí)事求是地評價(jià)歷史人物,但決不能過度(degsee),應(yīng)該守定一根底線——民族氣節(jié)。陳寶琛曾為帝師,人民國后成遺老,但溥儀在“盛京”傀儡登場時(shí),陳堅(jiān)不赴召;與鄭孝胥齊名的陳三立,也是遺老,在日寇侵占北平時(shí),絕食而死。如果把鄭孝胥的墮落為漢奸,說成是“蔑視流俗”,是一種“雖千萬人吾往矣的風(fēng)格”,那我國歷史上的忠奸譜豈不要打上個(gè)大大的問號?
錢穆《中國近三百年學(xué)術(shù)史》第十章《次仲之史學(xué)》,評論清代學(xué)者凌廷堪所作史論,每為異族統(tǒng)治者著想,如深惜金世宗人謀不臧,坐失滅宋之機(jī);對于秦檜、史浩,力持平反;深惜元順帝不能重用擴(kuò)廓,致使明太祖坐大而有天下。錢穆從而嘆息乾嘉學(xué)者沒有民族觀念。我在拙著《在學(xué)術(shù)殿堂外》第180~182頁,也引了現(xiàn)代史學(xué)家的專著,指出乾嘉史學(xué)家趙冀誣蔑胡銓、韓世忠、岳飛,而為秦檜辯護(hù);錢大昕也贊美秦檜的主張和議。我們都認(rèn)為這是用史學(xué)為清廷服務(wù)。
乾嘉史學(xué)家這種奴才意識(shí),形成他們終身玷。我們今天完全沒有那種政治背景,不應(yīng)故作驚人之論,反陷自身于不義。
以上八點(diǎn),前七點(diǎn)是學(xué)力問題,后一點(diǎn)是識(shí)力問題。識(shí)力自學(xué)力(包括生活閱歷和書本知識(shí))出,而識(shí)力更重要。
我今寫此小文,感慨殊多。從博士生導(dǎo)師忻平先生所作序,和徐臨江博士后記中所開列的師友姓名,特別是博士論文答辯委員會(huì)的各位先生,你們對徐先生的博士論文,既然“提出了寶貴的指導(dǎo)性意見”,可見是全部負(fù)責(zé)認(rèn)真地審讀過了的,難道上述八點(diǎn)學(xué)識(shí)上的錯(cuò)誤,你們都看不出來么?
現(xiàn)在,一方面是全社會(huì)特別重視學(xué)歷,這種重視已經(jīng)近于病態(tài),例如高校進(jìn)人,非博土不可。王國維、陳寅恪、錢鐘書如在今天,恐怕也會(huì)被摒之門外。可另一方面是博導(dǎo)名聲不佳(諺語所謂“博導(dǎo)博導(dǎo),一駁就倒”),博士(有一部分)名不副實(shí)??吹竭@種現(xiàn)象,有心人實(shí)在不容恝然置之。
最近看陳平原先生的《從文人之文到學(xué)者之文》一書,其“開場白”有云:“‘不讀書而好求甚解,幾成中文系學(xué)生的通病?!蔽铱?,現(xiàn)在的文、史學(xué)科,從本科生到碩士生、博士生,相當(dāng)一部分是不讀書而好為高論(其實(shí)是謬論);又因?yàn)榭蒲辛炕@些人還輕言著述。我在拙著《在學(xué)術(shù)殿堂外》中,反復(fù)強(qiáng)調(diào):一定要打好基礎(chǔ),沙灘上是建不起高樓的。
話說回來,徐臨江先生還是肯鉆研的,吃虧在文、史基礎(chǔ)較差。鄭孝胥人品雖壞,學(xué)問卻非常好,尤其是詩學(xué)詩功,一代冠冕,你要以他為研究對象,率爾操觚是不行的;正如克羅齊所說:“你要了解但丁,必須達(dá)到但丁的水平”。希望徐先生今后能一邊打好基礎(chǔ),一邊博覽群書,勿逐浮名,務(wù)求實(shí)學(xué),果能如此,必有大成。