葛兆光 王邦維 陳平原等
八十年前,清華學(xué)校成立研究院,聘請(qǐng)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙無(wú)任、陳寅恪為導(dǎo)師,號(hào)稱“國(guó)學(xué)研究院”。國(guó)學(xué)院建立的時(shí)間雖然不長(zhǎng),但名師薈萃、人才卑出,且正值五四以后新文化運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展之際,因而在二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展史上產(chǎn)生了相當(dāng)影響。不久前,清單失學(xué)歷史系召開(kāi)“清華國(guó)學(xué)研究院與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)”,邀請(qǐng)一些中青年學(xué)者就這個(gè)主題進(jìn)行討論。大家暢所欲言,各抒己見(jiàn)。這里發(fā)表部分學(xué)者的發(fā)言摘要,以饗讀者。
葛兆光(清華大學(xué)歷史系):
很高興請(qǐng)大家到這里來(lái),一起紀(jì)念清華學(xué)校研究院成立八十周年。其實(shí),紀(jì)念清華研究院過(guò)去的歷史,討論那個(gè)時(shí)代的中國(guó)學(xué)術(shù)史,也是對(duì)現(xiàn)在中國(guó)學(xué)術(shù)的一種反省。
閑話少說(shuō),現(xiàn)在就請(qǐng)大家發(fā)表各自的高見(jiàn)。
王邦維(北京大學(xué)東方文化研究院):
國(guó)學(xué)研究院的研究應(yīng)該是中西貫通的,像陳寅恪就可能有這個(gè)想法,很明顯的,他最早是想把西方所謂的“東方學(xué)”介紹進(jìn)來(lái)。所以,他早期的課程和研究思路,是圍繞著這方面的。這也可以從他為清華國(guó)學(xué)研究院購(gòu)買的圖書以及他個(gè)人的藏書中看出來(lái)。他的目的就是“東西交融”、“東西結(jié)合”。我們今天研究清華國(guó)學(xué)研究院,必須從這方面去做努力。當(dāng)然,還要有學(xué)科的交流。清華、北大還有其他學(xué)校的一些老師經(jīng)常交流,藍(lán)旗營(yíng)就是大家經(jīng)常聚會(huì)的地方。希望清華人文學(xué)院或者歷史系能夠創(chuàng)造某種形式,把大家密切地聯(lián)系起來(lái),這樣能使大家更加了解。
順便說(shuō)一句,關(guān)于國(guó)學(xué)研究院的名字,有人說(shuō)按原來(lái)的名稱叫“清華學(xué)校研究院”,有人說(shuō)按約定俗成叫“國(guó)學(xué)研究院”,“國(guó)學(xué)”其實(shí)是一個(gè)歷史的產(chǎn)物,如果原來(lái)有這個(gè)名稱,把它繼承下來(lái),如果沒(méi)有,倒不一定要恢復(fù)。
陳平原(北京大學(xué)中文系):
講到清華國(guó)學(xué)研究院,其實(shí),北大也有研究院,而且辦在前頭。無(wú)論北大還是清華,都是想先辦文科,再辦理科。因?yàn)檗k文科需要的錢少,社會(huì)科學(xué)又沒(méi)那么多人才,干脆就先辦國(guó)學(xué)吧。北大辦研究所是這樣,清華也是這個(gè)思路,1920年代,在整理國(guó)故思潮下,一下子冒出六七個(gè)國(guó)學(xué)研究院(所),這很值得注意。只是別的國(guó)學(xué)研究院(所),沒(méi)有清華辦的那么成功。我關(guān)注的問(wèn)題是,談清華國(guó)學(xué)研究院時(shí),經(jīng)常會(huì)提到“四大導(dǎo)師”,或者六個(gè)導(dǎo)師。但我想從另一個(gè)角度切入,即關(guān)注國(guó)學(xué)院的學(xué)生。清華研究院國(guó)學(xué)門的建立,一開(kāi)始是跟著北大來(lái)的??涩F(xiàn)在說(shuō)起來(lái),沒(méi)人關(guān)注起步在前的北大文科研究所。清華才辦了四年多的國(guó)學(xué)研究院,也就那么幾個(gè)導(dǎo)師,為什么后來(lái)居上,名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北大?我想反省這個(gè)問(wèn)題。
1918年北大就開(kāi)始擬設(shè)研究生課程性質(zhì)的各門研究所,可正式招生是在1922年。跟清華相比,有兩個(gè)不一樣的地方,這可能決定了以后的不同走向。一是北大基本上是以原有的教師來(lái)兼導(dǎo)師,原有的學(xué)生進(jìn)入研究所課程。清華不一樣,建立了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),然后面向全國(guó)招生??陀^原因是,當(dāng)時(shí)清華并沒(méi)有自己的大學(xué)本科畢業(yè)生。另一個(gè)不一樣,北大經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如清華,老師是兼職的,學(xué)生數(shù)量也很少。清華第一屆錄取了33人,實(shí)際到校也有29個(gè);四屆學(xué)生,總共畢業(yè)了74人。
我關(guān)注的是,大約同一時(shí)期,北大和清華的研究生,他們?cè)诟墒裁?新文化運(yùn)動(dòng)中,北大國(guó)文門學(xué)生很活躍,先后辦了《新潮》《國(guó)故》以及《國(guó)民》,主要貢獻(xiàn)是文化啟蒙,還有走向社會(huì),參與實(shí)際政治;學(xué)術(shù)上成績(jī)不是很大。清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生辦刊物,一個(gè)是《實(shí)學(xué)月刊》,一個(gè)是《國(guó)學(xué)月報(bào)》,還有他們?cè)凇秾W(xué)衡》、《國(guó)學(xué)論叢》上發(fā)文章,基本上是學(xué)術(shù)論文。北大是有《國(guó)故月刊》,辦起來(lái)了,但被批下去了;要說(shuō)國(guó)學(xué),成績(jī)不如清華。
有兩本小書,給我印象很深。一是在周豐一(周作人的兒子)那里看到的北大文科畢業(yè)生的紀(jì)念冊(cè);早年的大學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候,紀(jì)念冊(cè)做得很認(rèn)真。另一個(gè)是《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》。后一本小書,給我們提供了很多有用的材料,即當(dāng)時(shí)清華研究院的同學(xué)在想什么、做什么。那紀(jì)念冊(cè)由吳其昌具體負(fù)責(zé)編,每人一頁(yè),照片外加自述或小傳,印刷精美,內(nèi)容也很有意思?,F(xiàn)在,夏曉虹和吳其昌的女兒吳令華合作,為《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》做補(bǔ)編,追蹤那些學(xué)生日后都做了些什么。我想,這四大導(dǎo)師日后之成為“神話”,與這一批同學(xué)的努力有很大關(guān)系。請(qǐng)注意,如果你看過(guò)《國(guó)學(xué)月報(bào)》《國(guó)學(xué)論叢》上紀(jì)念王國(guó)維先生的專號(hào),你會(huì)了解,日后關(guān)于王國(guó)維的不少傳說(shuō),還有其學(xué)術(shù)史上的定位等,最初都是清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生在講。換句話說(shuō),請(qǐng)華國(guó)學(xué)院的神話,很大程度上與清華國(guó)學(xué)院學(xué)生對(duì)自家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)有關(guān)。不是說(shuō)他們夸大其辭,而是說(shuō)借助于講述師長(zhǎng)們的經(jīng)驗(yàn),凝聚共識(shí),逐步建立了這么一個(gè)所謂的“清華學(xué)派”。那么,北大有沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn),比如說(shuō)形成了“北大學(xué)派”?想了大半天,北大辦文科研究所,在制度建設(shè)方面有貢獻(xiàn),但很難說(shuō)已成為一個(gè)學(xué)派。第一是教授們獨(dú)立性很強(qiáng),工作比較分散;第二是學(xué)生們畢業(yè)后各自發(fā)展,沒(méi)辦法抱成一團(tuán)。用某某級(jí)“北大同學(xué)錄”來(lái)構(gòu)建學(xué)術(shù)吏,很難成功。而幾年前,我們編那套“追憶學(xué)者叢書”,追憶王國(guó)維、追憶梁?jiǎn)⒊瑫r(shí),用的材料,很多是來(lái)自清華國(guó)學(xué)院學(xué)生們寫的追憶文章,那些文章除了寫導(dǎo)師的風(fēng)采,也寫自己對(duì)清華傳統(tǒng)的理解。因此,這條線我們看得很清楚。
所以,談五四,不能只表彰教授們的貢獻(xiàn),還得關(guān)注學(xué)生的作為;既然是“青年運(yùn)動(dòng)”,學(xué)生們的感覺(jué)很重要。同樣道理,我們除了關(guān)注清華國(guó)學(xué)院聲名顯赫的幾位導(dǎo)師之外,還要思考,那些英姿勃發(fā)的學(xué)生們,到底為清華傳統(tǒng)做了些什么。在這樣的基礎(chǔ)上,回過(guò)頭來(lái),我們才能建立比較切實(shí)可信的學(xué)術(shù)史。
秦暉(清華大學(xué)歷史系):
很慚愧,平原兄雖然是北大的教授,但是對(duì)清華國(guó)學(xué)院的學(xué)術(shù)史了如指掌,如數(shù)家珍。我雖然在清華呆了十幾年,四大導(dǎo)師的書也讀過(guò)幾本,但是在各位面前我就不想冒充學(xué)術(shù)史的權(quán)威了。我只想說(shuō),我們現(xiàn)在要發(fā)揚(yáng)國(guó)學(xué)研究院的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),開(kāi)創(chuàng)清華學(xué)術(shù)研究的新局面,然而,學(xué)術(shù)精神到底是什么呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)有多少見(jiàn)解。我認(rèn)為所謂學(xué)術(shù),社會(huì)科學(xué)意義上的學(xué)術(shù)研究,不管是什么學(xué)科,主要的要素是兩點(diǎn),一個(gè)是實(shí)證,一個(gè)是邏輯上的自拾。這兩個(gè)也是清華國(guó)學(xué)院的大師們所堅(jiān)持的。清華國(guó)學(xué)院之所以有這么大的成就,一方面和清華導(dǎo)師們的國(guó)學(xué)底子很有關(guān),另一方面也和我國(guó)乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)邏輯,以及近代西學(xué)的邏輯思辨有很大關(guān)系。清華當(dāng)時(shí)也是一個(gè)邏輯學(xué)重鎮(zhèn),金岳霖等都是大師。我覺(jué)得只要有實(shí)證基礎(chǔ),后面的推論具有邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性,那么它就是一門學(xué)問(wèn)。
剛才平原兄講到,兩校的學(xué)者有不同的選擇,有些學(xué)者可能走向社會(huì),有些學(xué)者守在書齋,這都無(wú)所謂價(jià)值上的優(yōu)劣褒貶。只要有實(shí)證材料,邏輯上嚴(yán)謹(jǐn),就有它的學(xué)術(shù)生命力。中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)主要缺陷,恐怕不在于材料不夠多,更重要的是很多人根據(jù)材料推出來(lái)的論證在邏輯上很不嚴(yán)謹(jǐn),甚至完全悖謬。我自己的東西,很多是有感而發(fā),無(wú)非是興趣的來(lái)源,是很自然的。有感而發(fā)不是學(xué)問(wèn),重要的是“有據(jù)而論”,就是說(shuō)你不能搞影射史學(xué),不能用價(jià)值觀先行“創(chuàng)造”事實(shí)。有據(jù)而論是否也有價(jià)值先行的問(wèn)題?沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)者敢說(shuō)自己是完全中立的。不過(guò)我想,在實(shí)證問(wèn)題上,至少“追求價(jià)值中立”是需要的。如果連這種追求都沒(méi)有,搞所謂的影射史學(xué),那是很成問(wèn)題的。在一個(gè)健全的學(xué)術(shù)環(huán)境下,只要堅(jiān)持開(kāi)放、自由、多元的原則,即使你有你的偏見(jiàn),我有我的偏見(jiàn),追求一種“深刻的片面性”或者說(shuō)是“片面的深刻性”,但只要不是有意識(shí)的歪曲事實(shí),就能推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展。
李伯重(清華大學(xué)歷史系):
秦暉教授的所謂“有感而發(fā)”,就是不用報(bào)什么國(guó)家課題,什么國(guó)際前沿等,不用講那么多。因?yàn)樗^的“國(guó)際前沿”是什么,也不見(jiàn)得能下什么定義。另外,中國(guó)學(xué)界一方面鬧得轟轟烈烈,一方面看待國(guó)外的學(xué)術(shù)總是抱著自卑的心理。我們自己是不是有能夠被國(guó)內(nèi)外學(xué)者看重的東西?一些人有時(shí)候自己把自己吹上天,見(jiàn)到洋人又自己把自己貶到地下去了。很矛盾。從這個(gè)角度,我想談一下在清華國(guó)學(xué)院成立前后,清華的史學(xué)和所謂國(guó)際前沿之間的關(guān)系。
什么叫國(guó)際前沿很難說(shuō),但至少應(yīng)是國(guó)際的主流史學(xué)的最新進(jìn)展。進(jìn)展不是一個(gè)具體問(wèn)題的進(jìn)展,或發(fā)現(xiàn)了一批材料,而主要是研究方法上取得的最新進(jìn)展。從這個(gè)角度,可以先看看清華國(guó)學(xué)院成立之前和之后的一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)所謂的“國(guó)際前沿”是什么。從魯賓孫的《新史學(xué)》中,我們可以看到他所關(guān)注的問(wèn)題,他所倡導(dǎo)的方法和清華國(guó)學(xué)研究院所關(guān)注的問(wèn)題和所倡導(dǎo)的方法,在很多方面是相同的。梁?jiǎn)⒊谌毡镜臅r(shí)候是不是受到魯賓孫的影響(當(dāng)然魯賓孫的東西發(fā)表在梁?jiǎn)⒊院?,我們也不能判定。作為國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師,他們有一個(gè)學(xué)術(shù)群體,有一些個(gè)人不同經(jīng)歷,但他們有一些共同之處,這些共識(shí)和魯賓孫所描述的最新進(jìn)展有些地方是相當(dāng)一致的。特別在方法上,魯賓孫那本書的最大特點(diǎn)是要破,破舊史學(xué),立新史學(xué)。那么,什么新史學(xué)從方法論上來(lái)說(shuō)最重要呢?是史學(xué)社會(huì)科學(xué)化。怎么樣使史學(xué)社會(huì)科學(xué)化?就是引入其他的社會(huì)科學(xué)的理論和方法。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),無(wú)論梁?jiǎn)⒊€是王國(guó)維、陳寅恪,都引入了其他的社會(huì)科學(xué)理論和方法。這是傳統(tǒng)史學(xué)的一個(gè)革命。在這個(gè)路子上,與魯賓孫的“新史學(xué)”不同的一點(diǎn)是,魯賓孫對(duì)西方的所謂“舊史學(xué)”基本上是破的態(tài)度,所批判的史學(xué)還包括蘭克的史學(xué),而蘭克的史學(xué)今天來(lái)看是一種很科學(xué)的研究方法。魯賓孫對(duì)他的新史學(xué)之外的遺產(chǎn)都采取否定的態(tài)度,而清華這批學(xué)者對(duì)此前中國(guó)的傳統(tǒng)文化取得的成就,特別是對(duì)乾嘉學(xué)派,基本持肯定態(tài)度。雖然梁?jiǎn)⒊缒暾f(shuō)得比較過(guò)火,但是他晚期的作品中對(duì)這方面也比較肯定。在這方面,清華學(xué)者們的前沿程度還比較全面,不像魯賓孫那么片面。這是更高了一步。
國(guó)學(xué)研究院結(jié)束以后,這兩方面結(jié)合的程度應(yīng)該是達(dá)到了更好的水平,培養(yǎng)出后來(lái)一些很成功的歷史學(xué)家。我特別說(shuō)明一點(diǎn),因?yàn)槲也桓銓W(xué)術(shù)史,也不搞近現(xiàn)代史,這些只是我的一些感受。我在文章中特別引用羅志田教授的對(duì)錢穆等人的分析,雖然這些學(xué)者跟清華沒(méi)有直接關(guān)系,但是何炳棣所總結(jié)的三個(gè)并重——?dú)v史學(xué)和社會(huì)科學(xué)并重,歷史學(xué)中中國(guó)歷史和西方歷史并重,中國(guó)歷史中考據(jù)和綜合并重——在國(guó)學(xué)院有了一定影響后,越來(lái)越擴(kuò)大。錢穆等人其實(shí)沒(méi)有留學(xué)的背景,但是他們的研究方法和乾嘉學(xué)派已經(jīng)有了很大的不同。這種“國(guó)際前沿”的高度,對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)影響深刻。
羅志田(北京大學(xué)歷史系):
剛才平原兄說(shuō)到北大的情況,其實(shí)北大國(guó)學(xué)沒(méi)有那么慘。不是還有胡適的《國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》,幾乎人人都要引用的嘛。北大的文科研究所比清華國(guó)學(xué)院辦的時(shí)間長(zhǎng)得多,一直辦到四十年代末;長(zhǎng)期由傅斯年主持,培養(yǎng)了許多優(yōu)秀學(xué)者。按照何炳棣的意思,李伯重主任所說(shuō)的“清華學(xué)派”基本上是沒(méi)有的。在我記憶里,“清華學(xué)派”這個(gè)說(shuō)法不到十年吧。而且他們也并不認(rèn)為自己屬于一派。 (陳平原:這個(gè)說(shuō)法最早出現(xiàn)在王瑤先生的文章,王瑤的文章又是從馮友蘭那句話里引證出來(lái)。)馮友蘭想說(shuō)的學(xué)派,一定不是我們今天要紀(jì)念的,而是何炳棣所說(shuō)的那個(gè)。后來(lái)的歷史學(xué)系完全是以西方為中心的,教外國(guó)史,教世界史。你看,一個(gè)東西我們完全可以有不一樣的記憶。
更有意思的是,按照印發(fā)的張豈之先生的發(fā)育,我們認(rèn)為的那四個(gè)導(dǎo)師其實(shí)是講師。這倒是值得大家研討一下,因?yàn)樵谟洃浿形覀儚膩?lái)都是把導(dǎo)師和講師分別開(kāi)來(lái)的。而且自從清華不辦文科之后,似比原來(lái)“勢(shì)利”了。我前幾天看電視,講清華的一個(gè)有名的老師叫陳丹青,他不干了。采訪他時(shí)他拿出一張他以前畫的國(guó)學(xué)院的畫,畫了5個(gè)人,不是導(dǎo)師的講師——唯一的一個(gè)“特別講師”李濟(jì)就不在上面,反倒是把吳宓畫上去了。陳丹青在采訪中說(shuō)他從來(lái)不知道有國(guó)學(xué)院這個(gè)事物,我猜一定是有清華的同志提供信息給他。所以你看,自從不辦文科以后,大家比較勢(shì)利,主任官比較大,就弄上去了;講師官比較小,就刪掉了。我?guī)退榱艘幌沦Y料,1925年研究院國(guó)學(xué)部的排名,主任是排在助教之后的,所以決沒(méi)有資格上那個(gè)畫。而且我特別要為李濟(jì)說(shuō)一點(diǎn)話,為什?不要似為他拿講師是資格不夠,那是因?yàn)樗麖难笕四抢锩吭铝砟昧?00塊,所以清華只給他100塊,加起來(lái)400,叫作“特別講師”,跟所有的講師(張先生叫作講師,其實(shí)就是導(dǎo)師,按照吳宓的記載應(yīng)該是教授)是一樣的,是一個(gè)級(jí)別的,只不過(guò)李濟(jì)相當(dāng)于“雙聘”。李濟(jì)比研究院主任吳宓整整多拿100塊。論資格,當(dāng)年清華的排名順序,主任就排到最后。按拿錢來(lái)說(shuō),少拿100塊,那時(shí)候不得了啊。所以記憶應(yīng)該修改”下。陳丹青老師應(yīng)該是上了別人的當(dāng),而上誰(shuí)的當(dāng),有待考證。吳宓自己在日記里說(shuō):我這幾年管理行政,沒(méi)怎么上課,學(xué)生們都不尊敬我,我現(xiàn)在巴不得去上課,讓學(xué)生來(lái)信服我。
陳平原:
北大的校史上也有這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)到魯迅的時(shí)候是講師,而其他幾個(gè)是教授,原因也是你說(shuō)的這樣。因?yàn)轸斞冈诮逃磕昧隋X,凡是兼職的全部是講師。
羅志田:
我們?cè)賮?lái)看清華學(xué)派當(dāng)年怎么個(gè)“學(xué)派”法。李濟(jì)從西陰村考古回來(lái)帶了些東西,王國(guó)維就和他討論。我們今天談到王國(guó)維都說(shuō)“二重證據(jù)法”,可是王國(guó)維跟李濟(jì)說(shuō):你這陶器分類不對(duì),應(yīng)該按《宣和博古圖》來(lái)分類,怎么按層位、類型等?既然這樣,這個(gè)學(xué)派是個(gè)什么學(xué)派?到底是按《宜和博古圖》還是按層位等?所以李濟(jì)后來(lái)在紀(jì)念董作賓的時(shí)候,很婉轉(zhuǎn)的暗指董作賓比王國(guó)維還要在行一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候?qū)W術(shù)認(rèn)知的差距很大,那誰(shuí)代表清華學(xué)派?而且那時(shí)候眼光跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)候的學(xué)生雖然不找領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)老師,但是絕大部分找梁?jiǎn)⒊?,其次找王?guó)維。第一年陳寅恪沒(méi)來(lái),后來(lái)來(lái)了學(xué)生也很少。李濟(jì)、趙元任也是。后來(lái)被傅斯年看上的人,學(xué)生們都看不上。所以說(shuō)清華學(xué)派的問(wèn)題還需要再考證。
趙世瑜(北京師范大學(xué)歷史系):
我們今天紀(jì)念清華國(guó)學(xué)院的意義在于我們今天能從那里獲得什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),于我們今天的學(xué)術(shù)有益。在我來(lái)看,能把今天和清華國(guó)學(xué)研究院聯(lián)系起來(lái)的有三條聯(lián)想。
第一條,可以把國(guó)學(xué)院的存在與亂世、盛世聯(lián)想到一起。究竟怎么判斷民國(guó)初的時(shí)世?按照通行的大歷史觀,當(dāng)時(shí)也許該是“亂世”吧?還有個(gè)說(shuō)法是中國(guó)革命處于低潮,后來(lái)就是抗戰(zhàn),至少表面上看起來(lái)對(duì)學(xué)術(shù)不是個(gè)好環(huán)境。但就是這個(gè)時(shí)候成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)從體制到學(xué)科的奠基時(shí)期,有了清華國(guó)學(xué)院和“四大導(dǎo)師”,有了北大的國(guó)學(xué)門和許多新興學(xué)科,還有像顧頡剛、傅斯年等等有思想、也有組織能力的人。他們不僅在北京,也跑到廣州、廈門等地?,F(xiàn)在那里的大學(xué)和一些學(xué)科的建基還要從那時(shí)開(kāi)始算。在那樣的環(huán)境中,人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)都起來(lái)了,社會(huì)調(diào)查轟轟烈烈,那時(shí)提出的問(wèn)題到今天還在回答。春秋戰(zhàn)國(guó)之際、魏晉時(shí)期、明清之際大概也算“亂世”吧?那時(shí)也是中國(guó)學(xué)術(shù)最有創(chuàng)見(jiàn)、最有活力的時(shí)期,出了一大群文化名人。歷史上標(biāo)榜的“盛世”,當(dāng)然也可以舉出好多在學(xué)術(shù)思想上也很繁盛的例子,但往往不是挑戰(zhàn)性的,而是規(guī)范性的,在某種時(shí)代背景下,“大一統(tǒng)學(xué)術(shù)”是非常盛行的。所謂“亂世”就是舊的秩序被打破了,新的秩序還在建立中,逼著人們?nèi)ニ伎?,有“興滅繼絕”的責(zé)任。有的人是舊學(xué),有的人是新學(xué),有的是新舊兼而有之,于是豐富多彩。到這個(gè)時(shí)候,第一次出現(xiàn)了學(xué)術(shù)體制,大學(xué)呀,研究院呀,以前沒(méi)有,把這些各種各樣的人裝到里面,“四大導(dǎo)師”才不是分散的個(gè)體戶。所以世道雖亂,但不等于思想和學(xué)術(shù)活力也泯滅了。
第二條是從清華國(guó)學(xué)院聯(lián)想到《陋室銘》這篇文章。那文章里講到山水與“神靈”的關(guān)系。在我們今天看來(lái),究竟是國(guó)學(xué)院重要還是國(guó)學(xué)院的大師重要?也就是說(shuō),我們今天紀(jì)念國(guó)學(xué)院,是否實(shí)際上是紀(jì)念那幾位大師?從表面上看,好像國(guó)學(xué)院建立了,把這幾個(gè)人招進(jìn)來(lái)了,他們好像也沒(méi)有不愿意,非要做個(gè)體戶。這些人對(duì)西方的學(xué)術(shù)研究體制并不陌生,尤其是陳寅恪。但是后來(lái)院改系以后,這幾位老先生又跑掉了。他們?yōu)槭裁床桓闪?是他們的人的問(wèn)題,還是體制的問(wèn)題?王國(guó)維死了除外,還有的就被聘到中央研究院去了,他們似乎很喜歡類似研究院的地方,而不喜歡像培養(yǎng)大學(xué)本科生的“系”這種地方。也許他們覺(jué)得研究院的氛圍比較適合他們的口味,比較能夠保持“獨(dú)立人格”?我沒(méi)有研究,不敢妄盲,但這是一個(gè)有意思的問(wèn)題。國(guó)外有些大學(xué)是以研究院為主的,有些大學(xué)則是以大學(xué)院(教學(xué))為主的,我們現(xiàn)在的“研究型大學(xué)”照樣教課教得累死,還能做研究嗎?不是說(shuō)教學(xué)不重要,而是說(shuō)可以有些分工,有些大師就是要做一個(gè)所謂“研究院”(或者書院),把他們“養(yǎng)”起來(lái)。現(xiàn)在清華大學(xué)紀(jì)念國(guó)學(xué)院,人民大學(xué)也要建立國(guó)學(xué)院,叫什么院沒(méi)關(guān)系,關(guān)鍵得是這樣一個(gè)所在,得有這樣一個(gè)氛圍,否則大師還是會(huì)跑掉,紀(jì)念國(guó)學(xué)院也就會(huì)像清明節(jié)掃墓,變成例行公事,想想當(dāng)年曾有過(guò)那么厲害的祖先,然后就算了。
第三條是從國(guó)學(xué)院想到這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去看的廟或祠堂。洋人學(xué)者有個(gè)說(shuō)法,中國(guó)的神靈世界由神、鬼和祖先三類構(gòu)成,挺有道理。所謂神是由那些有野心的人做出來(lái)的,祖先則是被需要他們的子孫做出來(lái)的,而鬼是沒(méi)人理的孤魂野鬼,橫死暴斃,還沒(méi)有后代。那些“有祖先”的人在地方上就厲害得不得了,沒(méi)有祖先韻、講不清族源的就慘了,那就是當(dāng)?shù)氐倪吘壢?、賤民、弱勢(shì)群體。反過(guò)來(lái)說(shuō),那些供在廟里的,如果他們有子孫;就變成祖先了;有地位的或者當(dāng)了官的,基本變成神了;而什么都沒(méi)有的,就變成鬼了。成為祖先或成為神的,就被搞成偶像,讓那些利用他們的人覺(jué)得“敬神如神在”。所以說(shuō),供在這些廟里的偶像,對(duì)于他們的子孫或者說(shuō)給他們燒香的人來(lái)說(shuō),更為重要。一個(gè)人死了,或重于泰山,或輕于鴻毛,但究竟是重于泰山還是輕于鴻毛,除了他們生前的作為外,更重要的是他們對(duì)于后代子孫的價(jià)值如何,對(duì)他們的價(jià)值大就重于泰山,反之就輕于鴻毛。我們得想清楚,老百姓紀(jì)念廟或者祠堂是沒(méi)什么意思的,他們?yōu)榱思漓肜锩娴淖嫦然蛘呱癫艁?lái)修廟修祠堂的,然后要想清楚,對(duì)于清華國(guó)學(xué)院這幾位尊神或者祖先,現(xiàn)在的人究竟想把他們當(dāng)作什么,怎么用。其實(shí)這幾位在清華也沒(méi)有什么子孫的了,廟或祠堂也是拆了的,類似孤魂野鬼。不過(guò)這也沒(méi)有關(guān)系,很多地方的人記不得自己有拿得出手的祖先或神的,就通過(guò)“聯(lián)宗”或者“分香”等等辦法,認(rèn)一個(gè)祖先或編一個(gè)族譜,迎回一個(gè)神或修一座廟,然后就有了合法性,何況清華本來(lái)就有淵源的呢?
張國(guó)剛(清華大學(xué)歷史系):
清華當(dāng)初辦國(guó)學(xué)研究院還是有自己的宗旨的。從他們的各種講話、要旨,更重要的是從他們實(shí)際所做的能看得出來(lái)。確實(shí)他們有所謂“中西打通”的想法。清華現(xiàn)在自己把自己的學(xué)派定位為“古今中西”,就是這個(gè)緣故。從背景上看主要有兩點(diǎn)。一是五四以后的背景,打倒孔家店,對(duì)舊學(xué)否定過(guò)了頭,激起了反彈,整理國(guó)故成為一股潮流。二是一戰(zhàn)以后,整個(gè)西方對(duì)東方的關(guān)系發(fā)生了很大變化。我們知道從啟蒙時(shí)代后期,從黑格爾到馬克思都把中國(guó)講得一無(wú)是處。一戰(zhàn)以后西方發(fā)現(xiàn)他們的文化需要東方的和諧的文化——所謂“東方智慧”來(lái)彌補(bǔ)。西方始終把東方文化看作一個(gè)對(duì)立面。到今天也是這樣。最明顯的例子是梁?jiǎn)⒊鳛橹袊?guó)民間代表團(tuán)成員去參加巴黎和會(huì)的時(shí)候,在巴黎附近的一個(gè)林子里,在沒(méi)有壁爐的屋子里,寫了《歐游心影錄》。他回來(lái)以后,思想就發(fā)生變化了,說(shuō)我們不要自暴自棄,大洋彼岸還有很多人等著我們?nèi)コ饶亍D莻€(gè)時(shí)候主張重新評(píng)價(jià)在十九世紀(jì)被極度貶低了的中國(guó)文化、主張借鑒東方智慧的西方學(xué)者比較多,出了許多書贊美中國(guó)文化,談?wù)搯⒚蓵r(shí)代浪漫的中歐文化關(guān)系。梁?jiǎn)⒊艿搅烁腥?,這種主張也傳到中國(guó)來(lái)了。那個(gè)時(shí)期學(xué)衡派的組織人物大多數(shù)是留學(xué)歐美的。即使像辜鴻銘這樣一些人,不能認(rèn)為就都是頑固派,他們實(shí)際是感受到了西方的變化。我認(rèn)為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人也是比較崇洋的,這個(gè)問(wèn)題也反映了他們的“崇洋”。西方人的轉(zhuǎn)向影響到他們對(duì)自己文化的定位,對(duì)自己文化的信心。清華國(guó)學(xué)研究院的成立需要考慮這個(gè)大背景。
在這個(gè)背景下,清華國(guó)學(xué)院的學(xué)術(shù)研究一開(kāi)始就有不同于舊學(xué)的宗旨,倡導(dǎo)要用新的方法來(lái)研究傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。不僅梁?jiǎn)⒊拇颠@個(gè),王國(guó)維也講過(guò):“今日之學(xué)未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者,亦未有中學(xué)不興而西學(xué)有興者。”趙元任是哈佛畢業(yè)的,陳寅恪一直游學(xué)歐美,他們想引入西學(xué)來(lái)改造舊學(xué)自不待言,可是,另一方面,他們又在辦學(xué)的形式上堅(jiān)持中國(guó)的傳統(tǒng)。所以,從清華研究院的辦學(xué)方式看,似乎在模仿舊日書院的做法。我沒(méi)有去翻檢很多材料來(lái)證明當(dāng)事人的此種想法是否很明晰,但是,開(kāi)學(xué)那天最后的演講,是梁?jiǎn)⒊v“中國(guó)舊日之書院”。我想他們?cè)谀菚r(shí)候是有辦成舊式書院這個(gè)意識(shí)的。吳宓雖然熟知西方在本科以后有研究生教育的體制,但是他與清華當(dāng)局的爭(zhēng)論卻是反對(duì)把研究院辦成“大學(xué)院”(西式研究生教育)。梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有這種教育背景,也許他的書院情結(jié)更濃厚。不管有沒(méi)有留洋背景,他們“用西學(xué)來(lái)治中學(xué)”是共同的。1929年以后錢端升完全按西方體制來(lái)要求這個(gè)研究院,說(shuō)它中不中西不西,就是完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)當(dāng)初辦這個(gè)研究院的意圖。
清華諸公的折中中西的追求其實(shí)代表了二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的思想理路。這就是陳寅恪總結(jié)的那三句話:“一日取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”;“二曰取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”;“三曰取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”。也就是說(shuō)在學(xué)術(shù)研究中要做到考古與文獻(xiàn)資料的互相釋證;中文與外文資料的互相補(bǔ)證;西方理論、概念與本國(guó)歷史記載的互相參證。這幾點(diǎn)其實(shí)都離不開(kāi)“中”與“西”,清華國(guó)學(xué)院諸公不僅實(shí)踐和總結(jié)出了這些方法,而且影響了一代又一代學(xué)者?!叭〉叵轮畬?shí)物與紙上之遺文互相釋證”一王國(guó)維運(yùn)用甲骨文資料研究商周歷史就是如此(當(dāng)然,他來(lái)必對(duì)西方科學(xué)考古學(xué)在行),近代考古學(xué)及其與歷史學(xué)研究的結(jié)合,包括對(duì)戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘,敦煌吐魯番文書研究等等,都應(yīng)該屬于這種研究方法的發(fā)展和升華;“取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”一陳寅恪運(yùn)用梵文等資料研究中國(guó)佛教等,是其中的佼佼者;張星烺編中西交通史料匯編》等都是這個(gè)研究方法的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大?!叭⊥鈦?lái)之觀念與固有之材料互相參證”——如果說(shuō)前兩條主要表現(xiàn)為史料范圍的擴(kuò)大,那么這第三條就表現(xiàn)為史學(xué)觀念的根本變革和更新。因?yàn)?,域外文獻(xiàn)利用與現(xiàn)代考古學(xué)方法的引進(jìn)和地下資料的發(fā)現(xiàn),固然與西方學(xué)術(shù)的影響難解難分,但是,只有外來(lái)觀念,即理論、范式、概念的引進(jìn)并用之于解釋傳統(tǒng)史料,才導(dǎo)致了近代史學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)史學(xué)的根本特征。王國(guó)雄的宋元戲曲研究、梁?jiǎn)⒊臍v史研究和陳寅恪的牛古史研究應(yīng)該屬于此等范疇。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代的所謂“西”,未必是我們現(xiàn)在所認(rèn)知的那個(gè)“西”,也許是東洋甚或俄蘇販運(yùn)來(lái)的走了樣的“西學(xué)”。
所以,我說(shuō)清華辦國(guó)學(xué)研究院的辦學(xué)宗旨,反映了在一戰(zhàn)后以及中國(guó)五四后,既要重建本土文化又要引進(jìn)西學(xué)方法的追求,體現(xiàn)了二十世紀(jì)二十年代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的基本趨勢(shì)。但學(xué)生最后是不是都照這個(gè)宗旨做了呢?從他們做的那些題目看,似乎是很少做到。原因是因?yàn)榍迦A國(guó)學(xué)院所招的學(xué)生不拘學(xué)歷,只看學(xué)力,生源大部分不是新式學(xué)校出來(lái)的,這也是錢端升攻擊他們的理由。既然是要治“國(guó)學(xué)”,不管用什么方法,都要有一定的舊學(xué)功底。盡管老師有借西人中的想法,學(xué)生未必能夠響應(yīng)。比如陳寅恪,他確實(shí)學(xué)生很少,因?yàn)樗翘讓W(xué)問(wèn),沒(méi)有人能聽(tīng)懂。其實(shí)五國(guó)維、梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生最多,因?yàn)樗麄z的那套恰恰適合那些學(xué)生的知識(shí)基礎(chǔ)。所以說(shuō),要做到引西學(xué)治國(guó)學(xué)并不容易,于是,我們看到從清華國(guó)學(xué)院走出來(lái)的學(xué)生似乎搞舊式學(xué)問(wèn)更拿手,其原因就在于此。
汪暉(清華大學(xué)中文系):
剛才張國(guó)剛提到《歐游心影錄》的問(wèn)題,我覺(jué)得很有意思。梁?jiǎn)⒊v《歐游心影錄》,他接受的是當(dāng)時(shí)的西方思想,提到的是柏格森等人,但是,真正做學(xué)術(shù)研究走的是另外一路,比較講究科學(xué)方法。國(guó)學(xué)研究院一方面講國(guó)學(xué),現(xiàn)在說(shuō)“國(guó)學(xué)”確實(shí)有舊學(xué)的意思,但是那代人一定程度上也是將其看作新學(xué)來(lái)做的。另一方面是引入基本上在十九世紀(jì)西方逐漸形成的實(shí)證研究方法,如社會(huì)科學(xué)以及歷史語(yǔ)言學(xué)的路子。他們把西方的這套方法接到中國(guó)的傳統(tǒng)思想里面,這是一個(gè)最大的貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在我們也做國(guó)學(xué),但很難做出這樣的意義。除了學(xué)問(wèn)的高低水準(zhǔn)外,也有一個(gè)時(shí)代潮流的原因在里面。十九世紀(jì)基本上是一個(gè)“民族主義”的時(shí)代。要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新的歷史知識(shí),在那個(gè)時(shí)代的一個(gè)國(guó)家里,給一個(gè)很小的考證賦予這樣的意義,不是一個(gè)學(xué)者能決定的,這需要特別的知識(shí)氛圍。比如黑格爾當(dāng)年讀到歷史語(yǔ)言學(xué)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)歐洲語(yǔ)言和印度語(yǔ)言的聯(lián)系,興奮得不得了,所以他在《精神現(xiàn)象學(xué)》《歷史哲學(xué)》里,就將這整個(gè)一套變成他重構(gòu)世界史的構(gòu)架。在那個(gè)時(shí)代,新的世界史觀和民族史觀剛剛形成,任何一個(gè)微小的發(fā)現(xiàn),馬上都會(huì)被連接到問(wèn)題里面去,這樣才能變成他們那一代人的學(xué)術(shù)。這和我們現(xiàn)在完全在一個(gè)專業(yè)化的研究領(lǐng)域里,或多或少有不一樣的意義。即使我們完全沿著他的路子做,含義也是完全不同的。從這個(gè)角度給我們的啟示是學(xué)術(shù)和整個(gè)歷史變遷之間的特殊關(guān)系。如果我們現(xiàn)在重新繼承這個(gè)傳統(tǒng),那么在當(dāng)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)境里,我們?cè)撛趺纯此?,怎么看它跟它的時(shí)代的關(guān)系?還有,我們要繼承它,那在當(dāng)代的社會(huì)又應(yīng)該是怎么繼承法?我剛才還想問(wèn),1925年成立這幾個(gè)部的時(shí)候,清華這些留美預(yù)備生被批“滿腦子科學(xué),不知道文化的問(wèn)題”,這跟當(dāng)時(shí)的背景到底有沒(méi)有關(guān)系?再一個(gè)就是當(dāng)時(shí)是學(xué)制改革的時(shí)期,當(dāng)然主要不是大學(xué)改革。到底還有些什么背景?
榮新江(北京大學(xué)歷史系):
我參加過(guò)十年前的清華國(guó)學(xué)研究院成立七十周年紀(jì)念會(huì)。這兩次會(huì)不太一樣。那時(shí)候說(shuō)的一些話題,今天不再被提起。今天討論的話題有清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)代的問(wèn)題,也有我們今天的問(wèn)題。我沒(méi)有事先想清楚,在今天聽(tīng)了諸位的發(fā)言以后,有兩方面的感想。
一是剛才說(shuō)清華學(xué)派有沒(méi)有的問(wèn)題,應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)記憶,但這個(gè)記憶有價(jià)值。剛開(kāi)始可能沒(méi)有。陳寅恪這些年的熱鬧,很大程度也是由于后來(lái)的附上去的東西。當(dāng)時(shí)最耀眼的,可能是梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維,而不是陳寅恪。所以我想,雖然有些意義是后人賦予的,但是清華這幾個(gè)人湊在一起,還是有一些共同的東西的。請(qǐng)導(dǎo)師的四條標(biāo)準(zhǔn)里有一個(gè)很重要,就是跟西方的學(xué)術(shù)有關(guān)系,同時(shí)中國(guó)的學(xué)問(wèn)又很扎實(shí)。這幾個(gè)人里,最有代表性的是王國(guó)維和陳寅恪,慢慢被人看做一種“國(guó)學(xué)”。今天我們的學(xué)術(shù),沒(méi)有這種超水平的學(xué)者,比較散,沒(méi)有一個(gè)學(xué)派?,F(xiàn)在要建“清華學(xué)派”,我想并不那么容易?,F(xiàn)在各位各有不同的方向,可能將來(lái)慢慢會(huì)成為一個(gè)學(xué)派。我想學(xué)派是應(yīng)該有的。
第二是現(xiàn)在國(guó)學(xué)受到質(zhì)疑。為什么質(zhì)疑?因?yàn)閺霓k學(xué)本身,并不是非要國(guó)學(xué)不可。今天我們“國(guó)學(xué)研究院”的認(rèn)定也不是很準(zhǔn)確的。為什么我們這么認(rèn)定?恐怕是由于王國(guó)維和陳寅恪,特別是王國(guó)維賦予我們的印象很深,同時(shí)由于我們對(duì)他們兩人的誤讀。其實(shí)他們兩人并不完全是“國(guó)學(xué)”學(xué)者,尤其是陳寅恪,他沒(méi)在國(guó)內(nèi)念幾天書。陳寅恪當(dāng)初寫的《敦煌劫余錄》序,就像一個(gè)學(xué)術(shù)宣言一樣,“新材料、新問(wèn)題、新潮流”,實(shí)際上是提出要把新材料鑲嵌到學(xué)術(shù)的新潮流里面,用的是“世界學(xué)術(shù)”。我覺(jué)得現(xiàn)在紀(jì)念清華國(guó)學(xué)院,應(yīng)該跳出來(lái)看民族主義的國(guó)學(xué)。整個(gè)學(xué)術(shù)界如果打通,像日本那樣很注意自己辦西文雜志,把自己的學(xué)術(shù)推向世界層面。應(yīng)該有一個(gè)從民族主義走出來(lái),走向世界主義的學(xué)術(shù)。
汪暉:
民族主義和世界化的問(wèn)題,在那個(gè)時(shí)代沒(méi)那么對(duì)立。十九世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)的基本知識(shí)就是民族主義的知識(shí),這是一個(gè)世界性的。對(duì)那個(gè)時(shí)候他們用的方法,現(xiàn)在有很多重新思考。這一點(diǎn)值得再考慮。
蔡樂(lè)蘇(清華大學(xué)歷史系):
何炳棣教授的信里面有一個(gè)問(wèn)題就是什么是清華的史學(xué)傳統(tǒng)。陳寅恪寫王觀堂紀(jì)念碑文后面并不是署的國(guó)學(xué)研究院。我們現(xiàn)在要研究國(guó)學(xué),可能先要研究“國(guó)學(xué)學(xué)”。國(guó)學(xué)學(xué)在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)很重要的文化思潮,清華也確實(shí)是在這個(gè)文化思潮中起來(lái)的。至于說(shuō)有沒(méi)有清華學(xué)派,當(dāng)年何兆武先生給徐葆耕老師的書寫了一篇序文,寫得很委婉,意思是現(xiàn)在不一定要立什么派,而且現(xiàn)在立個(gè)派,容易得罪人,也不符合學(xué)術(shù)本身的精神,學(xué)術(shù)是“天下公器”。實(shí)際上,我覺(jué)得清華并不是有什么獨(dú)特的傳統(tǒng),而是對(duì)自己的傳統(tǒng)有一些自覺(jué)。比如說(shuō)“中西會(huì)通”,實(shí)際上中西是很難通的,中西會(huì)通很空洞,但是清華從王國(guó)維、陳寅恪的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)看,特別是清華的國(guó)學(xué)研究院成立之后,清華的文史方面對(duì)“會(huì)通”有一個(gè)比較深厚的記憶,這是積淀的結(jié)果,不是某一個(gè)階段的。當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)院積淀的時(shí)間很短,而且國(guó)學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生,他們名氣雖然很大,但是光憑這個(gè)肯定不是一個(gè)完整的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的記憶。應(yīng)該說(shuō),清華有很大的進(jìn)步是在1929年北伐成功以后,羅家倫來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)。羅家倫是新文化運(yùn)動(dòng)的干將,按照科學(xué)民主的精神來(lái)辦清華,將北大精神引入清華。羅家倫引進(jìn)了一批教授,經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)的都有。歷史學(xué)引進(jìn)的教授就是蔣廷黻,現(xiàn)在很多人都不知道蔣廷黻是何許人了。實(shí)際上,清華史學(xué)傳統(tǒng)非常重要的積淀是比較自覺(jué)地貫徹了何炳棣先生講的三大結(jié)合。我們考察蔣廷黻和清華史學(xué)的傳統(tǒng),簡(jiǎn)要?dú)w納就是重視三多:一是多語(yǔ)言。清華后來(lái)培養(yǎng)的學(xué)生都有四門五門語(yǔ)言,在國(guó)學(xué)院的時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。二是多學(xué)科。這是蔣廷黻非常自覺(jué)的一種提倡。必須要在四年里每年級(jí)都選外系的課程。三是多國(guó)檔案。比如俄羅斯檔案,其實(shí)他對(duì)俄羅斯不是很滿意,但為了搞清楚俄羅斯在東北的檔案,他就花了很多力氣,凡涉及到中國(guó)的檔案他都非常重視。他當(dāng)了五年系主任,把原來(lái)國(guó)學(xué)院的一些好的傳統(tǒng),加上當(dāng)時(shí)的新史學(xué),制度化,成為一種規(guī)則。所以,要認(rèn)識(shí)清華的傳統(tǒng),實(shí)際上是認(rèn)識(shí)這個(gè)積淀的過(guò)程,要具體認(rèn)識(shí),不能空談。
龔鵬程(臺(tái)灣佛光大學(xué)):
我想從另一個(gè)角度談當(dāng)時(shí)清華研究院國(guó)學(xué)門?,F(xiàn)在重新來(lái)看清華國(guó)學(xué)研究院與二十一世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的關(guān)系,很多感慨。當(dāng)年成立國(guó)學(xué)研究院的主要推動(dòng)者是胡適,包括幾位導(dǎo)師的介紹和聯(lián)系,他都出了很多力量,也提供了很多意見(jiàn)。胡適本人跟陳寅恪等人的私人關(guān)系也非常好。北大先辦了國(guó)學(xué)研究院,五四運(yùn)動(dòng)以后,研究院可以看作是五四運(yùn)動(dòng)提出對(duì)傳統(tǒng)的破壞的力量之后的一個(gè)修正。這個(gè)修正對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)做了一個(gè)更系統(tǒng)的整理。也許可以這樣來(lái)看,我們一般主要注意導(dǎo)師們,但是主持人吳宓實(shí)際上長(zhǎng)期在編《學(xué)衡》。一般都認(rèn)為《學(xué)衡》是在東南大學(xué)創(chuàng)辦,但實(shí)際上所有的稿件都是吳宓在清華這邊負(fù)責(zé)。文化上不那么激進(jìn)的態(tài)度,可能剛好顯示了在五四運(yùn)動(dòng)后一個(gè)比較溫和的對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度?,F(xiàn)在來(lái)看清華國(guó)學(xué)研究院,大家都會(huì)覺(jué)得過(guò)去的歷史非常輝煌,但是仔細(xì)一看,會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)令人喟嘆的歷史。怎么說(shuō)呢?它的時(shí)間非常短,前后只有四年,四年里真正好好辦的,大概只有兩年。因?yàn)檫^(guò)了兩年,王國(guó)維死了,梁?jiǎn)⒊x開(kāi)了。剩下的主要就是陳寅恪,他當(dāng)時(shí)在國(guó)學(xué)研究院里面時(shí)間很短,主要開(kāi)設(shè)的課程是佛經(jīng)翻譯和梵文文法以及西方的東方學(xué)目錄等課程。這時(shí)期的陳寅恪基本上沒(méi)什么論著。他的所有的隋唐史、中古史的論文,都是國(guó)學(xué)研究院結(jié)束后寫的?,F(xiàn)在我們看,當(dāng)然會(huì)把王國(guó)維、陳寅恪的畢生的研究放到國(guó)學(xué)研究院的光環(huán)上??蓪?shí)際上就那個(gè)時(shí)候來(lái)看,他們的學(xué)術(shù)成果并沒(méi)有我們想象的大。那么,國(guó)學(xué)研究院令人感嘆的是什么呢?是正式代表一個(gè)通人的學(xué)問(wèn)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。原來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是通人的學(xué)問(wèn),由于西方學(xué)科制度的緣故,通人時(shí)代沒(méi)有了,學(xué)術(shù)走上了一個(gè)分科的途徑。西方式的學(xué)術(shù)分科成為學(xué)術(shù)的主流。后面的清華歷史系走的路子并不是前面的國(guó)學(xué)研究院的路子。完全不一樣。國(guó)學(xué)研究院代表了傳統(tǒng)通人時(shí)代的結(jié)束。
國(guó)學(xué)研究院還有一個(gè)特別的地方在于四大導(dǎo)師。導(dǎo)師恰好不是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù),而是強(qiáng)調(diào)中國(guó)書院的傳統(tǒng)和劍橋、牛津的導(dǎo)師制。其重點(diǎn)是老師和學(xué)生的關(guān)系。這幾個(gè)老師在當(dāng)時(shí)有很多時(shí)間來(lái)帶著學(xué)生來(lái)讀書。導(dǎo)師的精神在現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸消失了。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)一個(gè)好教授每年應(yīng)寫多少論文、專著,不強(qiáng)調(diào)老師跟學(xué)生的親密關(guān)系。
再有就是強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)以著述為畢生事業(yè)的國(guó)學(xué)專才。這跟我們后來(lái)的大學(xué)很不一樣。我們現(xiàn)在的大學(xué)基本上培養(yǎng)的是職業(yè)性人才,不是培養(yǎng)以學(xué)術(shù)為事業(yè)的人。這個(gè)以人為主的,由導(dǎo)師的人格、精神帶起來(lái)的傳統(tǒng)實(shí)際上消失了。當(dāng)然,我們可以說(shuō)清華有人文傳統(tǒng),后來(lái)的中文系、歷史系、哲學(xué)系也都出了很多人,但是很快傳統(tǒng)被切斷了。這幾年雖然恢復(fù)了,但是外界看清華還是認(rèn)為它是產(chǎn)個(gè)工科的學(xué)校。不論是資源的分配、學(xué)校的定位還是學(xué)校的管理系統(tǒng),人文精神都不那么強(qiáng)。國(guó)學(xué)研究院的消失,提供給我們很多反省的機(jī)會(huì)。從學(xué)術(shù)上來(lái)看,清華國(guó)學(xué)院體現(xiàn)的還是實(shí)證史學(xué)的路數(shù)。語(yǔ)言研究加上考證,結(jié)合在一起,其中有傳統(tǒng)的乾嘉考據(jù)的風(fēng)氣,但我覺(jué)得影響更大的是西方當(dāng)時(shí)的東方學(xué)。不過(guò),當(dāng)時(shí)陳寅恪在這邊帶出來(lái)的學(xué)生,在佛教史、西北史地或者中古史方面做的人反而并不多,像王力、高亨等人都不是在這個(gè)領(lǐng)域。從學(xué)術(shù)上看,當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)研究院的學(xué)風(fēng)到底起了什么具體的影響,還要再分析。我們今天重新來(lái)看,一方面看到它對(duì)我們的啟發(fā)和值得反省之處,另一方面,對(duì)我們學(xué)問(wèn)的開(kāi)展,可以有一些預(yù)見(jiàn)。
葛兆光:
我不是在作總結(jié),而是在講感想。
第一個(gè)感想就是,清華當(dāng)年的研究院僅僅四年,幾個(gè)老師,七十幾個(gè)學(xué)生,之所以能夠非常輝煌,我想有一點(diǎn)是我們必須理解的,就是“形勢(shì)此人強(qiáng)”。剛才有很多冊(cè)友說(shuō)到清華研究院的四大導(dǎo)師(再加上李濟(jì)),最黃金的時(shí)段和他們最杰出的成果可能不是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的,但是他們帶著這些成果,帶著這些成果所帶來(lái)的聲譽(yù)在清華研究院,跟當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的一批學(xué)者共同創(chuàng)造了學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代,成為我們現(xiàn)在的歷史記憶。關(guān)于這一點(diǎn),我想可能有三個(gè)原因是非常重要的。第一,那個(gè)時(shí)候來(lái)自東洋和西洋的理論和方法剛剛好“發(fā)酵”,有些理論來(lái)的時(shí)間可能會(huì)早一點(diǎn),但是真正“發(fā)酵”并被使用實(shí)際上是有一個(gè)時(shí)間差的。我想在上個(gè)世紀(jì)二十年代,尤其是1925~1929年,可能是一個(gè)很重要的發(fā)酵時(shí)期;第二,我們必須得注意,實(shí)際上那個(gè)時(shí)候之所以能夠鑄就那個(gè)時(shí)代的輝煌,跟當(dāng)時(shí)的新發(fā)現(xiàn)有很重要的關(guān)系。陳寅恪、王國(guó)維、包括梁?jiǎn)⒊舶ㄚw元任和李濟(jì),實(shí)際上在很大程度上得益于當(dāng)時(shí)的四大發(fā)現(xiàn)或五大發(fā)現(xiàn),鄖甲骨、敦煌、簡(jiǎn)帛、檔案這一類東西的發(fā)現(xiàn),如果沒(méi)有這些發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的研究院也不會(huì)那么輝煌,成果也不會(huì)迅速站在時(shí)代的前列;還有第三,一個(gè)很重要的原因,就是在1925~1929年是中國(guó)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變的時(shí)候,比如,當(dāng)時(shí)對(duì)“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的爭(zhēng)論,及朱希祖跟陳寅恪關(guān)于唐朝王室的先世是胡人還是漢姓的爭(zhēng)論,背后其實(shí)有一個(gè)立場(chǎng)的,那就是中國(guó)當(dāng)時(shí)的學(xué)者,實(shí)際上是試圖用進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)界的方法,反過(guò)來(lái)站在中國(guó)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)上,凸顯中國(guó)學(xué)術(shù)的存在和自己的問(wèn)題、自己的立場(chǎng)。這可能是很重要的。正是因?yàn)橛幸陨先齻€(gè)原因,當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界才有可能成為那么輝煌的一段歷史。
第二個(gè)感想,在清華取消文科幾十年以后,清華重新建立的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院再次重新紀(jì)念,或者說(shuō)反復(fù)紀(jì)念清華學(xué)校研究院,其實(shí)有特別的意義,什么意義?我就不多說(shuō)了,至少我想是一個(gè)反彈。從更大的歷史角度看,我總覺(jué)得,在我們紀(jì)念清華研究院變成了很熱門的話題的時(shí)候,我們不要忘記這實(shí)際上是從二十世紀(jì)九十年代以來(lái)出現(xiàn)的現(xiàn)象,之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象,有很多具體的原因。第一個(gè)原因是我們?cè)谡務(wù)撃莻€(gè)時(shí)段的學(xué)術(shù)史的時(shí)候,奇怪的不是談學(xué)術(shù)本身,談?wù)摰淖疃嗟氖顷愐≡谕跤^堂紀(jì)念碑中講到的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,這個(gè)話是在一個(gè)非常特殊的時(shí)代背景中被提出來(lái)的,它在另一個(gè)特殊政治背景下,變成了一種象征,所以也帶動(dòng)了清華研究院成為了一個(gè)象征。第二個(gè)原因是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)九十年代的學(xué)術(shù)史熱,要反思這半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù),于是產(chǎn)生一種希望與二三十年代接軌的意愿,因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái),那個(gè)時(shí)代是中國(guó)學(xué)術(shù)大轉(zhuǎn)型,也是大發(fā)展的時(shí)代,新問(wèn)題、新材料和新思路,使中國(guó)學(xué)術(shù)一下子就站在前沿,開(kāi)出很多研究課題,提出很多范式,所以至今人們常常要追溯到那個(gè)時(shí)代。我想,當(dāng)時(shí)的四大導(dǎo)師之所以能夠一步就站在學(xué)術(shù)前沿,之所以給人感覺(jué)當(dāng)時(shí)的天才成群結(jié)隊(duì)的來(lái),就是這個(gè)原因,而我們現(xiàn)在天才一個(gè)也不來(lái),可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因。當(dāng)學(xué)術(shù)有了問(wèn)題,當(dāng)然也是當(dāng)學(xué)術(shù)開(kāi)始自覺(jué)反省的時(shí)候,就有了這種在回憶中重新檢討的意思,這就導(dǎo)致了學(xué)術(shù)史熱,也導(dǎo)致了清華這一段歷史的熱。
第三個(gè)感想,是大學(xué)制度的問(wèn)題,一個(gè)僅僅存在了四年的研究院,讓人感受到那個(gè)時(shí)候大學(xué)制度的自由和寬容,剛才有人說(shuō)到現(xiàn)在的審批、經(jīng)費(fèi)、評(píng)獎(jiǎng)和填表,這種看上去很健全和很嚴(yán)格的制度,能不能生出好的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)教育氣氛?不說(shuō)最讓時(shí)人關(guān)注的經(jīng)費(fèi)之類,就說(shuō)聘教授、招學(xué)生、設(shè)置課程、批改論文,那個(gè)時(shí)候,好像沒(méi)有那么多數(shù)字化管理,也沒(méi)有那么多表格要填,但是,一切卻都很好,吳宓當(dāng)外文系教授,但在研究院只是兼主任,也沒(méi)有看見(jiàn)他有多少助手、秘書,可是一切也照樣正常,讓一個(gè)六個(gè)老師辦了四年的研究院那么輝煌,還成了學(xué)術(shù)史上的象征,這不由讓人感慨,到底什么樣的大學(xué)制度是好的制度?恐怕要反省反省了。
我想,清華研究院的四年是一段歷史,是八十年前的歷史,但當(dāng)它被發(fā)掘出來(lái),成為記憶或者追憶的時(shí)候,它就不僅僅是歷史了,它的意味是什么?可能是多種多樣的,這需要大家去進(jìn)一步詮釋。