今年是擔任過《抗戰(zhàn)日報》(《晉綏日報》)《新華日報》《光明日報》《大公報》總編輯，并在《人民日報》作過副總編輯，在“文革”后創(chuàng)辦《財貿(mào)戰(zhàn)線》報的常芝青先生逝世二十周年。以下三篇紀念文章，前兩篇的作者已經(jīng)故去，其中兩篇是未曾發(fā)表過的舊稿，最后一篇是常先生之子于十八年前所寫。這三篇文章透露出的這位老報人的精神境界與行為方式，應(yīng)給今人，尤其是新聞界的同行們作一鏡鑒。

編者

常芝青辦報，要每個字都對人民負責

常芝青是我的舅舅，他已經(jīng)去世十八年了。他為黨辦了一輩子報紙，他辦報提出的要求是：每個字都要對人民負責。我們一同住在北京三十年，以前我常去看望他，但交談的機會很少。每次去，他都在忙報紙的事。我早就想給他寫點什么，可是不了解他的工作和思想。每次去他那里只有他問我?guī)拙湓挼臅r間，沒有我和他交談的時間。后來，他有空了，那是他在醫(yī)院治病了，我去看他只想為他服點務(wù)，不想再提往事，讓他著急或傷感。就這樣我失去了了解他的寶貴時間，他也失去了讓人了解的機會。一個在黨的報業(yè)干得轟轟烈烈的報人，卻默默無聞地離開了世間。他也沒有留下自己的著述，因為他的可利用的時間都給了報紙，都去琢磨報紙上的字，就沒有擠出時間去琢磨留下關(guān)于自己的字。

最近我看了新華出版社2003年3月出版的《常芝青傳》，才明白他天天和字打交道，就是要實現(xiàn)他自己提出的：辦報“每個字都要對人民負責”。他辦過《抗戰(zhàn)日報》，任副總編輯、總編輯、1946年改為《晉綏日報》，任總編輯，后來又辦《光明日報》《大公報》《人民日報》《前進報》《財貿(mào)戰(zhàn)線》。他講過多次辦報方針，其中最根本的一條就是：“每個字都要對人民負責”。他辦的最出色的報要推《晉綏日報》。

《抗戰(zhàn)日報》1942年創(chuàng)辦，這年下半年常芝青就任報紙的總編輯，由于當時的報紙在鼓勵根據(jù)地抗日軍民的斗志和信心，推動各項工作的開展方面卓有成效，敵人怕報紙，經(jīng)常逐門挨戶搜查，并高價收買，規(guī)定每張《抗戰(zhàn)日報》10元或兩斗小米。報紙成了抗戰(zhàn)強有力的武器。在創(chuàng)刊二周年時賀龍同志以《強有力武器》為題寫道：“抗戰(zhàn)日報猶如晉西北抗日根據(jù)地的一面旗幟，廣布新民主主義光華，團結(jié)著晉西北的群眾奮斗前進”。(《常芝青傳》，新華出版社2003年3月版，第52頁。以下引文只注頁碼)他把這話作為黨的要求，總結(jié)經(jīng)驗，不斷改進。

到了1946年7月1日，《抗戰(zhàn)日報》更名為《晉綏日報》，常芝青在這天的社論《本報今后的任務(wù)》中說：“本報將一本初衷，無條件的為我全晉綏人民服務(wù)，晉綏人民的利益，就是本報的利益，晉綏人民的疾苦，就是本報的疾苦，使之真正成為人民的喉舌”。(第73頁)什么是他說的“一本初衷”呢?在二十多年后他回顧歷史時說：“辦報要為人民服務(wù)，這是一個帶根本性的問題”。這條辦報宗旨，構(gòu)成了常芝青新常芝青先生(1911～1985)聞觀的核心。在以后數(shù)十年的新聞工作崗位上，他都始終堅持這一條。有了這個根本觀念，他才會每個字都要為人民負責。為此，他們發(fā)動和主持了“反客里空”運動，創(chuàng)造和使用了“編者按”等新聞體例。經(jīng)過十年辦報的經(jīng)驗總結(jié)，他更明確了圍繞黨的中心工作辦報；堅持全黨辦報、群眾辦報的原則；報紙要充分反映人民的呼聲和要求，樹立與堅持新聞的真實性的原則；敢于開展批評與自我批評。(第104頁)

1947年9月以后的三個月中，《晉綏日報》在有關(guān)土地改革和群眾運動的宣傳中出現(xiàn)了包含“左”傾錯誤偏向的報道和編者按，1948年初，黨中央和毛澤東同志為糾正這種“左”的偏向，發(fā)了一系列指示，常芝青組織報紙工作人員學習、總結(jié)經(jīng)驗教訓，在《晉綏日報》上以編輯部的名義做了長篇檢查。

1948年4月2日，毛澤東接見了《晉綏日報》的編輯人員，對他們的辦報經(jīng)驗給予了充分地肯定和贊揚，也指出了不足之處；并系統(tǒng)地論述了黨報的性質(zhì)、任務(wù)以及辦報路線、風格；指出編輯要向群眾學習。(第100頁)毛主席問了他們每個人的名字，詼諧地和他們談話，(見《毛澤東選集》中《對晉綏日報編輯人員的談話》)當張子意同志介紹常芝青是《晉綏日報》的總編輯時，毛主席說：“你是哪個大學畢業(yè)的，看來很有點學問，有點馬列主義嘛!”

對人民負責就要為黨培養(yǎng)人才，就要鼓勵人才成長。要培養(yǎng)人才，善用人才，只有出以公心，才能做到這一點。曾任新華社駐巴黎首席記者的楊效農(nóng)，工作上很有創(chuàng)造性，常芝青在工作中更多地督促他、嚴格地要求他。四十年后楊回憶往事說：“1942年夏秋之交，在小廟邊的一棵樹下交談，他要我克服知識分子從舊社會帶來的孤芳自賞、自命清高的缺點……要全心全意獻身黨的新聞事業(yè)……這是一次我畢生難忘的交心談話?！焙髞恚Ｖデ嘟榻B他人了黨。俗話說，處以公心用人才，處以私心用奴才。“文化大革命”中，有人說常芝青過去辦報是靠一幫黑筆桿子，他反駁說：“沒有筆桿子，怎么辦報!”

為黨選拔人才，是辦好報紙的一個重要工作，人才是個培育、成長的過程。著名美術(shù)家李少言在五十年后的1994年5月5日憶起常芝青說：“我一生很幸運，遇上了兩個關(guān)注我并影響了我一生的人，一位是賀龍同志，一位就是常芝青同志，他們都鼓勵我搞創(chuàng)作，到西南《新華日報》后，芝青同志一再督促我搞創(chuàng)作?！?/p>

1949年12月10日他出任了《新華日報》的總編輯。從農(nóng)村到城市(重慶)，環(huán)境變了，工作重心變了，辦報也要跟上變化。他及時總結(jié)經(jīng)驗，吸取其他城市報紙的優(yōu)點。一年后他在總結(jié)工作時提出：“報紙存在的缺點是聯(lián)系實際不夠、聯(lián)系群眾不夠、批評與自我批評不夠，并針對性的提出了改進措施。(第143頁)

他注重開展通訊工作，充分發(fā)揮編輯人員的積極性，他率先向地方派出記者，建立記者站，抓住典型在報紙上開展討論，他鼓勵編采人員經(jīng)常深入工廠、農(nóng)村、街道，同群眾打成一片，交知心朋友，深入采訪，搞好調(diào)查研究。為培養(yǎng)干部，他把記者派往工廠兼職。1953年到四川長壽縣委任副書記兼宣傳部長的一位同志，13個月中寫了大量的調(diào)查報告和情況反映，還寫了二十多篇評論。培養(yǎng)年輕編輯記者，他既放手又認真。彭雨同志回憶說：“我從事編輯工作才兩年多，讓我寫社論，未寫過，很膽怯，他向我講要點，我寫出來他審改。第二天稿子拿來時，一篇千把字的文章，從頭到尾改得密密麻麻，幾乎全部是他重寫的，但他卻說，多寫幾篇。以后就有譜了?！?/p>

他在繁重的領(lǐng)導工作中，要分出很多精力去培養(yǎng)年青人。許川說：“他改稿很挑剔，是面對面、手把手地教。從標題到內(nèi)容，每一詞句、標點符號，都是他逐一挑剔的對象?！彼麑徃鍙姆结?、政策的宣傳，到文字表達，甚至標點符號，無不精心推敲，有時改的多了，排字車間的同志嘖有煩言。他讓記者向工人解釋清楚，他就是為了要對每個字都負責任。只他一個人力量小，要培養(yǎng)報社的更多編

輯記者。經(jīng)過三年左右的工作，在常芝青親自主持下，《新華日報》在全國成為年輕干部成長最多、最快的報社之一。很多二十幾歲的人，從事新聞工作不過三四年，就能擔當起組長(相當現(xiàn)在的部)的重任。他這樣做是為了使報紙的每個字都對人民負責任。他對一位中級干部所寫的社論清樣上，也會批上“文不成章”，退回重寫的字樣。

對人民負責，錯了要承認，要及時改正。有一段時間報紙上出現(xiàn)的“更正”較多，他很重視，寫信給編輯部主任說：“報紙上更正太多，如果容忍這種現(xiàn)象自流地繼續(xù)下去，我們就要犯政治錯誤?！彼f：“首先要從領(lǐng)導思想上檢查，努力改正”。他對小錯不放松，強調(diào)要從思想認識上重視。他要求每個字都對人民負責，首先是他的心每刻都是在對人民負責的。

實事求是，用事實講話，但又要有指導性。當年的一位記者三十七年后回憶說：有兩件事令他銘記不忘。“1953年互助合作運動，我寫了一篇通訊，午夜時分，被叫到總編室，拿到那篇報道，只見小樣被杠杠、寫寫、剪剪、貼貼，重改了一番，他肯定了通訊報道的意義后，反復說明改的理由。他說，新聞報道固然要尊重事實，用事實講話，但事實本身要具有指導性，否則只是‘純客觀報導，而缺乏思想性和政策性；又說，對新生事物要贊揚，但又不能因為是新生事物，就一味說十全十美，要具體分析?！边@位同志(徐正)說：“如果我們的新聞工作始終能堅持和發(fā)揚這種精神，也許就不會吃‘假大空，或宣傳上‘一陣風的虧了?！?/p>

對人民負責就要做“冷靜的促進派”。在大躍進的年月，他一面為發(fā)展的形勢所鼓舞，同時也冷靜思考。1958年末，他回顧總結(jié)一年的思想和工作，寫道：“在全面躍進的形勢面前，有的同志難免頭腦有時要發(fā)熱，應(yīng)當做到心情熱烈，頭腦冷靜?！彼麤Q心自勵自勉迎接新的一年。1959年上半年，黨中央號召全國各地繼續(xù)躍進，同時努力領(lǐng)導全黨開始糾正已經(jīng)察覺到的錯誤。他以一個老革命、老新聞工作者的坦誠和勇氣，在年初召開的全國各省、市、區(qū)財貿(mào)書記會議上公開檢討了報紙在宣傳上出現(xiàn)的問題。在財經(jīng)宣傳中他力避浮夸不實和說大話、鼓虛勁的時弊。在報社的運動中，他對人更為慎重，社內(nèi)沒有定一個“右傾機會主義分子”。1963年7月4日，他寫了一篇文章：《辦好報紙的指針》，文章中說：要辦好報紙，首要的是解決政治方向問題。我們的報紙工作，是黨的工作的一部分。宣傳黨的政策，貫徹黨的群眾路線是報紙的一項經(jīng)常的最重要的任務(wù)。同時，他指出，報紙在反映實際情況和宣傳貫徹黨的政策時，不論在什么時候，都必須防止和反對“左”的傾向，又要防止和反對右的傾向；還特別提出，我們不是靠“嘩眾取寵”和“聳人聽聞”吃飯，而是，“靠真理、靠科學、靠實事求是吃飯”，“在社會主義建設(shè)事業(yè)中，報紙還應(yīng)當起到一種活的教科書的作用”。(第272頁)

1963年—1965年，他帶領(lǐng)工作組在山西忻縣專區(qū)原平縣下薛孤村公社搞“四清”，工作中有些隊員急著想出成績，建議他要把運動搞得熱烈些。他總是開導大家，“各家有各家的情況，搞運動不能攀比，如果我們掌握政策不準確，就會差之毫厘，失之千里，過去我們這方面的教訓夠多了。”下薛孤村的運動穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厣钊氲剡M行下來。他實事求是，以對群眾負責的態(tài)度搞運動，三十年后，隊干部任虎緒回憶“四清”運動，還感慨地說：“常芝青同志在‘四清運動中，對黨的政策理解得深，把握得好，凡事都能堅持實事求是。實事求是說起來好說，做起來可不容易啊!我們周圍的村有逼死干部的，我們村不但沒死人，還沒傷害一個干部。”(1995年3月6日回訪)

和他一起工作了二十多年的謝牧同志在《他樹立了優(yōu)良的報風》的文章中寫道：“他不圖虛名，不尚交際，更不沽名釣譽，標榜自己。毛澤東同志《對晉綏日報編輯人員的談話》發(fā)表時，他是該報的總編輯，他除了在《談話》發(fā)表十五周年時，應(yīng)約寫過一篇紀念文章以外，我沒有聽過他在其他場合談及這類往事”。

這是我知道的他為文、為人的一些點滴，也是我永志不忘的。對他的為人、為文，我了解得太淺、太晚，深深地感到遺憾。此文算我補憾于萬一。

“文化大革命”開始后，常芝青主持工作達九年的《大公報》于1966年9月10日停刊了。后改名為《前進報》。很快中央決定調(diào)常芝青到《人民日報》工作，他在那里只干了三四個月，就被揪回原《大公報》挨批斗去了。他還堅持實事求是，他也反思自己的過去，檢討工作中的問題。他還想有朝一日再辦報，人家批他，“你現(xiàn)在還能當總編輯嗎?”他說：“現(xiàn)在我不行，你也不行?！彼谌沼浿袑懙溃骸拔疫€是一名共產(chǎn)黨員，這是誰也剝奪不了的，我還要為黨的事業(yè)而奮斗……”

1978年2月，姚依林同志請他再辦報，并說：“你過去是大報總編，現(xiàn)在請你來辦小報，真有些委屈你了。”他說：“這無關(guān)緊要。十多年沒事干，現(xiàn)在又能辦報了，由小到大，逐漸發(fā)展”，又辦起了《財貿(mào)戰(zhàn)線》報(1981年改名為《中國財貿(mào)報》)。他身體已經(jīng)不支了，1980年以后他離開了辦報工作。

(2003年11月25日蘋)

作者簡介：劉永平北京市社會科學院黨組原副書記、副院長、研究員，山東德平縣人，1934年9月出生，1951年參加革命工作，2005年4月10日因病逝世。