賈海紅
“鷹是天空中最嫻熟的飛行家,但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。萬米高空之上,數(shù)險并發(fā)之際,他從容鎮(zhèn)靜,瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死8分鐘,驚天一落,他創(chuàng)造了奇跡!為你驕傲!中國軍人,鋼鐵就是這樣煉成的?!痹谘胍暋案袆又袊?004年度人物”頒獎典禮上聽到這感人至深的禮贊的時候,我想起了享有“藍(lán)天探險領(lǐng)頭雁”美譽的鄒延齡大?!粋€展翅藍(lán)天38個春秋,帶領(lǐng)全大隊試飛員出色地完成了“運8”系列8種機型、30多個重大項目的科研試飛任務(wù),創(chuàng)造出我國運輸機試飛史上的16個第一,填補了10多項空白,先后立功14次的試飛英雄。其英雄事跡曾經(jīng)傳遍大江南北,他也成為人們競相學(xué)習(xí)的楷模。昔日聲名赫赫功勛卓著的試飛英雄如今何在?
草長鶯飛時節(jié),京城四月天里,剛剛結(jié)束為期8個月的外出訪問歸來的鄒延齡笑盈盈地在家門外迎我,說:“不好意思,讓你的采訪等了這么久。”他1米68的個頭,瘦小的身材,雖說是神采奕奕精神矍鑠,但是找不出一絲一毫問鼎藍(lán)天舍我其誰的霸氣,倒是謙恭有加、斯文儒雅,猶如一位飽學(xué)的鴻儒,與我心目中的大英雄相去甚遠(yuǎn)。掩飾不住心底的失望,我不禁驚嘆:“真沒想到……”
“沒想到我這么矮小,是嗎?不要以貌取人啊?!编u延齡笑呵呵地提醒我,“這樣你會錯過一個出類拔萃的試飛員的?!痹瓉恚幌蛞浴疤焐褪秋w行的好材料”而自豪的鄒延齡,曾經(jīng)差一點兒就因個小腿短而被飛行大隊拒之于門外,幸虧隊長大力舉薦說“這小伙子技術(shù)不錯,天賦很好”,才得以留隊。加入空中雄鷹的行列之后,鄒延齡憑借自己良好的悟性與執(zhí)著不懈的努力一飛沖天,成為飛行員中的佼佼者———首席試飛員。1986年,翱翔空中20個年頭的鄒延齡慨然受命,出任某試飛大隊大隊長,試飛我國自行研制的大型運輸機———運8系列?!拔覐拇伺c運8結(jié)下了兄弟式的友誼?!敝敝?003年,鄒延齡才戀戀不舍地告別了親如手足的運8系列飛機,因為按照規(guī)定他已經(jīng)飛到了最高年限———55歲。試飛運8的18年間,鄒延齡躬身踐行了自己就任隊長時的鄭重承諾,飛出了中國軍人的志氣與自豪,用自己的熱血與忠誠譜寫了一首驚天動地的英雄之歌。
“時常與死神擦肩而過,一不留神就可能融入藍(lán)天,有沒有想過犧牲?”“當(dāng)然會想,科研試飛的危險性無法回避。記得曾經(jīng)有一次在6分鐘之內(nèi)連續(xù)掉下來兩架飛機。當(dāng)我在基地一連接到兩個報告‘飛機去世了的電話的時候,我整個人都懵了,那真是一種欲哭無淚痛徹肺腑的感覺……對于我們試飛員來說,今天你飛的時候,把遺囑交給我收存;明天我飛的時候,把遺囑托付給你保管,是大家習(xí)以為常的事情。說實在的,干我們試飛這一行的,遇到危險的時候,沒有人會選擇跳傘逃生。茍活可以保命,但是你有何顏面去見飛機廠的工人師傅,怎樣同工程設(shè)計人員解釋,如何向組織上交待?‘把飛機飛丟了,僅這一句話就可以活活地把你淹死。可是真正直面死亡的時候,我們最難以面對的還是那些須臾間就失去了親人的家屬們———老人、婦女、孩子……”一聲嘆息之后,鄒延齡告訴我:“還是那句話,地上苦練,空中高飛。飛機離地三尺,只有自己救自己。技術(shù)上吃夾生飯,只能是自己害自己。畢竟試飛不是傻飛,敢干不能蠻干,但是科研試飛有時候是需要具備一點冒險精神的,前怕狼后怕虎一切都等有百分之百的把握再去干,也就失去了試飛的意義?!?/p>
“您怎么把握這個冒險的尺度?”如今挑戰(zhàn)極限、超越自我已經(jīng)成為時尚青年們的口頭禪,但是由于過分強調(diào)挑戰(zhàn)的難度、盲目追求超越的艱巨性而忽略了科學(xué)的底線,一些本可以避免的悲劇時有發(fā)生。因此,我覺得有必要請鄒延齡談?wù)勊哪恐械目茖W(xué)冒險精神。
聽完我的問題,鄒延齡認(rèn)真地回答:“給你舉個例子吧。如果說試飛的最大范圍就是整個餐桌桌面的話,那么正常的飛行限定就是這餐桌上擺放各種美味佳肴的轉(zhuǎn)盤的范圍。作為試飛員,我們就必須力爭把最大的圓周給飛出來,而這確實需要具備一定的冒險精神。我所說的冒險,需要有一個堅實的基礎(chǔ),這就是你要掌握過硬的飛行技術(shù),要擁有豐富的飛行經(jīng)驗以及科學(xué)的理論知識。
“記得大女兒上小學(xué)的時候,一次考試沒有考好,她跑過來跟我抱怨說:‘復(fù)習(xí)的時候,我準(zhǔn)備得挺好的??墒遣恢罏槭裁矗簧峡紙?,我就心慌意亂地死活也記不起來了……當(dāng)時,我就告訴她還是你學(xué)得不扎實、記得不清楚的緣故。為什么呢?你想想看,如果我們總是反反復(fù)復(fù)做一個動作,時時做、天天做、月月做、年年做,那我們還會突然忘記怎么做了嗎?正常情況下,當(dāng)然不會。這就像我們的手臂被靜電打了一下后,會本能地縮回來一樣。所謂水滴石穿、熟能生巧,說的就是這個道理。所以,冒險也是要有一個安全的底線的,這個安全的底線因人而異。在這里我想跟廣大青少年朋友們說的是,如果你想成為翱翔空中的雄鷹,那么請你一定先踏踏實實地練就一雙有力的臂膀。在仰望高空的時候,千萬不要忘記低頭看清腳下的道路,只有這樣你才不容易摔倒,才能盡可能地走一條實現(xiàn)自己夢想的捷徑?!?h4>知己知足
高風(fēng)險高回報,高投入高產(chǎn)出。如果說飛行員是“黃金王老五”的話,那么試飛員就是“鉆石王老五”,而像鄒延齡這樣的國家特級飛行員應(yīng)該算是熊貓級的國寶了。那么鄒延齡的年薪是多少呢?大約25000元人民幣!再以試飛風(fēng)險科目為例,外國試飛員一個摸底試飛,就拿走上百萬美元,而鄒延齡他們飛完一個風(fēng)險科目,榮立一等功也只能拿到800元的獎金。那么,是一種什么樣的精神支撐著他,讓他斷然拒絕了國內(nèi)民用航空公司的高薪聘請、毅然決然地放棄出國享受超豪華待遇的機會呢?
鄒延齡給出了自己的理由:“在陜西參觀張良廟的時候,有一個石碑給我留下了深刻的印象:上面刻有兩個字———知止。開始容易,收手難,難就難在不愿放棄,而人的本性就是不易知足。我最深的感悟就是:要知己、知足,還要學(xué)會知止,這樣才能保持一個良好的心態(tài),才能擁有一個快樂的人生。你想,我從一個放牛娃成長為一名試飛員,是黨給我插上了雙翅,翅膀硬了就想遠(yuǎn)走高飛,不僅黨性不允許,從自己良心上也說不過去啊。所以,我堅決不做這種見利忘義的事情!我很知足,因為我是在為自己的國家飛,這就如同兒子為母親效力,哪有斤斤計較個人得失的呢?“科研試飛是一項十分危險的職業(yè)。有人說試飛是獅子嘴里探喉嚨,這是比喻試飛工作的風(fēng)險。我們駕駛的飛機是別人從來沒有飛過的飛機,我們飛行的科目是別人從來沒有飛過的科目,正常飛行絕對禁止的危險動作和不允許飛的科目,卻正是科研試飛的主要內(nèi)容,機毀人亡的慘劇隨時都有可能發(fā)生。但是,要實現(xiàn)祖國航空裝備現(xiàn)代化,使我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的航空事業(yè)在世界上占有應(yīng)有的地位,就必須要有試飛這個職業(yè),也必須有人去藍(lán)天探險。我欽佩試飛員的膽量,我愿當(dāng)個空中探險家!我想人最寶貴的是生命,但生命屬于事業(yè)。身為中國軍人,就應(yīng)該站著是根柱,躺著是根梁,與其庸庸碌碌活百歲,不如轟轟烈烈干一場!這是我的信仰,這也是我想補充說明的,鷹之所以能夠成為空中的王者,就是因為它有一種搏擊長空的欲望、有一顆英雄的心?!?/p>
“您的意思是說,要有拼搏進(jìn)取、勇爭第一的精神?”不知為什么,在聽鄒延齡說這段話的時候,讓我想起了魯光的報告文學(xué)《中國姑娘》,中國女排頑強拼搏的精神曾經(jīng)令我深深地感動。
“生活上可以隨遇而安曠達(dá)知命,但是在學(xué)習(xí)上、工作中一定要精益求精力爭最佳,做人要有一個遠(yuǎn)大的理想?!编u延齡斬釘截鐵地強調(diào)說。
采訪將近結(jié)束的時候,我看見鄒延齡有意無意地看了好幾次時間,忙問:“怎么,是不是有什么事情???”鄒延齡不好意思地解釋:“今天,大女兒給我留了一張條子,讓我去幼兒園接小外孫回來練琴。不過不要緊,幼兒園就在我們大院里,來得及?!崩斫庑∨笥褌兠糠晗聢@時翹首以待渴望回家的心情,我最終說服鄒延齡同意讓我陪他去幼兒園接小外孫,并且在路上完成我們的采訪。
提起自己的小外孫,鄒延齡有著說不完的話題,他告訴我:“因為經(jīng)常和我在一起玩模擬飛行的游戲,他對飛行特別在行,知道什么是起落架、哪個是螺旋槳……有一次,我們帶他坐飛機去神農(nóng)架旅游。飛機起飛之后,小家伙就不干了,哭著喊著說:‘姥爺跟我說過,應(yīng)該是直接拉起來,怎么這架飛機好像在爬坡啊?不行,要讓它重飛一次!我們在一旁連忙跟他解釋,說這是民航飛機不是那種直升飛機??墒牵褪遣桓?,硬是足足哭了十幾分鐘才肯罷休……”
鄒延齡興致勃勃地講述著外孫與飛機的故事,定格在他臉上的是一種經(jīng)典的祖父輩特有的慈祥表情。我不禁忽然冒出一個問題:“作為一個家庭成員來講,您覺得自己在哪個位置上的表現(xiàn)最出色?”
“我想還是姥爺吧?,F(xiàn)在不是提倡快樂教育嗎?如今不飛了,只要有時間我就陪著外孫一起玩兒,給他講各種各樣他感興趣的故事,為他做可口的飯菜吃。你不知道吧,我的廚藝水平可是絕對的一流,我還總結(jié)出了自己的獨門秘籍———《快樂掌勺經(jīng)》,只是秘不外傳?!蓖嫘^后,鄒延齡動情地說:“我這一生最大的遺憾,就是沒能讓母親如愿以償?shù)刈巷w機。我在試飛大隊的時候,母親來看我,想嘗試著坐一坐飛機。但是那時候我們試飛的都是最新的飛機,是國家和人民的公共財產(chǎn),出于安全的考慮,我勸阻了母親。本想以后有機會讓她坐一坐民航機,補償她一下,可惜最終沒能成行……因此,總覺得自己不是一個孝順的好兒子。我這一輩子干了38年的飛行工作,經(jīng)常外出執(zhí)行任務(wù),與家人也是聚少離多,家里的事情基本上都倚仗我愛人一個人,所以我也不能算是一個好丈夫、一個稱職的父親。我只有現(xiàn)在好好發(fā)揮自己的余熱,多做些家務(wù),來補償他們了?!?/p>
“現(xiàn)在還堅持體育鍛煉嗎?”“當(dāng)然,我一貫主張終身運動。在漢中閑下來的時候,我喜歡釣魚、打獵、放風(fēng)箏等戶外活動,可以放松四肢愉悅身心?,F(xiàn)在住在大院里,我堅持每天早晨快走健身,直至走到出汗為止。總之,不能讓自己閑下來,說句實話,我還想保持好體力有機會能重上藍(lán)天試飛呢!”在含飴弄孫樂享天倫、著書立說以饗后人之余,鄒延齡目前最大的心愿就是———駕機重返碧空與鯤鵬同游,正所謂雄心猶在。