王田林

這里是牛背梁。它不是普通的山坡，也不是尋常的溝壑，而是秦嶺中的一道主脊。不知從什么時候起，這山梁林子里就活動著一群像熊貓一樣珍稀的國家一類保護(hù)動物野羚牛，因此，這山嶺就有了“牛背梁”的名牌。這山高，眼睛要歇幾歇才能望到山頂;這林密，龐然大物的野羚牛躲在里面捉迷藏;這里的霧也特別多，清晨日出時，七溝八梁里云霧蒸騰，有時像大海在奔騰翻卷，有時像潔白的紗巾飄蕩在樹梢。牛背梁的溝岔里也有村莊，有村莊也就有學(xué)校，村莊和學(xué)校都隱藏在白云的深處。

山嶺上眼目極寬，有望不盡的草坡和山疙瘩，有看不完的溝壑和石坎梯田。山頭如大海怒濤滾滾而來，村校是浪濤上的一個黑點。白云把村校坡前的橡樹擦洗得碧綠，把村校山后的松林浸潤得青翠。村校的油窗粉墻也就像這青山碧海升起的一道亮麗的白帆。林子里各種各樣的鳥兒都有，它們時常到這片開闊地湊熱鬧。錦雞，雉雞，畫眉，百靈，杜鵑，喜鵲……一個個打扮得漂漂亮亮，站在屋脊上歪頭歪腦，聽紅領(lǐng)巾讀、看紅領(lǐng)巾寫，隨便把果核啦、花籽啦，撒在屋頂上。在濕漉漉的空氣里，花籽見縫崩芽，瘋長猛爬著。它用蔓織網(wǎng)，用苞綻花。于是每年春夏秋三季，屋頂上成了花山，金銀花、刺玫瑰花、野棉花、野菊花……蓬蓬勃勃，迎風(fēng)裊娜，清香四溢。孩子們坐在立體花園式的教室里聽著老師講課。山里的孩子樸實，皺著眉做作業(yè)，遇到疑難問題便埋頭苦思冥想，鼻尖沁出汗珠兒。白云從門窗里飄進(jìn)來，輕盈盈不帶一點兒聲響。孩子們揮手便能抓來一片云朵擦汗，小憩中便拂去了心中的困惑和疑團(tuán)。

牛背梁上的村校，隱藏在白云里。孩子們踏著云來，踩著霧去，白云飄起了歌聲。云霧散去，萬里晴空，孩子們像小鳥一樣蹦跳，快樂而自由。陽光燦爛的日子里，少不了體育課，一個老師一把哨，二三十個紅領(lǐng)巾轉(zhuǎn)著圓圈。一會兒，腳下的步子亂了，仔細(xì)看，那一雙雙眼睛竟瞅著操場外面：草叢中，蒲公英做跳傘表演，螞蚱舉行跳高比賽，野兔們進(jìn)行三級跳遠(yuǎn)訓(xùn)練。開始做操了，孩子們手腳模仿著老師的動作，眼睛卻盯著遠(yuǎn)處草地上越聚越多的野兔，心中默默計算著數(shù)字。下課了，孩子們一哄而散，往山坡上看，往草叢里找，小動物們一只也尋不見了。忽然，頭頂上響起“嗡嗡”的聲響，飛機從云層里鉆出來，迎著陽光飛過去，整個機身機翼上金燦燦、亮晶晶，連紅色的五角星也看得清清楚楚。孩子們跑動著，歡呼著，紅領(lǐng)巾搖碎了松影云霧。

牛背梁以前沒有村校，只是到后來才有了村校。那老師是城里來的一位姑娘。在山里人的眼里，那姑娘的模樣就是長得俊，大大的眼睛，白白的臉蛋，高高的鼻梁，紅紅的嘴唇，個子標(biāo)致勻稱，就像出水的荷花一樣的清新美麗，就像天邊的彩云一樣高雅寧馨。其實姑娘是落難逃到這里來的。父親是蘭州師院的一個教授，“文革”中被批斗含冤而死，母女倆千里迢迢，投奔到大學(xué)剛畢業(yè)分配到這小縣城教書的哥哥，可是哥哥受父親牽連，傷感悲憤中自殺了。母親聽到這個噩耗，倒在了路旁。16歲的小姑娘成了這個世界上孤苦伶仃的人。牛背梁的鄉(xiāng)親們捐棺板埋葬了她的母親，又收留了她，并聘請她當(dāng)了村校的民辦老師。

從前，這里的人認(rèn)不得“洋號碼”，記工在墻上畫道道，分糧用竹管管、竹簽簽。她來了以后就教孩子們記“洋號碼”。從前，放牛娃子整天在坡上唱的兒歌是：“月亮光光，把牛吆到梁上，放牛娃子燒香，給娃娶個婆娘。月亮爺光光，把牛吆到梁上，苗苗苗苗快長，給娃生個好兒郎?！彼齺砹艘院?，教孩子們唱新兒歌：“月亮月亮光光，清泉河里洗衣裳。洗得白白凈凈的，背著書包上學(xué)堂。月亮月亮光光，金梭銀梭交織忙。學(xué)知識，學(xué)文化，追趕星星和太陽?！睆那?，這里的人見了野羚牛用扁擔(dān)捅，用鐵絲套。她來了以后，認(rèn)得字的年輕人都知道野羚牛是保護(hù)動物了。

牛背梁的白云祥和溫潤，滋潤得她生命的枝條抽枝長葉，也把烏黑的秀發(fā)褪洗得變了顏色。為了回報大山的恩情，知識青年返城時能走，她還是沒有走;恢復(fù)高考時能走，她沒有走;平反冤案，回城安排工作時能走，她還是沒有走。牛背梁的人家分散，孩子們上學(xué)吃飯不方便，她就節(jié)假日上山拾柴禾，中午為孩子們做飯，燒開水。孩子小走不動路的，她就接到家里住，半夜起來還給燒炕取暖、蓋被子，孩子們親切地稱她為“老師媽”。

她也有苦悶的時候，在大山里呆久了也特別煩悶，特別是當(dāng)父親的冤案未平反時，她總是焦急盼望，整天半夜半夜睡不著。丈夫見她苦悶，便把旱煙袋遞過去讓她抽著解悶。她放棄了原來的生活形態(tài)，也像山里的男人一樣抽上了剛烈嗆人的旱煙葉。新聞記者把她的事跡登上了報，聰明的編劇把她的事跡寫成了戲劇《月亮光光》，這劇獲得了省上、全國的戲劇大獎。于是，牛背梁上的月亮光光就照出了山。

牛背梁上的月亮光光，穿過淡淡的云霧，飄飛進(jìn)村村寨寨。這清粼粼的光亮，留在了人們的眼里，扎根進(jìn)大家伙的心里。大家崇敬她，贊美她，歌唱她。家里有了升學(xué)的畢業(yè)生，就早早做好了準(zhǔn)備，比往年多養(yǎng)幾頭豬、多燒幾甕酒，好好地慶祝。7月，當(dāng)村校的畢業(yè)生一個不剩地被錄進(jìn)縣城中學(xué)的喜訊傳回山村時，牛背梁的孩子笑了，牛背梁的大人笑了。那些天里，村前村后從早到晚彌漫著濃濃的酒香、肉香，那藍(lán)藍(lán)的天空里一輪金黃的圓月也一直從晚上掛到天亮。