王思勇

有些詞，由于說得太多用得太多，反而弄不清它的真正含義。譬如“愛”，譬如“關(guān)心”。當(dāng)我讀到內(nèi)爾·諾丁斯的《學(xué)會關(guān)心——教育的另一種模式》的目錄時(shí)，眼睛一亮：用一本書來闡述“關(guān)心”，想必一定能充分地闡明這個(gè)被歲月塵垢所蒙蔽的詞語的本來面目吧？

諾丁斯是美國的一個(gè)哲學(xué)家、一個(gè)前任數(shù)學(xué)教師、一個(gè)母親、一個(gè)充滿激情和愛心的人。她在書中告訴我們：關(guān)心和被關(guān)心是人類的基本需要。她同意海德格爾的觀點(diǎn)：關(guān)心是人類的一種存在形式;關(guān)心是對生命的同情，是一瞬間的憐憫，是人世間所有的擔(dān)心、憂患和苦痛。但諾丁斯更強(qiáng)調(diào)：關(guān)心，意味著一種關(guān)系，它最基本的表現(xiàn)形式是兩個(gè)人之間的一種連接或接觸。兩個(gè)人中，一方付出關(guān)心，另一方接受關(guān)心。要使這種關(guān)系成為一種關(guān)心關(guān)系，當(dāng)事人雙方都必須滿足某些條件。無論是付出關(guān)心的一方還是接受關(guān)心的一方，任何一方出了問題，關(guān)心關(guān)系就會遭到破壞。學(xué)會關(guān)心的首要秘訣在于專注。專注在此并不意味著瘋狂或者癡迷，而是全身心地投入和接受。當(dāng)真正關(guān)心一個(gè)人，就會認(rèn)真去傾聽他、觀察他、感受他，愿意接受他傳遞的一切信息。這種專注或者關(guān)注可能僅僅持續(xù)片刻，以后可能出現(xiàn)也可能不出現(xiàn)，但在任何關(guān)心的交流過程中，它都是關(guān)鍵因素。

諾丁斯說：當(dāng)一個(gè)陌生人向我問路，我們之間的交流就可能變成一種關(guān)心關(guān)系，即使這種交流的時(shí)間很有限。我專注地傾聽他的問題和需要，然后認(rèn)真地回答他。當(dāng)他接受了我的專注、認(rèn)真和答案，這種關(guān)心的關(guān)系就完成了。諾丁斯還批判了現(xiàn)代人的關(guān)心現(xiàn)狀：不關(guān)心（對任何人或事物都漠然視之），部分關(guān)心（關(guān)心知識、偉大事業(yè)、物質(zhì)世界、動(dòng)植物，卻對同類缺乏同情），偽關(guān)心（以關(guān)心的名義干危害他人的事情）。在此基礎(chǔ)上，她賦予關(guān)心全面的含義：關(guān)心自己，關(guān)心身邊最親近的人，關(guān)心與自己有各種關(guān)系的人，關(guān)心與自己沒有關(guān)系的人，關(guān)心動(dòng)植物和自然環(huán)境，關(guān)心人類制造出來的物品以及關(guān)心知識和學(xué)問，關(guān)心自己的精神生活。她還堅(jiān)定地說：毫無疑問，作為教育者，我們的責(zé)任包括正視精神信仰問題。

無疑，諾丁斯是在用“關(guān)心”來治療千瘡百孔的教育。她認(rèn)為，教育的終極目的就是讓人類活得智慧、道德和幸福。

如何具體地實(shí)踐關(guān)心教育？諾丁斯告訴我們，需要因地因人采用不同的策略：或嚴(yán)厲或溫柔;對嚴(yán)肅者要敬慕和尊重，對溫柔隨和的人可以通過擁抱;有時(shí)，關(guān)心只需幾分鐘的注意，有時(shí)需要長期不懈的努力……她提醒我們，智力上的注意力并非就能轉(zhuǎn)移到人際關(guān)系中去，很多智力高度發(fā)達(dá)的人對其他人和其他生命形式毫無興趣，漠不關(guān)心，《福爾摩斯探案記》中的馬里亞蒂教授對其侍弄的蘭花充滿愛心，但是與人打交道時(shí)卻是罪惡的化身。

要補(bǔ)充的是，“關(guān)心”一詞是從英文care翻譯過來的。care有密切地注意，審慎地思索;小心，謹(jǐn)慎;關(guān)懷，關(guān)心;憂慮，擔(dān)心，操心，煩惱等意思。佐藤學(xué)在《學(xué)習(xí)的快樂》里說：教育是為兒童而“操心”的活動(dòng);“教育”這一活動(dòng)是一種包含了應(yīng)答（關(guān)心）人的脆弱、悲傷、呼叫和煩惱的活動(dòng)，同時(shí)，在這種教育活動(dòng)中，也激活了恢復(fù)同自然的和諧、治愈身心創(chuàng)傷的“矯治”的功能。這里，我想到了劉小楓《拯救與逍遙》里的話：“憂心是愛感意向的閾限，使生命感覺保持感恩、承負(fù)、忍耐的意向。在某種意義上，愛感首先即是憂心。”原來，諾丁斯關(guān)心也是操心也是憂心，讓人不禁為她用此詞的良苦用心而感慨萬分。

（作者單位系成都市武侯高級中學(xué)）（《學(xué)會關(guān)心——教育的另一種模式》，教育科學(xué)出版社出版。）