在中國(guó)文化的核心競(jìng)爭(zhēng)力中，書(shū)法的地位當(dāng)首屈一指。其原因不僅在于別的國(guó)家基本沒(méi)有書(shū)法一說(shuō)，而且還在于中國(guó)的由象形文字衍生出來(lái)的方塊字經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展也的確形成為一種多姿多彩、博大精深的軟筆書(shū)法藝術(shù)。

中國(guó)書(shū)法的藝術(shù)之美已到了難以簡(jiǎn)單概括的程度，據(jù)說(shuō)好的書(shū)法總是具有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是美，二是難?！懊馈钡某潭瓤捎蓪徝乐黧w主觀(guān)評(píng)判，但“難”則具有客觀(guān)性，其涵義是：(1)一個(gè)人真正把書(shū)法練至很高境界不僅靠天賦，而且還要花費(fèi)畢生的精力，例如就連王羲之這樣的天才，人們還都說(shuō)三道四——“羲之之書(shū)晚乃善”，意思是他年輕時(shí)寫(xiě)得還不夠好。(2)從橫向比較說(shuō)，書(shū)法比繪畫(huà)、篆刻、雕塑等藝術(shù)更難以修煉。舉例說(shuō)，一個(gè)不算太笨的人，苦練30年就有可能成為著名的畫(huà)家，雕塑家或篆刻家，但一個(gè)人不管多聰明、多用功，書(shū)法只練30年，可能只算是“民間書(shū)法匠”，距“書(shū)法家”、“書(shū)法大師”肯定還相距甚遠(yuǎn)。

我從小開(kāi)始也練了幾天字，現(xiàn)在也常常寫(xiě)上幾筆，但從不敢妄談書(shū)法，因?yàn)槲以缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)：“二十年人帖，二十年出帖，沒(méi)下過(guò)四十年的苦功，就不可侈談書(shū)法”這一職業(yè)書(shū)法界的流行命題。如果有誰(shuí)既末下過(guò)臨帖苦功又未達(dá)于“出帖”的境界，就到處題字辦展覽，那么，他一定是個(gè)具有無(wú)知無(wú)畏精神的“書(shū)法草莽英雄”。

我的字沒(méi)有練成主要有兩個(gè)原因：一是家里窮，二是重視程度不夠。七、八歲光景時(shí)，也買(mǎi)過(guò)幾本簡(jiǎn)單的字帖如柳公權(quán)的《玄秘塔》、顏真卿的《多寶塔》、歐陽(yáng)詢(xún)的《九成宮》等等，那時(shí)候，也沒(méi)有人指導(dǎo)，只是胡亂臨摹一氣，家里連宣紙都買(mǎi)不起，只能在哥哥姐姐的廢棄作業(yè)本上練。文化大革命開(kāi)始后，參加“戰(zhàn)斗隊(duì)”的一大好處就是可以用毛筆在大紙上寫(xiě)字，還可以把一些大字報(bào)用紙拿回家練字。1982年到天津財(cái)院讀研究生，認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，叫王快雪，他的籃球技術(shù)比我差，書(shū)法水平比我高些。知道我也喜歡練字后帶我認(rèn)識(shí)了天津書(shū)法界的兩位高人——韓嘉祥和王千。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)天津的書(shū)法界均以吳玉如為當(dāng)代鼻祖，認(rèn)為吳的書(shū)法不僅天津第一而且也是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)第一。吳玉如是周恩來(lái)中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。當(dāng)年吳既教書(shū)又賣(mài)字頗有日進(jìn)斗金的味道；周恩來(lái)走上了革命之路，不僅充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)而且經(jīng)濟(jì)上亦相當(dāng)拮據(jù)。據(jù)傳說(shuō)，有一次周恩來(lái)到吳玉如家串門(mén)想借點(diǎn)革命經(jīng)費(fèi)，還未開(kāi)口即遭到吳的教訓(xùn)：“翔宇呀翔宇(周恩來(lái)的原名)，你就不要滿(mǎn)天飛啦，干點(diǎn)正事吧!”周赧然而退。后來(lái)有同學(xué)告吳：“上次翔宇來(lái)你家是想借點(diǎn)錢(qián)”，吳玉如這才恍然大悟。1949年，共產(chǎn)黨打贏(yíng)了天下，周恩來(lái)當(dāng)了總理，在推薦故宮博物院院長(zhǎng)時(shí)，周恩來(lái)提名吳玉如，國(guó)務(wù)院也給天津發(fā)來(lái)了通知，而吳玉如堅(jiān)辭不受，背后的原因是：當(dāng)年沒(méi)有借錢(qián)給周恩來(lái)，現(xiàn)在當(dāng)然也不好意思再接人家送來(lái)的烏紗帽。吳玉如的書(shū)法高到何等境界，我這個(gè)外行不敢妄加評(píng)論，但據(jù)韓嘉祥說(shuō)，吳玉如先生一生沖淡謙虛，他只有一次親耳聽(tīng)吳老說(shuō)過(guò)似乎不太謙虛的話(huà)，某月某日在先生家談書(shū)法時(shí)吳老言道：“咱們關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)，我這字和王羲之比也差不到哪兒去?！?/p>

當(dāng)年，在韓嘉祥和王千家里，他們看了我臨寫(xiě)的《圣教序》片段，給我講了練字應(yīng)當(dāng)用什么筆、什么紙、選什么帖等等。我這是生平第一次聽(tīng)成名的書(shū)法家當(dāng)面給出指導(dǎo)意見(jiàn)但我并沒(méi)有下決心練字，因?yàn)槟翘M(fèi)時(shí)間。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，自己的主要任務(wù)應(yīng)當(dāng)是多讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，多練習(xí)寫(xiě)文章，多揣摩中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大道理，而書(shū)法和古人所說(shuō)的“帝王術(shù)”(即治國(guó)平天下道理)相比，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技而已。當(dāng)年雄心萬(wàn)丈時(shí)也確實(shí)舍不得拿出時(shí)間來(lái)練字，直到過(guò)了知天命之年，才突然發(fā)現(xiàn)，這世界有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)都一樣，家事國(guó)事天下事，一個(gè)人一生能干好的可能只有一兩件事，而和養(yǎng)心修身健體比，其他切的一切都可視為“俗務(wù)”。

于是，我又開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字了。

現(xiàn)在的“練”和小時(shí)候、年輕時(shí)候的“練”相比，已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。我們這個(gè)年齡，既無(wú)政治幻想也無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力，心靜是學(xué)書(shū)法的最有利前提。我開(kāi)始讀，先讀周汝昌的《永字八法》增加些書(shū)法理論知識(shí)然后把幾大本《三希堂法帖》逐頁(yè)地看下去，不用動(dòng)筆，先大飽一下眼福再說(shuō)，最后再慢慢地臨寫(xiě)。寫(xiě)完放在一邊，過(guò)一段時(shí)間再和新寫(xiě)的字相比較——當(dāng)然，進(jìn)境總嫌太慢。干脆，不再，臨帖，而來(lái)書(shū)寫(xiě)古代散文和詩(shī)詞。這時(shí)倒忽然產(chǎn)生了感覺(jué)，原來(lái)，我們這些人不能玩純藝術(shù)，練書(shū)法也要與思想性相結(jié)合，才能產(chǎn)生源源不斷的動(dòng)力。于是乎，我又將少年時(shí)讀過(guò)的那些文字在練書(shū)法過(guò)程中進(jìn)行了重溫，這里有一一老子的玄奧：孔子的深邃、孟子的愛(ài)民、莊子的超脫、荀子的義利、韓愈的清高、李白的豪放、白居易的謙虛、司馬光的平實(shí)、蘇軾的文采、文天祥的正氣……我仿佛又重新回到了一個(gè)自己在不懂事年代曾經(jīng)游覽卻又未加重視的精神樂(lè)園。我想起了韓嘉祥和我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“真正的書(shū)法家一定是學(xué)問(wèn)家”——他講的當(dāng)然是國(guó)學(xué)。試想一下，如果一個(gè)練書(shū)法的人整天抄寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》社論和流行歌曲歌詞，那會(huì)成何體統(tǒng)?練書(shū)法一定得練古文，每天與那些千古流芳的古文打交道，古文中那些精髓要義就會(huì)逐漸地融化在書(shū)寫(xiě)者的血液里——只要你的腦袋不是榆木疙瘩。

于是，我又在許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上有了新的感悟和體嘗：

——孫中山講三民主義，胡錦濤講“權(quán)”“利”“情”為民“所用”“所謀”“所系”這些話(huà)，孟子也有過(guò)與此相近的議論，他說(shuō)“民為貴、社稷次之、君為輕”；

——時(shí)下許多社會(huì)科學(xué)工作者都有趨炎附勢(shì)、明哲保身的毛病，而司馬光在《諫院提名記》中則說(shuō)，諫官應(yīng)當(dāng)“專(zhuān)利國(guó)家，不為身謀”；

——學(xué)者大多都追逐名利，出了點(diǎn)小名再混上點(diǎn)行政級(jí)別后還常常會(huì)引發(fā)自戀傾向，而莊子早就提出過(guò)警告：“名者，公器也，不可以多取”；

——周?chē)芏嗳?，或以粗制濫造的文章數(shù)量取勝，或以搶占“山頭”支配權(quán)擴(kuò)大影響，而韓愈先生早就教導(dǎo)我們說(shuō)：“將薪至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光”；

——我寫(xiě)文章后也關(guān)注人們對(duì)自己文章的評(píng)論，但在歐陽(yáng)修看來(lái)，這種關(guān)心或擔(dān)心都大可不必，因?yàn)椤拔恼氯缇鹈烙?，市有市價(jià)，非人所能以口舌定貴賤也”；

——怎樣才能寫(xiě)好文章?據(jù)許多老前輩講，關(guān)鍵在于“養(yǎng)氣”。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。韓愈說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者，大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”。蘇轍說(shuō)：“文者氣之所形，文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致”。

中國(guó)人干什么都講“氣”，這是最令那些試圖研究中國(guó)文化的外國(guó)人頭疼的一個(gè)東西。我們治國(guó)憑“氣”，戰(zhàn)爭(zhēng)用“氣”，練武術(shù)講“氣”，寫(xiě)文章靠“氣”?！皻狻睆哪抢飦?lái)?人們都說(shuō)，練書(shū)法最能“養(yǎng)氣”。最近一兩年，練字的時(shí)間多了些，我覺(jué)得自己的“氣”還真有點(diǎn)“浩浩乎其沛然矣”的味道了。

那么，到底什么是“氣”?我想來(lái)想去，所謂“氣”似乎就是一個(gè)人潛意識(shí)中生成的那種感覺(jué)和境界，它可以喻之于心，卻很難形諸于口。而且，“氣”雖無(wú)形卻能分層，身處第一層“氣”中時(shí)，人可以變得沖虛謙讓?zhuān)簧硖幍诙印皻狻敝袝r(shí)，人可以變得見(jiàn)識(shí)超卓；身處第三層“氣”中時(shí)，人即可達(dá)于古之所謂“立言者”的境界。

顯然，這里所說(shuō)的“氣”，已不是運(yùn)自丹田的“氣血”之“氣”，而成了一種與思維和精神境界有關(guān)的頗有些玄妙的東西了。書(shū)法家寫(xiě)字時(shí)，據(jù)說(shuō)都要“運(yùn)氣”，以“氣”御力，氣盛則銀鉤鐵劃，力大如象，傲骨錚錚，筆走龍蛇；氣衰則纖細(xì)柔弱，輕風(fēng)拂柳，力竭意斷，失魂落魄。因此，練書(shū)法者也要先“養(yǎng)氣”。但這個(gè)御力之“氣”和心懷天下者的仁義濟(jì)世之氣比，層次難免等而下之。兩種“氣”怎樣融和?最好的辦法就是選取體現(xiàn)國(guó)學(xué)精粹的古文來(lái)抄寫(xiě)練字，用讀帖時(shí)刻在腦海里的書(shū)法風(fēng)格來(lái)抄寫(xiě)那些千古傳頌的文章，習(xí)字于手而學(xué)文于心。以此或許能漸求兩“氣”合一。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)沒(méi)有很深文化底蘊(yùn)和求道精神的書(shū)法練習(xí)者來(lái)說(shuō)，精神境界之“氣”練到我前面所說(shuō)的“第二層”即“見(jiàn)識(shí)超卓”恐怕很難，練到“第三層”即達(dá)于“立言者”境地則絕無(wú)可能，但若說(shuō)練到“第一層”即“沖虛謙讓”則會(huì)毫無(wú)困難，因?yàn)?，即使不?dòng)手寫(xiě)只要大量讀帖后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們這些現(xiàn)代人無(wú)論怎樣刻苦練習(xí)都難以企及古人業(yè)已達(dá)到的書(shū)法成就高峰，因而，我們根本沒(méi)有驕傲的資本和理由。把這種書(shū)法學(xué)習(xí)心態(tài)培養(yǎng)成一貫的處世風(fēng)格，大概就可稱(chēng)之為身懷“沖虛謙讓”之“氣”了。