中國(guó)是聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)始國(guó)和安全理事會(huì)五個(gè)常任理事國(guó)之一。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的有關(guān)規(guī)定，五個(gè)常任理事國(guó)都可由各自政府推薦一人擔(dān)任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)，以協(xié)助秘書(shū)長(zhǎng)工作；當(dāng)然視情況，非常任理事國(guó)也可以這樣做。自20世紀(jì)70年代初至今，中國(guó)外交部先后有6位高級(jí)外交官赴紐約出任該職，他們分別是：唐明照、畢季龍、謝啟美、冀朝鑄、金永健、陳健。

說(shuō)到聯(lián)合國(guó)級(jí)別最高的公務(wù)員，大家都知道是秘書(shū)長(zhǎng)安南。那么聯(lián)合國(guó)級(jí)別最高的中國(guó)籍公務(wù)員是誰(shuí)呢?了解的人可能就不多了。他就是中國(guó)前駐日本大使、現(xiàn)任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)一職的陳健。實(shí)際上，作為職業(yè)外交官的陳健已是四入聯(lián)合國(guó)了。

一

現(xiàn)年62歲的陳健為人謙遜隨和，講話條理清晰。1942年春生于一派水鄉(xiāng)風(fēng)光的江南名城蘇州。他的童年時(shí)代的大部分時(shí)光是在城南觀前街的一座普通平房里度過(guò)的。居家不遠(yuǎn)就是中國(guó)最大的古老道觀玄妙觀。年輕的父親陳壽昌是上海《大公報(bào)》的記者，出身于書(shū)香門第的母親是小學(xué)教員。5歲那年，幼小的陳健隨父母遷往上海，一家人在香山路上安頓下來(lái)。

但是，當(dāng)寒山古剎的悠揚(yáng)鐘聲、楓橋月夜的點(diǎn)點(diǎn)漁火漸漸遠(yuǎn)逝以后，厄運(yùn)和災(zāi)難接踵而來(lái)。幾個(gè)月后，父親英年早逝，郁郁寡歡的母親也隨即撒手西去，頃刻之間，陳健充滿夢(mèng)幻般的童心世界塌了一半。父母雙亡的慘痛記憶在陳健幼小的心靈中留下了難以忘卻的深深陣痛。

外祖父母家收留了剛滿6歲的陳健，靠著叔伯們微薄的接濟(jì)，祖孫相依為命。雖然不諳世事，但是這種艱難的經(jīng)歷對(duì)陳健未來(lái)的個(gè)性塑造仍有著很大影響。

好在陳健心頭陰霾籠罩的日子并不長(zhǎng)。當(dāng)聶鳳智、仲曦東將軍率領(lǐng)的中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍27軍開(kāi)進(jìn)大上海以后，陳健的天空頓時(shí)變得晴朗起來(lái)。上海一解放，陳健一家就得到了政府發(fā)給的救濟(jì)金和救濟(jì)米。1949年，陳健斜背著小書(shū)包跨進(jìn)了思南路附近的藍(lán)仙英文小學(xué)，插入二年級(jí)就讀。陳健那一口流利的英語(yǔ)就是在這里獲得了最初的啟蒙。陳健學(xué)得輕松愉快，四年級(jí)那年還瀟灑地跳了一級(jí)。1953年秋，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的陳健考入地處淮海路鬧市的曉光中學(xué)。兩年后，曉光中學(xué)并入歷史悠久的百年老校三林中學(xué)。少年備嘗艱辛的苦難生活磨煉砥礪了他發(fā)奮攻讀的好品行，他的英語(yǔ)成績(jī)百尺竿頭，更進(jìn)一步。在20世紀(jì)50年代的最后一個(gè)夏日里，自三林中學(xué)畢業(yè)的陳健如愿以償?shù)乜既肓恕敖系谝粚W(xué)府”——復(fù)旦大學(xué)英文系。

按照當(dāng)時(shí)的政策，陳健享受學(xué)費(fèi)全免的待遇，甲等助學(xué)金每月12元5角?？蓜e小覷這125大毛，陳健在維持溫飽外還可以買些課外書(shū)呢!“在食堂包伙，比家中強(qiáng)多了!”時(shí)至今日，陳健仍感喟良深地說(shuō)。那時(shí)候，外祖父已去世，雖然與外祖母似“煢煢孑立”，但是陳健并不孤單，他生活在黨的陽(yáng)光雨露下。

在江灣五角場(chǎng)綠草如茵的復(fù)旦校園里，陳健依然清貧。他穿的是打著補(bǔ)丁的衣服，因買不起雨鞋，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里不得不赤腳進(jìn)課堂。1964年陳健自復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到向往已久的首都北京，分配在外交部。當(dāng)手提肩扛行李卷兒的陳健輕捷地走在看上去和北京普通胡同毫無(wú)二致的外交部街時(shí)，他的目光在飄揚(yáng)著五星紅旗的33號(hào)——中華人民共和國(guó)外交部“定格”。凝視著這幢袁世凱生前下令建造的、飽經(jīng)近百年歷史滄桑的斑駁建筑物，回首自己20載青春年華，陳健心潮起伏、激情難捺。他有一種從未有過(guò)的莊嚴(yán)與自豪。汽笛鳴響，風(fēng)帆獵獵，30年外交生涯就在這里起航!由于美國(guó)人繼續(xù)揮舞“重要問(wèn)題”的大棒，陳健等人無(wú)法如愿去聯(lián)合國(guó)。他和許多風(fēng)華正茂的年輕人跨進(jìn)了京郊外交官的“搖籃”——北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))的大門，在兩年制的翻譯班繼續(xù)“修煉”深造。至今在國(guó)際舞臺(tái)上頭角崢嶸的中國(guó)外交部部長(zhǎng)李肇星(前外交部發(fā)言人、常駐聯(lián)合國(guó)代表、外交部副部長(zhǎng)、駐美國(guó)大使)也是此時(shí)從北京大學(xué)來(lái)到“北外”翻譯班的。

二

寒暑兩載倏忽過(guò)去，拜在著名教授王佐良、許國(guó)璋、周玨良諸位先生門下，陳健的英語(yǔ)水平大有長(zhǎng)進(jìn)，令人刮目相看。就在陳健眼前再次升騰起新的希望的時(shí)候，“文革”風(fēng)暴驟然而降!

“文革”歲月里最難忘的是在汕頭牛田洋度過(guò)的日日夜夜。幸賴已故總理周恩來(lái)的百般呵護(hù)，陳健等大批青年俊彥方得以日后大顯身手。

1970年底，陳健來(lái)到了江西省宜春市上高的外交部“五七”干校。命運(yùn)的這次不經(jīng)意的安排卻促成了陳健的一段好姻緣。在落木蕭蕭的山村荒野，他結(jié)識(shí)了后來(lái)成為自己夫人的上海姑娘姚文卿。陳健的上高之旅仿佛是月下老人所作的一次刻意安排。千里有緣，皆因有一根扯不斷的紅線。他和端莊雍容的姚文卿在雙方都不“積極”、“主動(dòng)”的情勢(shì)下走到了一起。

1943年生于上海的姚文卿女士是一位典型的賢妻良母，她在靜安區(qū)江寧路(原戈登路)的里弄長(zhǎng)大。姚文卿是家中的老幺，上有三個(gè)姐姐，父母都是本分的普通勞動(dòng)人員。父親在外做工，母親操持家務(wù)。1961年7月，差不多是在女性世界氛圍里長(zhǎng)大成人的姚文卿從上海第一女子中學(xué)畢業(yè)時(shí)，面臨一次重大的人生抉擇。她的英語(yǔ)學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)，打算報(bào)考北京外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。老師知道后來(lái)做姚文卿的思想工作，“阿拉伯語(yǔ)是個(gè)空白，我們國(guó)家缺少這方面的人才，你應(yīng)該去填補(bǔ)空白……”溫順的姚文卿真的在“報(bào)考志愿”欄的空白處填上了“阿拉伯語(yǔ)言專業(yè)”。其實(shí)，她是到了北京才知道那些清真飯館門面上像蚯蚓一樣的“圖案”就是她將要為之獻(xiàn)身的“阿拉伯語(yǔ)言”。然而，天資聰穎的姚文卿學(xué)得一點(diǎn)都不比男生差。不過(guò)由于外交圈內(nèi)眾所周知的原因，這位端莊雍容、頗有大家風(fēng)范的外交部拉美司一等秘書(shū)并沒(méi)有充分發(fā)揮出自己的潛力和燦爛才華。在陳健的“大樹(shù)”上，姚文卿只是甘當(dāng)一片綠葉。30多年來(lái)，姚文卿一直默默地為著夫婿的事業(yè)做出貢獻(xiàn)。“她為我做出了犧牲!”陳健重復(fù)著幾乎所有大使都說(shuō)過(guò)的話，寥寥幾個(gè)字，道出了他對(duì)妻子的多少歉意和無(wú)限深情!

1971年4月，又是落花時(shí)節(jié)的暮春。陳健首先得以“解脫”，調(diào)離干校回京。隨后姚文卿也調(diào)回了北京。

國(guó)際司早已不復(fù)存在，原司人馬一古腦兒合并到了西歐美澳司。陳健分在該司拉美處國(guó)際組，未幾，26屆“聯(lián)大”揭幕。陳健等人的估計(jì)是支持票比反對(duì)票略多。詎料形勢(shì)比人強(qiáng)，幾天后傳來(lái)振奮人心的喜訊：“兩阿提案”以絕對(duì)多數(shù)票通過(guò)。陳健有幸參加了周恩來(lái)召集的有關(guān)會(huì)議。他至今還清晰地記得，在研究是否前往紐約赴會(huì)，周恩來(lái)充滿激情地說(shuō)：“不能辜負(fù)第三世界國(guó)家對(duì)我們的支持和期望!”國(guó)際司雖然還沒(méi)有恢復(fù)，但是一改過(guò)去“門可羅雀”的冷清局面，開(kāi)始忙碌起來(lái)了。

1972年春節(jié)前夕，陳健和姚文卿雙雙返回滬上，喜結(jié)連理。半年后，陳健告別新婚妻子，來(lái)到紐約西區(qū)67街林肯中心對(duì)面的百老匯馬路66街155號(hào)中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)駐地。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一直到1994年夏奉調(diào)回國(guó)的20余年間，除了兩度返國(guó)短暫供職國(guó)際(條法)司以外，陳健在聯(lián)合國(guó)、華盛頓工作了整整12年，他從普通科員升遷到特命全權(quán)大使。國(guó)際事務(wù)是他30年外交生涯難以忘懷的主旋律，他是一位聯(lián)合國(guó)事務(wù)專家。

三

當(dāng)1994年深秋陳健“梅開(kāi)三度”來(lái)到紐約舊地時(shí)，他已經(jīng)是獨(dú)當(dāng)一面的中國(guó)特命全權(quán)大使了。就在陳健在聯(lián)合國(guó)大施拳腳，干得紅紅火火的時(shí)候，一紙調(diào)令，不容置疑地把他推到了北京國(guó)際俱樂(lè)部發(fā)布廳臺(tái)前，他成了中國(guó)外交部的“喉舌”——權(quán)威“發(fā)言人”。

可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)外交舞臺(tái)上，外交部發(fā)言人也許是除錢其琛(原中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理)以外，“出鏡率”最高的官員，每周兩次主持在北京國(guó)際俱樂(lè)部發(fā)布廳舉行的記者招待會(huì)，即席回答中外記者提問(wèn)；頻頻跟隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，參加重大國(guó)際活動(dòng)；外交部發(fā)言人歷來(lái)是不可或缺的角色。事實(shí)上，在國(guó)務(wù)院各部委發(fā)言人當(dāng)中，外交部發(fā)言人是最為中外媒體所矚目的新聞人物。

1994年深秋，江澤民主席首訪俄、烏、法三國(guó)。在莫斯科、在基輔、在巴黎的記者招待會(huì)上，中外媒體依然把熱情傾注在實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始為自己外交部發(fā)言人生涯圈畫(huà)句號(hào)的吳建民(后任中國(guó)駐法國(guó)大使、中國(guó)外交學(xué)院院長(zhǎng)等職)頎長(zhǎng)的身影上。當(dāng)時(shí)，眾多的記者可能誰(shuí)也沒(méi)有注意到端坐在旁邊的一位50來(lái)歲、戴著眼鏡、臉頰豐滿的中國(guó)外交官——即將“入主”國(guó)際俱樂(lè)部發(fā)布廳的陳健。巴黎歸來(lái)，征塵未卸，中國(guó)新任駐荷蘭大使吳建民9月17日在首都機(jī)場(chǎng)與即將出使盧森堡的夫人施燕華悵然握別，飛赴海牙履新。五天后——9月22日下午，北京建國(guó)門外國(guó)際俱樂(lè)部，座無(wú)虛席，又是中國(guó)外交部例行的記者招待會(huì)。200余位中外記者翹首以待，注視著即將在臺(tái)上出現(xiàn)的一位新的外交部發(fā)言人。這些“無(wú)冕之王”早已獲悉中國(guó)外交部新聞司第11任司長(zhǎng)陳健將在今日首次登臺(tái)“亮相”。2時(shí)25分，距離記者招待會(huì)正式開(kāi)始前五分鐘，陳健出現(xiàn)在發(fā)布廳大門口。他一反慣例，不從后臺(tái)，而是從發(fā)布廳中間過(guò)道緩緩走向主席臺(tái)。陳健向兩旁等待多時(shí)的中外記者頻頻點(diǎn)頭示意，30余年外交生涯里又開(kāi)始了新的旅程……

1996年春暮，以微笑、幽默與睿智塑造了一個(gè)嶄新的外交部發(fā)言人形象的陳健順理成章地升任外交部部長(zhǎng)助理。嗣后，陳健協(xié)助主管亞洲事務(wù)的唐家璇(現(xiàn)任國(guó)務(wù)委員)副部長(zhǎng)，分管多邊事務(wù)。兩人配合默契，為圈內(nèi)人士稱道。在此期間，陳健頻繁穿梭于曼谷、紐約與日內(nèi)瓦，參加?xùn)|盟對(duì)話國(guó)有關(guān)會(huì)議和朝鮮半島問(wèn)題的四方會(huì)談。

1998年初夏，江澤民主席任命陳健為駐日本國(guó)特命全權(quán)大使，接過(guò)時(shí)年64歲的九屆全國(guó)人大外事委員會(huì)副主任委員、資深“日本通”徐敦信大使交給的“接力棒”，飛赴東京履新。

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。三年時(shí)間，彈指一揮。2001年6月20日，即將離任的中國(guó)駐日大使陳健，念念不忘的仍然是當(dāng)前喜憂參半的中日關(guān)系。他以任上三年的觀察寄語(yǔ)各界人士：中日關(guān)系需要珍惜?！冻招侣劇樊?dāng)天以《中國(guó)與日本·障礙雖有前途不悲》為題，發(fā)表了他的看法。

陳健說(shuō)，“中日關(guān)系令我高興令我憂”。三年來(lái)，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人頻繁會(huì)晤，確立了“致力于和平與發(fā)展的友好合作伙伴關(guān)系”；兩國(guó)經(jīng)貿(mào)合作達(dá)到前所未有的規(guī)模，去年貿(mào)易額創(chuàng)831.6億美元的歷史新高；人員交流形式多樣、參與廣泛，去年甚至出現(xiàn)了一個(gè)5000人的日本交流使節(jié)團(tuán)訪華的壯舉；兩國(guó)對(duì)話與交流還擴(kuò)大到安全領(lǐng)域乃至地區(qū)與國(guó)際多邊事務(wù)協(xié)調(diào)?！暗鼇?lái)，在關(guān)系到中日關(guān)系政治基礎(chǔ)的歷史問(wèn)題和臺(tái)灣問(wèn)題上先后出現(xiàn)嚴(yán)重干擾，使中日關(guān)系的政治氣氛惡化?！标惤≌f(shuō)，“中國(guó)人民無(wú)法理解，事隔50多年，日本還會(huì)批準(zhǔn)出版為日本軍國(guó)主義涂脂抹粉的歷史教科書(shū)，還會(huì)出現(xiàn)首相參拜供奉有甲級(jí)戰(zhàn)犯靈位的靖國(guó)神社問(wèn)題。日本則有輿論認(rèn)為中國(guó)的反應(yīng)是對(duì)日本內(nèi)政的干涉。兩國(guó)人民感情呈漸趨疏遠(yuǎn)之勢(shì)。這是令人堪憂的?！?/p>

從駐日大使崗位上走下來(lái)后，與聯(lián)合國(guó)有著不解之緣的陳健于2001年8月再次回到了聯(lián)合國(guó)，用他自己的話說(shuō)“很高興又回到我外交事業(yè)開(kāi)始的地方”。

作為副秘書(shū)長(zhǎng)，陳健負(fù)責(zé)聯(lián)合國(guó)大會(huì)事務(wù)部工作，其主要職責(zé)是為每年聯(lián)合國(guó)大會(huì)的順利舉行提供服務(wù)。此外，還為大會(huì)程序問(wèn)題向會(huì)員國(guó)提供咨詢等。在幾位副秘書(shū)長(zhǎng)中，陳健管理的人員最多，有1800名工作人員，其中紐約總部就有1200人。

談到自己在聯(lián)合國(guó)的經(jīng)歷和感受時(shí)，陳健感慨萬(wàn)千：“過(guò)去30年，我基本上是每個(gè)年代都在聯(lián)合國(guó)工作過(guò)一段時(shí)間，可以說(shuō)目睹了聯(lián)合國(guó)的發(fā)展與變化。概括起來(lái)說(shuō)，就是前后對(duì)比，內(nèi)容不同。就聯(lián)合國(guó)而言，20世紀(jì)70年代，是第三世界國(guó)家在聯(lián)合國(guó)發(fā)展壯大的年代，其最高峰就是中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位；80年代，聯(lián)合國(guó)強(qiáng)調(diào)南北對(duì)話；90年代，隨著‘冷戰(zhàn)’的結(jié)束，人們則期望聯(lián)合國(guó)，尤其是安理會(huì)能發(fā)揮更大的作用。作為個(gè)人而言，過(guò)去我在聯(lián)合國(guó)的外面，代表中國(guó)政府；現(xiàn)在我在里面，代表聯(lián)合國(guó)。但無(wú)論內(nèi)外，目標(biāo)是一致的，那就是為和平與發(fā)展的事業(yè)服務(wù)?！?/p>