“辮帥”張勛在中國近代史上大名鼎鼎，他一手策劃了共和時代的“復(fù)辟”丑劇。但他也是一個性情中人，也曾有過“沖冠一怒為紅顏”的豪舉。鮮為人知的，他還是一個鐵桿戲迷。

他雖是粗人，但精通音律和戲曲，特好皮黃，一有空閑，便自拉自唱，自娛自樂。因自詡是張飛的后代，特好《三國演義》的戲文，還經(jīng)常粉墨登場，唱幾出《三讓徐州》、《長坂坡》、《空城計》。當年譚鑫培先生在北京唱戲，他經(jīng)常騎馬到京城聽戲，聽完了披星戴月趕回保定。譚鑫培藝名“小叫天”，張勛自命為“小叫天第二”，可見“追星”之狂熱。

復(fù)辟失敗后，張勛下野，跑到天津當起了寓公。開始潛心研究京劇，從唱腔到行當無一不精。廣交梨園朋友，京劇名角名票與他時常往來。張勛辦堂會戲份很高，而且名伶?zhèn)冇X得能被懂戲的“張大帥”邀請，本身就是一種榮耀，因此非常樂意捧場，唱得非常賣力，比在戲園子里唱得出彩多了。因此，當時京津地區(qū)流傳著這樣一句話：“寧聽張家墻外戲，不去戲園看生上戲?！?/p>

民國十一年(1922年)農(nóng)歷十月二十五，是張勛69歲生日。楊小樓、梅蘭芳、余叔巖、龔云甫、孟小茹、錢金福、王惠芳、朱桂芳、王鳳卿和80多歲的京劇界老前輩孫菊仙，這些在中國京昆界赫赫有名的大腕明星齊集張家花園，唱三天堂會，可謂梨園行的一場空前盛會。張勛是戲劇內(nèi)行，這些角兒不敢糊弄，各自拿出看家本領(lǐng)，爭奇斗妍，希望能落個滿堂彩。

孫菊仙綽號“老鄉(xiāng)親”，早年與譚鑫培、汪桂芬并稱“三杰”，是在清宮里為老佛爺唱戲的“內(nèi)廷供奉”。后來加入名氣極大的四喜班，與梅蘭芳的祖父梅巧玲同臺唱戲，是頭牌老生。不過他唱戲有個特點，來了感覺，唱得石破天驚，氣勢雄偉；情緒沒了，吊兒郎當，不賣力氣。張勛知道他的毛病，有意不安排他的戲。

頭天第一出是朱桂芳的《蟠桃會》，來了個碰頭彩；第二出是孟小茹的絕活《打棍出箱》；下面是程繼先的《連升殿》，錢金福的昆曲《出山》，臺下觀眾叫好如潮。

孫菊仙戴了副老式的墨晶眼鏡，袍子外罩了一件坎肩，抓耳撓腮，急得亂轉(zhuǎn)。張勛是專門捧王惠芳的。王惠芳的《穆柯寨》出場之前，只見張勛從椅子上“噌”一下跳上臺，差點跌倒，幸虧被兩個人及時扶住。他去了后臺，親自給王惠芳雙份“戲份”，又鼓勵一番，這才從臺上跳下來，回到第一排正中間的座位上。

孫菊仙實在忍不住了，走到張勛的面前說：“大帥，您的好日子，我要唱一出?！?/p>

張勛說：“您是有名的‘孫一捋兒’，在臺上光‘泡湯’?，F(xiàn)在大家都聽劉鴻聲、余叔巖的，你的玩意兒過時了?！?/p>

孫菊仙提高了嗓子：“大帥，您就讓我唱一出，看看老孫還行不行?！?/p>

張勛光笑不搭腔。這時，鼓響起了，過門一拉，王惠芳出場了。孫菊仙無法，只得又回到自己的座位上。

第一天的大軸非常精彩，是《回荊州》。梅蘭芳飾孫尚香，楊小樓飾趙云，龔云甫飾吳國太，王鳳卿飾劉備。跑車一場，三人編辮子，走得既有節(jié)奏又步伐整齊。楊小樓斜身姿勢最為精彩，博得滿堂喝彩。

第二天，劉鴻聲的《斬黃袍》、《探陰山》更是精彩紛呈。劉鴻聲前一出唱老生，后一出唱花臉。飾演包公，唱得高亢嘹亮，噴口有力。當時堂會最高的戲份是三百塊，《斬黃袍》拿了三百塊。到了《探陰山》，張勛一出手就是四百塊，給了花臉行當一個揚眉吐氣的機會。

在場的老生都坐不住了，孫菊仙又去纏張勛，要求上臺，又被拒絕。孫菊仙真急眼了，嚷道：“大帥，您真以為廉頗老了嗎?明天是最后一天，您一定讓我露露臉，看老孫比他們?nèi)绾?”

張勛自有打算，是有意晾著“老鄉(xiāng)親”。他慢慢問道：“你打算唱哪出啊?”

“《魚腸劍》?！?/p>

“這樣吧，明天晚上10點，你唱《魚腸劍》。下面還有楊小樓的《落馬湖》。大軸是梅蘭芳、余叔巖的《梅龍鎮(zhèn)》。”

孫菊仙就這么盼啊等啊熬啊，等到了第三天晚上，他早早鉤好臉，扮上伍子胥，就像一匹準備出征的戰(zhàn)馬，只等到?jīng)_鋒號吹響，就奮不顧身沖上去。終于，孫菊仙扮的伍子胥出場了，高方巾，寶藍褶子，右手持鞭，神采煥發(fā)地來了個亮相。然后左手大幅度斗袖，表現(xiàn)出伍子胥的英雄氣概，與以往那個在臺上一向“泡湯”的“老鄉(xiāng)親”果然有天壤之別，會場掌聲雷動。下面的散板，孫菊仙使出渾身解數(shù)，鏗鏘有力，吐字凝練，蒼涼感喟，用丹田氣唱，氣口險中見長，忽放忽收，細處如游絲，最后一放，則如長江大河，一瀉千里。他被熱烈的掌聲和喝彩聲所包圍，氣氛達到了高潮。

孫菊仙一下臺，來不及卸裝，就跑來見張勛：“大帥，您憑良心說，老孫的戲如何?”

張勛說：“老孫今天學(xué)程長庚，真賣力氣了?！?/p>

名伶與戲迷都不約而同伸出了大拇指：“今天真正看了一場叫座的好戲，以后恐怕再沒機會聽到了。”

張勛得意地說：“這是梨園行的一次群英會，但今天才算是看了一出真正的好戲，你們要謝謝我。我用的激將法，憋了老孫兩天，他才肯這樣賣力。可以稱得上黃鐘大呂吧?梅蘭芳、余叔巖你們還有機會。這才是‘此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞’?！?/p>

孫菊仙一拱手，說：“多謝大帥夸獎，明年70大壽一定還來捧場?！?/p>

張勛說：“到時誰也不請，一定請你‘老鄉(xiāng)親’?！彼粨]手，副官端來一個大黑漆托盤過來了，上面用紅綢蓋著戲份。孫菊仙揭開一看，滿當當、白花花的銀元。周圍發(fā)出一陣陣驚奇之聲。

張勛笑著說：“這是我給你的戲份——一共是六百塊，怎么樣啊?”

孫菊仙的眼淚當場就流了出來，聲音顫抖地說：“懂戲者，張大帥也!知音者，張大帥也!”

第二年從正月初一起，孫菊仙就掰著指頭，盼著農(nóng)歷十月二十五的到來。豈料農(nóng)歷八月初二，張勛撒手人寰。孫菊仙聽說，哭倒在地，說：“黃鐘大呂，恐自絕響?！?/p>