1948年9月14日，一份發(fā)自塞納河畔的巴黎專函，由法國駐華使館轉(zhuǎn)交，擺到了南京特別市市長沈怡的案頭。專函內(nèi)，是一份精美的請柬，由法國著名的“二戰(zhàn)”民族英雄戴高樂親筆簽署。

“二戰(zhàn)”勝利后，戴高樂出任法蘭西共和國臨時政府首腦。1946年，他退出權(quán)力中樞，但仍膺選巴黎市參議會主席。這位熱心于國際公共事業(yè)的政治家，鑒于“既往大都市管理之各項礙難”已經(jīng)愈來愈嚴峻地困擾著各國首都，日漸成為一個“世界性的通癥”，決定以巴黎市參議會的名義，于1948年11月2日至10日在巴黎“召集一會議”，“邀請各國首都市派遣代表參加”，“共同討論都市秩序有關(guān)問題并謀解決都市行政管理之種種困難”。戴高樂在專函中認為，“此鄭重之會議，將有益于各首都之同一發(fā)展可無疑義”，他“深信會議將使各國負有極高資望之代表聚首一堂，藉而增進各國人民之友誼及團結(jié)，此亦誠為世界和平所亟需也”!

正是基于如斯良好愿望，戴高樂也給中國的“南京市長閣下”專門送來了一份請柬。法方大使在遞交專函時特別“申明法國政府對巴黎市參議會之支持”，且承諾“凡與會者在巴黎之住宿及一切費用，皆由巴黎市政府擔(dān)負”。

然而，沈怡呢，作為國民黨于大陸執(zhí)政末期的倒數(shù)第二任“首善之區(qū)”長官，他在接到戴高樂這份請柬時的心境，恐怕是尷尬多于榮幸，又頗懷苦澀的。

沈氏(1901—1980），原名景清，字君怡，乃浙江嘉興人?！拔逅摹敝H他參加過少年中國學(xué)會，1921年同濟大學(xué)畢業(yè)后，赴德國留學(xué)；越四年，獲工業(yè)博士銜歸國，歷任上海市工務(wù)局長、上海中心區(qū)域建設(shè)委員會主任，以及國民政府交通部政務(wù)次長、導(dǎo)淮委員會委員、黃河水利委員會委員等職，曾受命開辦甘肅河西走廊水工，撰有《市政工程概論》、《黃河年表》、《黃河問題討論集》等專著，是當(dāng)時國內(nèi)知名的“工程精英”。1946年11月，出乎眾人意料，沈怡被高層矚目，由大連市市長(未就職)轉(zhuǎn)任南京市市長。

其際之南京，在飽嘗八年兵燹戰(zhàn)亂以后，剛剛從日寇的暴虐蹂躪下贏得光復(fù)，國民政府也辭渝“還都”未久——這座昔日“虎踞龍蟠”、氣象萬千的中華名城，而今遍地創(chuàng)痍，凋敗驚心!有記者曾經(jīng)在報端對此做了形象的描述：“你只要遠遠的一瞥那都門‘缺牙掉齒’的城垛，就曉得‘狼煙摧折南京老’了?！闭麄€城市除去幾條大馬路好像還平展，其余“比比皆是坍屋危樓，破道殘橋”，“即便晴的日子很久，小街閭巷猶積水成‘渠’，甚至街道十之八九的路面全被污水淹滿了”；馬路店鋪的背后，往往“深入幾步，就是大片廢墟焦土，蒿茅沒人”，有些荒坪上還“停棄著眾多無主棺木，任它們自由腐爛，白骨暴露，奇臭熏天”，以致城市上空每日里飄散著一股股令人掩鼻不及的惡濁氣息。有家報紙干脆把南京譏為“鮑魚之肆”。

或許正因為急需有一個市政內(nèi)行來主持收拾戰(zhàn)后南京的爛攤子，替國民政府裝扮裝扮門臉，沈怡才平步青云，“官運亨通”，接手了首都市長這檔“風(fēng)光差使”。

沈怡在南京市長任上，前后干了兩年零18天。期間，為了修復(fù)戰(zhàn)爭傷痕，改變城市面貌，他兢兢力行，勉為其難，在可能的限度內(nèi)，的確是做了不少實事的。這從當(dāng)時《大公報》對其施政行跡的評述中，可以得到一定證實：“沈的作風(fēng)是相當(dāng)精明實干，為政不在多言，一切講效率。他主持的市政會議，每次不超過一小時”；“公文簡單明了，盡量避免繁文縟節(jié)”；“沈甚注重用人制度，強調(diào)只要用人得當(dāng)，就不非得事必躬親，像一般官場的習(xí)慣，反是于事無補的”；“他的這些處事精神，博得了他屬下的贊美”……

筆者最近去南京市檔案館查閱民國文獻，在若干紙頁泛黃的材料里，也曾看到有清晰的記錄，當(dāng)初“沈市長”會見參議員，答復(fù)他們關(guān)于市政事務(wù)的公開質(zhì)詢時，所言所對，平和有據(jù)，態(tài)度應(yīng)該算得上懇直、實在。

但是，沈怡所處的舊時代，連同他所效命的那個逆潮流而動的蔣政權(quán)，卻注定了他這位“首善”之長充其量只能在焦頭爛額中疲于修修補補而難以真正有所作為。盡管他“精明實干”，試圖以某種新的“作風(fēng)”推進市政，但南京的爛攤子猶自起色甚微，一團糟糕。市民對“工程專家”(當(dāng)時坊間給沈的稱謂)漸漸地感到失望。有人編了一首順口溜來諷刺首都的“市病”：“電燈公司害‘夜盲’，自來水廠‘淋病’纏；公交汽車‘心衰竭’，條條馬路‘癩皮癬’；最最要命下水道，小雨也犯‘盲腸炎’!”還有人將大街僻巷隨處可見的“金光閃爍”(便溺)，與中華門兩側(cè)高聳如山的垃圾堆、秦淮河里污淤發(fā)黑的“染缸水”，一并挖苦為“金陵三大勝景”，說“南京臟也真是臟得可以，不然就配稱‘首都’了嗎?其地之臭也，‘非同凡味’。在南京，誰倘若得了‘重傷風(fēng)’，那簡直可以被看做是一樁可遇而不可求的‘幸運’!”

詞鋒尖刻如此，沈氏當(dāng)初有聞，想必不會好受。事實上，在彼時的情境下，縱使沈怡有心革弊興利，多干點市政實事，除去時局乖戾和財政枯窘的困擾，他這個一般人眼里“朱衣黃裳”、風(fēng)光八面的“京兆尹”，實質(zhì)多半不過是一個讓“京城里外的無數(shù)‘婆婆’(包括‘洋婆婆’)”呼來喚去的“小媳婦”而已。其每日勞神費力的頭等大事，絕非自己的市政本分，“大部分的時間全花在飛機場、火車站和輪船碼頭上了”。凡是“蒞臨”南京的“長”們、“座”們，“天上飛的，地上跑的，水里游的，都有來頭，都得市長大人親自迎送”；“天不論陰晴雨雪，人不問‘生張熟魏’，誰也不可怠慢，誰也不能得罪，有一個伺候不到，馬上就是漏子”。所以，“南京市長這頂紗帽戴在頭上”，委實是件吃力又玄乎的“苦差使”。

沈怡的這種不堪，就連滬、寧的一些媒體也看出了七八分?！墩撜Z》半月刊的《京話》專欄曾經(jīng)不無調(diào)侃地刻畫道：“你看，大熱天咱們光穿著一條短褲坐在屋子里，還汗流不止呢，而我們的市座得冠帶齊整的站在太陽里‘迎送’。也許是這里剛把某戰(zhàn)區(qū)長官送走，回到家里一口氣還沒有吐出來，那里又一個電話，某洋將軍在半小時內(nèi)就要從空而降了，剩下的那下半口氣當(dāng)然只有到飛機場去吐了。像這樣，炎日似火的白天，寒風(fēng)刺骨的黑夜，成年累月地在外面‘日曬夜露’，因之，在南京做市長要沒有雙料‘超人’身體，肯定是受不了這種嚴格的‘訓(xùn)練’的……”

不唯如此，沈怡的許多治市舉措，常常出臺伊始，便遭遇方方面面的掣肘而最終無可奈何地流產(chǎn)。譬如，南京市政府的所在地，原先恰好與號稱“首都妓女大本營”的石壩街遙遙相對，四周“朱顏媚眼同飛，歌榭秦樓羅列”。沈氏履任后，他每天忙著“迎新送舊”，妓女們亦忙著“送舊迎新”，兩下里盡管“迎送”各有不同，但“井水不犯河水”，倒也似乎“相安無事”。不久，那班“花娘”、“粉頭”為了兜攬生意，居然“華燈初上，即將市府團團圍住，當(dāng)街拉拉扯扯，淫腔浪調(diào)”，越鬧越不像話了，甚至對市府的“名譽”都構(gòu)成了“重大威脅”。沈氏“大怒”，立刻指令首都警察廳嚴予整治，一時間“燕啼雞飛”，市府左右“遂告清凈”?？墒?，只消停了數(shù)日，隨著國民黨在南京召開“國大”的會期臨近，“京中賢達之流”紛紛出動，他們一邊四處游說“拉票(選票)”，一邊分開狎妓聚樂，于是“全城無處不見‘拉拉扯扯’”，非但令警察廳的“肅娼”之禁無形瓦解，而且使“拉扯之風(fēng)”卷土重來，愈演愈烈，以至報紙驚呼“市府又重陷大包圍之中矣”!“沈市長”至此，只剩得一句“未便干涉”，除了睜只眼閉只眼，徒自忿惱外，又奈之何?

還是回到戴高樂的那份請柬上來。戴的請柬，不啻給沈怡出了一道難題。早在接手南京市長之初，沈怡就曾經(jīng)雄心勃勃地設(shè)立過一個“都市計劃委員會”，并自兼主任。他打算借此統(tǒng)籌謀劃，大干一番。但自己后來忙忙碌碌，究竟有多少人力物力財力，是可以實實在在地用到“首善之區(qū)”的市政修復(fù)上呢?又有多少信誓旦旦的市容改良承諾，終究都變做了一個個可悲可笑的肥皂泡?即以眼下而論，他沈怡正亂子接踵，分身乏術(shù)，哪有可能應(yīng)邀去巴黎同各國的首都市長“聚首一堂”，共同探討“都市發(fā)展”!

由于蔣政權(quán)的倒行逆施，1948年下半年，整個“國統(tǒng)區(qū)”的政治、經(jīng)濟已然無可挽救地迅速滑至總崩潰的邊緣。國民政府于8月19日頒布《財政經(jīng)濟緊急處分令》，企圖以所謂的“幣制改革”和“限價政策”扭轉(zhuǎn)頹勢，阻遏敗亡。沈氏此際適奉命在南京執(zhí)行“緊急令”，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，他不能也不敢在這“非常時期”離開職所。然而，考慮到戴高樂是那樣的鄭重其事，并在來函中稱“確信貴市(指南京)必定樂為接受此請”，沈怡斟酌再三，還是決定將法國人的請柬呈報國民政府行政院，同時建議行政院致電正在巴黎出席聯(lián)合國大會的中國官員彭學(xué)沛，讓他代表自己，就近去參加那個“世界首都市長會議”。

行政院院長翁文灝同意沈的想法，即令彭學(xué)沛(1896—1948，江西安福人，時任行政院政務(wù)委員)代表沈怡，與江季平、王蓬、汪公紀三人(均系聯(lián)合國大會中方官員)組成代表團，應(yīng)邀出席巴黎之會。彭學(xué)沛無從推托，又十分為難。他對于南京的市政諸端素?zé)o接觸，完全懵懵懂懂，一頭霧水，如何去會上演說?只得趕緊給國內(nèi)復(fù)電，要求南京市政府“三日內(nèi)速寄”有關(guān)資料，“并擬具提案，以便供大會討論”。南京方面當(dāng)即組織人手，星夜編印并付郵了《首都市政》及《首都建設(shè)》各五冊。

不難想見，由彭學(xué)沛等“局外人”倉促拼湊而成的“南京代表團”，他們在巴黎會議上的“履行使命”，只能是濫竽充數(shù)、敷衍塞責(zé)地去“搗”了一通“漿糊”罷了。

巴黎會議閉幕后一個月，沈怡交卸南京市長職務(wù)，旋即被聘為聯(lián)合國亞洲暨遠東經(jīng)濟委員會防洪局局長。此時，距中國大陸解放已不足半年。在歷史行將迎來巨變的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這位前南京市長沒有擺脫沒落營壘的陰影，1949年底，他去了海峽對岸，后曾出任臺灣當(dāng)局“交通部”部長、“總統(tǒng)府”國策顧問和駐巴西“大使”等。1980年，沈怡79歲，病逝于美國。