2003年9月21日，是抗戰(zhàn)時期冀東軍分區(qū)老司令員李運昌將軍96歲生日。這天，秋高氣爽，艷陽高照，北京東城區(qū)司令員的宅院里喜氣洋洋，前來祝賀的司法部長張福森、副部長范方平、段正坤、胡澤君等領(lǐng)導和子女親朋等幾十人個個喜上眉梢，迷人的方寸地匯成了歡樂的海洋。

不盡的話題中，主人公李運昌與劉樹屏這對半路夫妻走過的十幾年溫馨路和兩家共建幸福港灣的真情故事最感人。故事的標志，恰是老友們捧在手中、不思掩卷的《李運昌畫冊》。

之后不久，相繼收到畫冊的李大釗之子、中國人民銀行原行長李葆華，最高人民法院原院長鄭天翔，海航原司令員曾克林和成都軍區(qū)原司令員董占林等老戰(zhàn)友也紛紛打來電話，對畫冊贊不絕口。

河北省軍區(qū)原司令員張振川的老伴湯小徽電話中的言語最具代表性：“樹屏大姐做了件大好事，濃縮了最直觀的老一代革命家的戰(zhàn)斗歷程。我們也想做這件事，但沒有樹屏大姐的功底，又沒有多少資料，想留給后人點東西，這次才體會到‘心有余而力不足’的滋味。”

奇想在萬冊書屋中萌生

《李運昌畫冊》裝禎精美，選編有老司令各個革命時期400幅照片。聚會的老戰(zhàn)友們圍繞畫冊贊不絕口，一夸老司令“福將”：征戰(zhàn)半世毫發(fā)未損；二夸老司令儒將，自己著書立說，還把1924年在黃埔四期學習的照片保留至今，說這一做法“非文人莫屬，非能人莫為”。

面對贊譽，老司令臉上透著愜意，微微轉(zhuǎn)身，笑指身邊老伴：“這都是樹屏的功勞。我們結(jié)合１３年來，她為此付出了１２年心血，不少煩心事兒鬧心事兒還背著我獨自承擔，直到畫冊與大家見面。畫冊引發(fā)的一串串故事，我也只知道一點皮毛?！?/p>

老司令結(jié)發(fā)妻子云麗珍1984年病故。六年后的1990年，老司令與抗戰(zhàn)時入伍同是離休干部的劉樹屏結(jié)為“老夫老妻”，享受“老來伴”溫馨，那年老司令82歲，夫人60歲。

面對贊譽，當年的女八路羞紅了臉，謙恭地對大家說：“李老早年投身革命，16歲到黃埔軍校學習，參加毛主席廣州農(nóng)民運動講習所學習，之后的歲月，李老南征北戰(zhàn)，歷經(jīng)坎坷，為革命立下汗馬功勞。十幾年來，我感到李老既不言功，也不圖報，我搞李老畫冊，就是要把照片上的故事和人物形象展示出來。這不僅是出于對李老的崇敬，更是對一代老革命家的紀念，也給青年一代積累精神食糧。編輯畫冊雖然用了１２年，但離開了孩子們的全力支持，憑我一個人再過多少年也成不了氣候。早就知道云麗珍大姐生前半個多世紀與李老相敬如賓，又十分珍愛李老的照片，孩子說母親在世時常一個人靜靜翻看父親老照片的樣子，是回憶更是享受。就憑這一點，我也應該編輯整理好李老畫冊，告慰九泉之下的云麗珍大姐。”

一通肺腑言，說得李老和老友們鼻子發(fā)酸，濕潤了眼睛。再看劉樹屏自己，大滴大滴的淚珠也打濕了衣襟。

待老友們平靜后，劉樹屏接著說：“進李家第二年(1991年，筆者注)家里整修房屋，大家都為家私太少而書籍太多稱奇。李老的藏書多得驚人，各個歷史時期各類藏書不下三萬冊，光外國名著就有幾千冊，兩間書屋塞得滿滿的，另外四個房間除了窗戶一面外，都看不見墻壁，全是排滿書的書柜、書架，即便餐廳，靠墻三面全是書架，這可是李老的珍寶。其中更珍貴的是貼滿照片的幾十本新老相冊，連同散放的照片一起，少說有幾千張。最早的照片至今剛好８０年。這些照片的整理與保存，不知云麗珍大姐費了多少心血。當時我突發(fā)奇想，何不從中精選一批整理成冊，出版后面向世人，又能安撫云麗珍大姐在天之靈，了卻我為李老半路夫妻送一路深情的心愿?！?/p>

珍品在十年礪煉中鑄成

接下來的10年，整理和編輯照片，幾成劉樹屏生命中的支柱。

劉樹屏高挑身材、一雙亮眸炯炯有神，雖魚尾紋爬上眼角，仍掩不住當年美少女的靚麗和女八路的英姿。再加上“首長夫人”地位，本可在一些場合露上一面，老友們卻戲言：“樹屏進李家第二年就‘失蹤’了。”笑話歸笑話，劉樹屏在萬冊書屋中，整整把“財富”梳理了一年：按照片的歷史時期、內(nèi)容，分四大類十部分，且每張照片重新注釋。家人和工作人員每當看到蓬頭垢面的劉阿姨累成那個樣子，只能投來心疼的目光，因為，這是“繡花”般細膩、時鐘般準確的特殊活兒，人多了“亂”，聲大了“煩”。

一年后，分類、成冊、標有文字說明的數(shù)千張照片以嶄新面貌“閃亮登場”時，大家都簇擁在老司令身邊，美滋滋地瞪大了眼睛：沒想到這種讓人惦念摸起來又“燙手”的活計，經(jīng)劉樹屏妙手編排，竟然全都“返老還童”。

李老事后感慨：“攝影是歷史瞬間的再現(xiàn)，把美好、壯麗的瞬間留下來的稱‘攝影師’，把千百個瞬間巧妙地連接起來，組成精美的畫卷，更不簡單，這件事兒樹屏功不可沒?！?/p>

打好出畫冊的初步基礎(chǔ)，還要從中精選幾百幅照片上“新高度”。劉樹屏知道自己“功底淺”，便與工作人員范仁軍尋訪“影林高手”，很快，著名攝影記者王德純首位被邀加入了編輯畫冊“班子”。

按照王德純的總體設想，仍要精選照片千張、重新核對編輯每張照片的說明文字。王德純說，這還僅僅是“粗線條”的，第二遍編選要做到每張照片攝影時的時間、地點準確，內(nèi)容準確，甚至主要成員姓甚名誰，決不能有誤。這無疑苦了劉樹屏。電話查對、書信核實、托人打聽，“無所不用其極”。有的照片有特殊意義，人物和身份特殊，劉樹屏不厭其煩地反復核對，凡在京城的劉樹屏都登門拜訪。因是“私家事兒”，古稀之年的劉樹屏從不動用公車，為此公交車乘務員朋友結(jié)識了不少。三女兒杰鋒心疼媽媽，每次見面都要說：“媽媽年齡大，別老坐公交，閨女給你出打的的錢?！?/p>

功夫不負有心人。1996年，當王德純把劉樹屏數(shù)年功夫匯集的特殊心血捧回家編輯、排序時，瘦了半圈的劉樹屏樂得合嘴不上：“這件事兒累得值，心血費得值!能干到這個程度，開始自己也信心不足，王編輯說了，‘答卷’基本合格，我才稍稍放點心。不過我心里也清楚，這件事還任重道遠?！?/p>

以后的幾年，果真是“山路彎彎”。先是準備李老畫冊和回憶錄兩項工程，本該同時展開，后來為集中精力，改為主攻前者。又因選擇出版社費了功夫，２００２年春第一次印刷樣冊又因個別字錯漏、照片編排顛倒等幾處細微差錯，劉樹屏一段日子深感內(nèi)疚，險些被“重拳”擊倒。好在老姐妹們緊著勸解“深陷內(nèi)疚不能自拔”的劉樹屏：“別定不合實際的指標，近萬字、幾百張圖片涉及人物上千，一個姓名、一個說明、一個白字能說明什么?別說你第一次弄文字和圖片，就是領(lǐng)袖書籍、名人圖書、全國超級編輯，有點錯漏也難免?！痹捳f得“最重”的，還是劉少奇主席的夫人王光美大姐：“學了這些年辯證法，遇到具體事情就昏頭?？纯粗飨⑸倨嫠麄児ぷ?，一輩子認真、較真兒，難道寫書、出書、講話沒出一點差錯?有錯認錯，知錯就改不就行了，看你也沒有宰相肚量?！?/p>

孫輩們心疼奶奶，敬佩奶奶出畫冊的“偉大工程”，孫女李雷婷、孫女婿黃祖川一天兩次給奶奶打電話：“奶奶不容易，可要多保重。給我們隔輩人精心制作寶貴財富，這種家庭文明、社會文明的成果我們也要精心傳承?！?/p>

老友們的話，孫輩人的話，特別是光美大姐的話，使劉樹屏焦躁不安的心平靜下來，緊皺的眉頭舒展了許多，隨著一陣輕輕笑聲，眾姐妹心中沉甸甸的石頭安然落地。

支持出現(xiàn)在關(guān)鍵時刻

老友們眉開眼笑談論畫冊中的件件往事，一群“老小孩”在回憶中享受甜蜜的情景，劉樹屏對十年中編輯畫冊的每個鏡頭也有甜蜜的回味。是啊，領(lǐng)導、親友，一刻都離不了他們，有些精彩畫面早已銘刻在心。

第一個打來電話支持編輯畫冊的是王光美大姐，令人鼓舞的話語至今在劉樹屏心中奏鳴：“編輯老革命畫冊，是積德行善的大好事，把好事做下去，別退縮，有什么困難我也可幫你解決?！庇写蠼愕膹娏χС?，接下來果然有多處“綠燈”。

2002年9月的一天，劉樹屏帶畫冊樣本去司法部，張福森部長知道劉大姐要來，早早沏好熱茶候在辦公室。在張部長心中，老部長李運昌分量很重，不僅是職務水平和能力，還有人品、文品和作風。

張部長迎進劉樹屏，先是讓座，接著是雙手恭恭敬敬遞過熱茶。部長心中明了，在部里工作幾十年的老部長和家人們，同樣幾十年沒給部里添任何麻煩，自己任職這些年，這方面體會非常深。

打動部長心的，又是劉大姐關(guān)于出版《李運昌畫冊》的動情介紹。當時，張部長聽后心中已有給予經(jīng)費和物質(zhì)幫助的想法，怎奈劉樹屏末了如此表白：“李老幾十年革命拍攝的珍貴圖片，雖然絕大部分是工作鏡頭，畫冊面世，也能昭示后人教育世人，但出版畫冊畢竟是私家事，不給組織添任何麻煩，李老反復強調(diào)這一點。只因照片中涉及部里工作較多，請部里領(lǐng)導把把關(guān)，看有什么不妥，只望部長多提寶貴意見，同時給予理解?！?/p>

聽這深情道白，張福森部長胸中熱血奔流：老革命的覺悟如此高尚、形象如此高大，再聯(lián)想早聽說的老部長幾十年尋找抗戰(zhàn)時幫他率領(lǐng)的冀東軍分區(qū)機關(guān)遭受七千日偽軍包圍后，勝利突圍的帶路人“麻利嫂”和她突圍時早產(chǎn)于冰上孩子的感人故事，再與面前的劉大姐一對照，老部長夫婦的胸襟、內(nèi)涵、人格魅力，是多么驚人地和諧統(tǒng)一。

于是，張福森部長爽快答應：“同意出版運昌畫冊，有什么事要部里辦盡管說，我為老部長畫冊作序?！辈块L的簡潔、明快，劉樹屏深感欣慰，這在意料外，又在意料中。

四天后，張部長派秘書專程送來畫冊序文。序文中有段話：“李運昌同志自1924年投身革命，至今已７８年。作為大革命時期入黨，對中國革命有貢獻的老同志，一生經(jīng)歷非常豐富，有傳奇色彩。他既有政治家、軍事家的才干和風度，又有平常人的心態(tài)和作風，他與人民同甘苦共患難，保持血肉聯(lián)系，魚水深情……”

張福森部長的支持，加上司法部政治部主任張毅立和其他領(lǐng)導與同志的鼎力相助，劉樹屏心中有了主心骨，盡管還有道“大坎”，但出精品畫冊的信心，已是更加堅定。

所謂“大坎”，其實很簡單：究竟要花多少錢，誰出這筆錢。

據(jù)王德純等業(yè)內(nèi)人士粗算，畫冊各項費用總成本，每冊80元，計劃出3000冊，約需24萬元。這對一個家庭來說可是個不小的數(shù)字，更何況老司令一向視資財為身外之物，家境平平遠近聞名。盡管也有人出畫冊用公費、集資、贊助多種形式，但劉樹屏心中，十年前“自費出畫冊”的初衷，一天都沒有動搖過。她認為，這樣做，一是對老司令的真心與崇敬，沒摻假；二是老大姐云麗珍生前整理照片有些開支不但自費，且親自動手，那場景，豈敢忘記，應向大姐學習；三是身后不留丁點遺憾，老司令“動公家心思，全家老少誰也甭想!”的錚錚言語、鋼性要求要從自己做起，半點松動不得。

劉樹屏這些想法從未對李老提起，也從未打算讓八九十高齡的老人為此著急上火，只是想堅守初衷，自己獨撐那份心愿，“獨享”那份艱辛。而老司令因任黃埔軍校同學會會長職務，十多年整日忙碌，出畫冊自家花錢的事，始終未知端詳。

知子莫如父，知母莫如女。劉樹屏在京的大女兒劉邵華、二女兒劉杰峰、小女兒劉文華深知母親的心，深知母親“自找苦吃”的動因，也深知母親一旦理性決定形成，八頭牛也拉不回的犟勁兒。姐仨一商量，老大二萬元，老二三萬元，老小7000元三天內(nèi)全部塞給了母親，免除了母親開機印刷交付定金的尷尬。

解開這道大結(jié)兒，劉樹屏回憶自己接過女兒的“真情奉獻”時顫巍巍的雙手和滾燙燙的心情時說：“那一刻真是‘四海翻騰、五洲震蕩’，動了女兒的積蓄內(nèi)心不安，可更為女兒對母親、對繼父的舉動感到由衷驕傲，這是中華文明五千年文化的一部分，是最具人情味的文明精華?！?/p>

理解半路夫妻一路情

自費印制《李運昌畫冊》除了女兒支持，缺口仍不小，劉樹屏自己決心動用畢生積蓄。明白人知道，半路夫妻下這個決心愈加不易。一些摯友也曾疑問，甚至憂慮，還有的怕畫冊“夭折”。對這些關(guān)心與擔心，劉樹屏心靜如水，回答老友沒有絲毫做作：“自打到李老身邊，對李老和全家，有了更深的認識，多么好的一家人呀，為這樣的老伴和家庭花掉積蓄，值得!再說，錢生不帶來，死不帶去，用在李老畫冊上，留給后人留給社會一份蘊含李老心血、映照李老風采的畫冊，太值得了?！?/p>

理解，在老兩口之間，甚至在大齡子女心中，就像和風細雨，滴滴入地。

看到劉樹屏對老司令那份親情、那般呵護，在哈爾濱工作年屆60的李老外孫韓建秋，早就與“姥姥”成了“莫逆之友”，特別是畫冊自費開銷了“姥姥”畢生積蓄之事“暴露于家”后，韓建秋與姥姥開玩笑：“姥姥，您是不是哪輩子欠了李家的，有的人把一分錢攥出汗來，您沒幾個錢卻‘揮金如土’，給一部完全饋贈的‘大相冊’投進去十幾萬，您真舍得?”

劉樹屏笑道：“我了解李老不是一年兩年了。1947年我在冀察熱遼軍區(qū)和48軍野戰(zhàn)醫(yī)院當護士時，就見過李司令。那時大家都知道李司令英武善戰(zhàn)，在部隊威信極高，可不知怎么的，有幾次林彪講話卻明里暗里說李司令有什么不好，我們打心眼里不服氣?！?/p>

韓建秋笑著又問：“愛情也是那時產(chǎn)生的?”“那倒不敢說，但這十幾年，近距離觀察李老、感受李老，李老的可親可敬可愛之處，簡直無法用語言形容?！?/p>

韓建秋雖遠在哈爾濱，卻時時掛念姥爺姥姥這對“新組合”，老兩口的品行令他佩服，為人處事令他折服。故去的姥姥生育的四個孩子中，老二李和仁夫婦1976年唐山大地震中雙雙遇難，留下兩女一男仨孩子，這些年始終生活在爺爺身邊。1990年“新奶奶”進門，仨孩子曾擔心過爺爺和家人熟悉的生活會不會有變化，但直到1996年、1998年倆姐姐“出門子”，也沒和“新奶奶”紅過一次臉拌過一次嘴。老三李凱2000年與美麗聰慧的陳希思喜結(jié)良緣，同齡人中不少“鐵哥們、鐵姐妹”從旁規(guī)勸：“趁新婚快搬出去，建個小安樂窩多帶勁兒?！笨墒敲看卫顒P和希思都淡淡一笑：“就憑爺爺奶奶對我們的疼愛，我們每天下班進家第一步，迎面撲來的準是愛的暖風。爸媽早年離去，爺爺奶奶就是我們的親人。這么溫馨的小港灣，搬出去不是傻子嗎?”

在家?guī)啄甑男”Ｄ吠跣?、王燕是滄州來的小姐倆，對家里的一切都看得清分得明，不論來訪者身份是“輕”是“重”，進門看到的小姐倆準是滿面春風。閑下來問問這小姐倆：“為啥這么高興?”天真可愛毫無遮攔的姐妹倆回答：“在李爺爺家太好了，奶奶對爺爺那個親啊，對我們那個疼呀，三天兩夜道不完。在這個家，每一步都會感受快樂，每一處都含著幸福，每件事都是我們學習的內(nèi)容?！笨吹贸?，倆孩子談吐無謊言。

幸福 文明之家大寫生

生日聚會上談到畫冊，老司令擲地有聲，一句“這都是樹屏的功勞”即完成了對畫冊誕生的總結(jié)。在老司令心中，還有另一個情結(jié)，那就是1997年9月，經(jīng)全國“五好”文明家庭創(chuàng)建協(xié)調(diào)小組層層篩選、反復權(quán)衡、嚴格把關(guān)，以老司令為主軸的大家庭，光榮跨進了“全國五好文明家庭”殿堂。

生日聚會接近尾聲，老司令沒忘記把幾年前的這一光榮追加一句：“這還是樹屏的功勞!”在場的老友都心知肚明，老司令家在高標準線上能評上全國“五好”非常不易，他們對此心悅誠服。不過老友們也沒忘了幽“老頭”一默：“沒看出來啊，老頭夸老婆，別提臉皮兒厚與薄，只求兩口子快快樂樂變著法兒地活。老司令過去可是從嚴治軍、從嚴治部、從嚴治家，現(xiàn)在是男大十八變，老司令變得大方多了，夸獎人的話，過去可是從不輕易說出口呀!”又是一陣笑聲，是一群老革命、“老小孩”的開懷大笑，每張笑臉都寫滿了快樂與親情。

老司令的三個兒子都在北京。最小的李志仁已五十有六，他對繼母有一種特殊的感情，娘兒倆也時不時逗逗悶子。一次，生怕老人家缺這少那，愛向家里搬東西的李志仁抱回一堆食品和日用品，老司令這會兒只是瞇著眼睛樂，繼母卻打開了笑話匣子：“志仁真會心疼人，凈往家里抱實用的，這牛奶、手紙一抱就管住了‘兩頭’?！泵糠赀@時刻，志仁嘴里決不閑著：“爹媽管孩子兩頭，孝敬爹媽，自然不能忘一頭。要不，老太太埋怨我心不細，別的好事不就白做了?”

２００４年春節(jié)前，志仁惦念老太太接打電話不方便，未經(jīng)“允許”，搬回了一部子母機。從此，不論母親看書、作畫，再不用擔心接打電話起身走路?？呐?。

“大齡”孩子對繼母的愛，體現(xiàn)得深沉含蓄，繼母一言一行，也刻在了孩子心中。這里有件證明：劉少奇與李運昌是戰(zhàn)爭年代多次合作共事的好戰(zhàn)友，解放后兩家來往不斷，少奇夫人王光美早年與劉樹屏就是好姐妹，哪年都有多次走動。2001年春節(jié)，劉樹屏去王光美大姐家看望，工作人員隨手照了張姐妹合影，照片照得隨意，老姐倆笑得甜蜜。

就這張照片，老司令家中人人都主張收進《李運昌畫冊》，理由是“老父親與少奇主席感情深，收進這張合影沒挑剔?！庇H人的美意，劉樹屏婉拒在心，思考片刻后說：“畫冊刻滿的是你們老父親征戰(zhàn)幾十年的金色足跡，是他對革命事業(yè)一腔熱血的真實寫照，幾千張照片才精選400張，我和光美大姐的合影不收進去，因為上面沒有運昌。大姐不會有想法，這樣做我心里也踏實?！币环媲樘孤叮⒆觽冃闹袧L燙。

讓孩子們動情是因為還有另一原因。畫冊樣冊196頁有一組四張黑白照片，是老司令與結(jié)發(fā)妻子和孩子們的合影，編輯畫冊時，局外有人主張：“都故去的人了，現(xiàn)在編輯畫冊就不必收進去了，李老的照片多得很，能不能考慮不收這幾張?”對此，劉樹屏一口回絕，沒有半點余地：“不行!這是歷史，是老司令革命經(jīng)歷和生活經(jīng)歷中的核心部分。忘了歷史、忘了祖宗，等于告訴晚輩：把我們也忘掉吧!”

繼母的堅決，孩子們刻骨銘心。

同時閃現(xiàn)在孩子們心中的，還有十幾年前領(lǐng)教過繼母另一次直白與堅決。那是1990年繼母剛進李家時即宣稱：“我進李家就是李家人，寬嚴我也要有度。李凱的父母不幸走得早，我可能對李凱和倆姐姐偏愛一點，大家別有什么想法?！闭f罷，轉(zhuǎn)身向洗耳恭聽的李凱姐仨說道：“偏愛包括著嚴管。李凱最小也最嬌，學業(yè)上不去，我可不原諒?！?/p>

繼母一番話，即是立下軍令狀，又給孩子們一道發(fā)令牌。

沒幾年工夫，以高分考入武警學院本科的李凱拿著錄取通知書回家時，第一個“飛”到奶奶身邊，摟著奶奶脖子，把不盡的汗水、淚水忘情地灑在了奶奶肩上、身上。聞訊圍過來的家人無不為之動容，難得的人間愛、血脈情啊。年近九十的“運昌爺爺”此刻早成了“情感中人”。他眼含熱淚，心中則想：對孩子的人間真情課，管理教育課，又讓樹屏給強化了。九泉之下的和仁兩口子，這會兒該放心了。

２００４年春節(jié)前一天，愛孫李凱孫媳婦陳希思像往年一樣，手拿兩個紅包，規(guī)規(guī)矩矩、恭恭敬敬走到爺爺奶奶面前，未曾開口先落下熱淚，片刻后還是孫媳婦先說：“我進咱家看見了人世間最美好的東西，享受了最溫暖的親情，從爺爺奶奶身上學習了高尚情操。我和李凱要像爺爺奶奶一樣，描繪大寫的人生?！?/p>

平靜下來的李凱接過話茬：“我和希思掙錢了，還要學會花錢。這是兩個600元，請爺爺奶奶收下這六六大順，我們共同盼望著爺爺百歲誕辰那一天，我們會用新的成績向爺爺祝壽，向奶奶報喜?！?/p>

此時無聲勝有聲，輪到爺爺奶奶落淚了，晶瑩的淚珠像珍珠斷線，在場的親人誰都沒去管它，任憑老兩口情感的飛鴿自由翱翔。