程紅兵

書(shū)生本色。是我多年追求并以此為自豪的。

看到眼下的孩子們拼命做題，我常常會(huì)想起我的童年和少年。我的少年兒童時(shí)代是在對(duì)書(shū)的渴望和憧憬中度過(guò)的。1969年我讀小學(xué)，開(kāi)始識(shí)得漢字。就被漢字的魔力所吸引，《半夜雞叫》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等連環(huán)畫(huà)是我反復(fù)閱讀的經(jīng)典作品。

隨著識(shí)字量的增加，閱讀的欲望也在不斷增長(zhǎng)，書(shū)里有故事，故事能抓人，書(shū)是我最喜歡的玩具，于是拿到籃里的都是菜，能找到的書(shū)，都是寶貝。公開(kāi)的出版物，《毛澤東選集》、《魯迅作品選》、《水滸傳》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《西沙兒女》、《法家作品選》等等，有趣無(wú)趣，似懂非懂，我都讀得津津有味。漸漸地公開(kāi)出版物已經(jīng)不能滿(mǎn)足我的需求，地下的禁書(shū)開(kāi)始走進(jìn)我的視野，《青春之歌》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》這些當(dāng)時(shí)被列為禁書(shū)的也成了我著意搜捕的獵物，常常是用自己的東西和別人交換，甚至出賣(mài)勞動(dòng)力。體力的，比如幫別人做蜂窩煤，腦力的，比如幫別人做作業(yè)，修改黑板報(bào)的稿子，這些事都干過(guò)。人家用報(bào)紙包著很神秘地把書(shū)交給我，而且再三叮囑：不能被別人看見(jiàn)。一般都要求一天甚至半天就要把書(shū)交還.于是我常常是通宵看書(shū)，有時(shí)是打著手電簡(jiǎn)在被子里看，還要想辦法躲避大人檢查。那些被稱(chēng)為封資修的作品，歷經(jīng)滄桑，有些書(shū)缺了許多頁(yè)碼，有些書(shū)已經(jīng)連封面都沒(méi)有了，但我依然讀得如饑似渴、廢寢忘食。讀書(shū)的直接功利結(jié)果是贏得了老師對(duì)我的作文的欣賞和肯定，進(jìn)而也使同學(xué)們對(duì)我產(chǎn)生了欽佩。自己也因此有些飄飄然。要說(shuō)不好的影響就是導(dǎo)致視力下降，我喜歡坐在最后一排，但黑板上的字開(kāi)始模糊起來(lái)，最終的結(jié)局是架起了眼鏡。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得這是我比現(xiàn)在孩子幸運(yùn)的地方，我無(wú)需做沒(méi)完沒(méi)了的習(xí)題，無(wú)需參加各種補(bǔ)習(xí)班。我是順著性子讀書(shū)，讀自己喜歡的書(shū)。大量的閱讀使我奠定了較為豐厚的文化基礎(chǔ)，使我的精神愉悅而充實(shí)，使我對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣，進(jìn)而形成一種習(xí)慣.這是令我終身受益的習(xí)慣。

如果缺少閱讀，對(duì)一個(gè)少年兒童的成長(zhǎng)是釜底抽薪：如果缺少閱讀，對(duì)學(xué)生個(gè)性的養(yǎng)成是致命一擊。如果一個(gè)學(xué)生的文化積淀太少，文學(xué)感受力必然下降;如果一個(gè)學(xué)生的知識(shí)面狹窄，不但無(wú)法和教師產(chǎn)生共鳴，而且妨礙學(xué)生個(gè)人的成長(zhǎng)。文化素養(yǎng)的缺乏會(huì)造成人生與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，讀文學(xué)作品，不僅是為了弄懂語(yǔ)詞的含義和文法的規(guī)律，更要緊的是青少年通過(guò)閱讀文學(xué).獲得一種少男少女對(duì)善與美的把握和領(lǐng)悟，培養(yǎng)起對(duì)人類(lèi)幾千年來(lái)代代相傳的美好情操的特殊感受。這要靠心靈對(duì)心靈的呼喚，靠感情對(duì)感情的激發(fā)，靠智慧對(duì)智慧的啟迪。學(xué)生應(yīng)該成為讀書(shū)人，而不能成為習(xí)題人。

書(shū)本身就是一種歷史深厚的文化，烏中斯基說(shuō)得好：“在民族語(yǔ)言明亮而透徹的深處，不但反映著祖國(guó)的自然，而且反映著民族精神生活的全部的歷史?！辈蛔x中外名著，學(xué)生的人文素養(yǎng)無(wú)法提高，必然導(dǎo)致文化的匱乏和語(yǔ)文積累的膚淺。今天的學(xué)生應(yīng)該為自己制訂讀書(shū)計(jì)劃，每月讀一本好書(shū)，哲理的，文學(xué)的，充滿(mǎn)愛(ài)心的;人文的，科普的，透射智慧的。這樣，中學(xué)六年就讀了72本書(shū)，對(duì)人的一生來(lái)說(shuō)，固然不多，但卻是中學(xué)生成長(zhǎng)中的72塊基石，72根精神支柱.72部生活教科書(shū)！與此同時(shí)，將收獲一種很好的習(xí)慣，終身受益。

1978年參加高考，我棄理從文，雖然我當(dāng)時(shí)的各科總分在整個(gè)年級(jí)排名第二，雖然當(dāng)時(shí)盛行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，我的班主任老師稍加動(dòng)員，我就立刻選定文科，這與我讀書(shū)的志趣有著必然的聯(lián)系。我對(duì)未來(lái)有自己的理想，或者當(dāng)作家，或者做學(xué)者。當(dāng)教授，但我不愿做中學(xué)老師，我實(shí)在知道中學(xué)教師的甘苦。在10個(gè)供我填報(bào)的高考志愿當(dāng)中，我把江西師范學(xué)院放在第8志愿，那實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有多少文科學(xué)校的緣故。雖然我的高考成績(jī)超過(guò)本科線(xiàn)，雖然我在我校眾多的文科考生中是一枝獨(dú)秀——只有我一人考取，但我最終還是被錄取在師范學(xué)院，好在進(jìn)了中文系，否則我真有可能來(lái)年再考。

進(jìn)了大學(xué)。我的直接感覺(jué)是老鼠掉進(jìn)米缸里.面對(duì)圖書(shū)館大量的藏書(shū)，我像一個(gè)饑餓的漢子見(jiàn)到一桌的飯菜那樣欣喜若狂。恨不得一掃而空，恨不得把所有的書(shū)看完。我當(dāng)然知道這是不可能的，于是買(mǎi)書(shū)就成了我又一個(gè)樂(lè)趣。只要上街，必到書(shū)店，到書(shū)店必然買(mǎi)書(shū)。1979年許多名著開(kāi)禁的時(shí)候，我是排了整整2個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買(mǎi)了兩本書(shū)。讀師范學(xué)院的好處是吃飯不愁，每月都發(fā)飯菜票，大學(xué)四年，我沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，也沒(méi)有喝酒的嗜好，也不喜歡交朋結(jié)友，家里給我的零花錢(qián)幾乎全部貢獻(xiàn)給了書(shū)店。當(dāng)時(shí)南昌市幾家書(shū)店相隔甚遠(yuǎn)，每次上街都要被我跑遍，有時(shí)為了省錢(qián)，公交車(chē)不坐，一路走過(guò)去，很是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這個(gè)習(xí)慣至今依然保持著，逛書(shū)店成了我的嗜好，家里已經(jīng)堆滿(mǎn)了書(shū)，但我還是經(jīng)不住好書(shū)的誘惑，總想把它們搬回家。

和許多“老三屆”同學(xué)在一起，我增加了許多書(shū)本之外的見(jiàn)識(shí)，但我依然對(duì)讀書(shū)保持強(qiáng)烈的興趣，由文學(xué)而歷史，由歷史而哲學(xué)，凡是文史哲的書(shū)我都喜歡涉獵，有些雖然不懂，或者似懂非懂，但我喜歡翻翻。書(shū)讀得多了，就學(xué)會(huì)了比較，學(xué)會(huì)了挑刺兒，暗暗地和別人抬杠，這其實(shí)是一個(gè)很好的習(xí)慣，標(biāo)志著自己思想的形成，這得益于駁雜的閱讀。尤其哲學(xué)對(duì)人的提高是極為重要的。它能幫助人培養(yǎng)自己思維上的深刻性、認(rèn)識(shí)上的整體性、人格上的進(jìn)取性，使人站在新的高度。只有站在更高的思維層次、思想境界上看問(wèn)題，才能高屋建瓴地審視各種現(xiàn)象，才能在工作中有所發(fā)現(xiàn)，有所突破，有所建樹(shù)。否則，只能停留在經(jīng)驗(yàn)的、感性的層次上。因此要不斷地用先進(jìn)的、科學(xué)的哲學(xué)思想充實(shí)自己的頭腦，開(kāi)闊眼界，增添追求真理的勇氣。

1982年大學(xué)畢業(yè)，我中學(xué)的語(yǔ)文老師把我要回到母校從事語(yǔ)文教學(xué)，這些年的教學(xué)生涯，我在《張開(kāi)大嘴奔跑》一文作了敘述（詳見(jiàn)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2001年第2期）.總之是得益于機(jī)遇和名師的指導(dǎo)，如于漪老師的提攜，我因此不斷進(jìn)步。

由看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，教書(shū)，到自己寫(xiě)書(shū)。文章發(fā)表了不少，書(shū)出了幾本，于是有點(diǎn)知名，榮譽(yù)也接踵而至。1994年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從江西上饒調(diào)到了上海。1996年被評(píng)上“特級(jí)教師”不久，一不小心就走上學(xué)校教科所副主任的崗位.2003年擔(dān)任上海市建平中學(xué)校長(zhǎng)。

學(xué)生記者采訪(fǎng)我，我說(shuō)自己是一個(gè)書(shū)生校長(zhǎng)，我的本色是書(shū)生。何謂書(shū)生？我想按照西方的概念就是知識(shí)分子，那么什么是知識(shí)分子？流行的觀(guān)點(diǎn)是大學(xué)畢業(yè)生即為知識(shí)分子。然而華萊士曾經(jīng)幽默地說(shuō)道：發(fā)現(xiàn)了比女人更有趣的東西的人，就是知識(shí)分子。什么是比女人更有趣的東西？知識(shí)分子有哪些不可或缺的重要素質(zhì)？我想作為知識(shí)分子起碼應(yīng)該具有三個(gè)基本素質(zhì)：“知”、“識(shí)”、人文關(guān)懷之心。大學(xué)畢業(yè)意味著獲取了相關(guān)學(xué)科系統(tǒng)的“知”，但不一定有“識(shí)”，不一定有人文關(guān)懷之心?？傊x書(shū)求知。勤于思考，有人文關(guān)懷之心，方才是書(shū)生本色。

我曾在一次校長(zhǎng)論壇上談了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)——校長(zhǎng)急需補(bǔ)鈣。所謂知識(shí)分子的“識(shí)”，我以為就是思想見(jiàn)識(shí)，是帶有鮮明個(gè)性特點(diǎn)的思想見(jiàn)識(shí)，這就是中學(xué)校長(zhǎng)的“鈣”。缺鈣的人是站不起來(lái)的，萎縮，萎靡，軟弱，消極。同樣我們這里說(shuō)的“鈣”也是影響一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)能否站立起來(lái)并進(jìn)而有所發(fā)展的關(guān)鍵因素，也是影響一個(gè)學(xué)校有無(wú)大作為的關(guān)鍵所在，也是決定能否產(chǎn)生教育家的關(guān)鍵所在。我們常常津津樂(lè)道人是思想的葦草，人是思想的冒險(xiǎn)家。我思故我在，以我的思考、我的思想來(lái)證明我的存在。我們常常說(shuō)校長(zhǎng)是思想的播火者，是播撒陽(yáng)光的人。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：“要播灑陽(yáng)光到別人心中，總是自己心中有陽(yáng)光?！?/p>

我一直以一介書(shū)生引以為自豪，現(xiàn)在成了校長(zhǎng)，依然教書(shū)，依然讀書(shū)，依然寫(xiě)書(shū)，因?yàn)槭切ｉL(zhǎng)更多了一份責(zé)任在肩，學(xué)校教育的“永恒主題”便是讓更多人，接受更高層次、更高質(zhì)量的教育。更高質(zhì)量的教育是為了提升人的素質(zhì)，既要培養(yǎng)學(xué)生專(zhuān)業(yè)技能，更要培養(yǎng)學(xué)生的倫理道德、人文精神，使之對(duì)歷史與文化有感情、對(duì)傳統(tǒng)與倫理有溫情、對(duì)鄉(xiāng)土與社區(qū)有熱情，使之學(xué)會(huì)社會(huì)關(guān)懷、人文關(guān)懷。這一切需要我們積極營(yíng)造學(xué)校文化，用人類(lèi)文明財(cái)富營(yíng)造師生成長(zhǎng)的精神家園。未來(lái)學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)，歸根到底是學(xué)校文化的競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)校文化是學(xué)校的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。學(xué)校文化反映了一個(gè)學(xué)校內(nèi)部隱含的主流價(jià)值觀(guān)、態(tài)度和做事的方式。這種價(jià)值觀(guān)、態(tài)度和做事方式可以使一個(gè)學(xué)校保持相對(duì)長(zhǎng)期的繁榮，也可以使一個(gè)優(yōu)質(zhì)學(xué)校停滯不前。優(yōu)秀的學(xué)校文化引領(lǐng)并影響著學(xué)生健康發(fā)展。

于是，上任之初，我倡導(dǎo)建平新文化運(yùn)動(dòng)。我想構(gòu)建的是一個(gè)以開(kāi)放、民主、和諧、進(jìn)取為內(nèi)涵的，包括課程文化、組織文化、環(huán)境文化、管理文化在內(nèi)的現(xiàn)代學(xué)校文化。

書(shū)生，其實(shí)與文化有著不解之緣。