1

1821年一位天才的“病人”誕生在莫斯科一家醫(yī)院的家屬宿舍，他就是著名的“文學(xué)羊癲風(fēng)”患者陀思妥耶夫斯基。

陀恩妥耶夫斯基的肉體羊癲風(fēng)究竟始于何時，已不可考。作家的女兒和弗洛伊德都認(rèn)為是受到父親之死(他父親被農(nóng)莊的農(nóng)奴打死)的刺激而引起的，有人認(rèn)為是在絞刑架前嚇出來的(對彼得拉舍夫斯基小組成員執(zhí)行死刑時，有一位當(dāng)場瘋癲，還有一位滿頭白發(fā)突然變黑，但沒有關(guān)于陀氏昏厥的記載)，還有人說是在西伯利亞服苦役時引發(fā)的。史料記載陀思妥耶夫斯基的羊癲風(fēng)第一次發(fā)作，是在工程兵學(xué)校讀書的時候。當(dāng)時他出席一個彼得堡上流社會的家庭舞會，有人將他引見給一位貴族少婦，彼得堡著名的大美人謝尼亞維娜，他被她的美貌所震驚，當(dāng)場昏厥。(見馬·斯洛寧《癲狂的愛——陀思妥耶夫斯基的三次愛情》，中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第15頁，格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》中說是《窮人》發(fā)表之后的事情，存疑)。當(dāng)時他才19歲。這樣的年齡，在異性面前羞澀、緊張、臉紅、不知所措，都是常見的。但用昏厥的形式來表達(dá)他對美麗的異性的反應(yīng)，是很罕見的。“愛”，以這樣一種荒唐的形式表現(xiàn)出來，這是陀思妥耶夫斯基與眾不同的地方。我不懂羊癲風(fēng)的病理學(xué)機(jī)制，但我們可以猜測，一方面是對美的形式極其敏感而強(qiáng)烈的感受力，另一方面是社會機(jī)制的壓抑。這造成了他神經(jīng)中樞的紊亂，并出現(xiàn)了高度“意念障礙”。

當(dāng)涅克拉索夫讀到《窮人》之后欣喜若狂，凌晨迫不及待地敲開了作家出租屋的門，熱情地?fù)肀?，還到處叫嚷：“新的果戈理出現(xiàn)了!”別林斯基也從一種急功近利的文學(xué)社會學(xué)的角度給予《窮人》高度的評價，認(rèn)為作者將愛心給了底層受苦的人。彼得堡文學(xué)界一陣狂喜，那種震驚效果，只能用羊癲風(fēng)發(fā)作來形容。但陀思妥耶夫斯基并不理睬這些，他與彼得堡文學(xué)界的人格格不入(屠格涅夫稱他為“文學(xué)界的新粉刺”)。憂郁癥發(fā)作刺激了戈略德金形象的產(chǎn)生，陀思妥耶夫斯基寫出了《雙重人格》這樣一個精神分裂的故事，遭到了批評。別林斯基認(rèn)為他過于迷戀文學(xué)形式，而輕視了文學(xué)的社會效果。只有杜波羅留博夫多年之后才分析了《雙重人格》的社會意義，認(rèn)為戈略德金的精神分裂是有其社會根源的，陀氏直到晚年還依然肯定這部小說的意義。

看來個人意義上的肉體羊癲風(fēng)，與社會意義上的文學(xué)羊顛風(fēng)之間，是要有一些條件的。必須要有清晰的形式(比如抒情和控訴，這是引起進(jìn)一步癲狂的“前戲”)，才能觸動社會和文學(xué)的神經(jīng)。直接用癲狂的敘事形式是無效的。陀思妥耶夫斯基卻一直堅持通過文學(xué)結(jié)構(gòu)來舒緩個人的精神結(jié)構(gòu)?！栋装V》、《地下室手記》等小說，都帶有羊顛風(fēng)式的結(jié)構(gòu)?！兜叵率沂钟洝吩诮Y(jié)構(gòu)上完全不均衡，斷裂成上下兩部，上半部就是發(fā)瘋，就是昏厥，就是夢囈，是一種跟理性社會格格不入的病態(tài)的抽搐。下半部《潮濕的雪》才回到一種與早期小說風(fēng)格接近的情境之中，出現(xiàn)了恐懼、悲傷、懺悔、贖罪的基調(diào)。這完全就是現(xiàn)實(shí)生活中羊癲風(fēng)發(fā)作體現(xiàn)出來的結(jié)構(gòu)方式?！栋装V》的前半部分的敘事時間幾乎是中止的，這是典型的羊癲風(fēng)初期出現(xiàn)的記憶障礙，直到娜斯塔謝出走，敘事才開始流動起來。這種結(jié)構(gòu)曾經(jīng)讓蘇聯(lián)的電影導(dǎo)演束手無策。電影《白癡》拍到小說的三分之一處就中止了。但這種不均衡、非常態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)，的確驚心動魄，扣人心弦。這不是一般意義上的文學(xué)社會學(xué)所能解釋的，必須讓精神分析學(xué)中壓抑機(jī)制或者釋夢理論介入。

陀思妥耶夫斯基在彼得堡文學(xué)圈里是壓抑的，他在別林斯基、涅克拉索夫、屠格涅夫面前感到壓抑，于是疏遠(yuǎn)了他們。但在純革命家彼得拉舍夫斯基的讀書小組里，他的壓抑得到了一定程度的釋放。他因此被判處死刑，后改判為流放。這是沙皇一個錯誤的判斷。他的熱情是建立在一種對“黃金時代”的幻想基礎(chǔ)上的，他后來的信仰同樣是這種幻想的結(jié)果。這種夢幻的形式以一種敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在他的作品之中。而在現(xiàn)實(shí)層面，他熱情洋溢的演說極富鼓動性，就像他日后在宮廷貴族文學(xué)沙龍上的朗誦、涅克拉索夫葬禮上的演講、普希金紀(jì)念碑揭幕典禮上的演講一樣，迷倒了千萬貴婦和青年。他那種歇斯底里的言詞和激情，仿佛天啟，實(shí)際上是一種肉體能量的超常宣泄。因為他不信仰革命，只信仰末日審判。他害怕死亡。他曾經(jīng)在預(yù)感到羊癲風(fēng)即將發(fā)作的時候，在桌上留言：“請在發(fā)病后5天埋葬我?！彼麚?dān)心他倒地假死的時候被人活埋了。這與革命者的大無畏精神格格不入。

2

陀思妥耶夫斯基的愛情小說，都是在他沒有戀愛的時候?qū)懴碌膼鄣膲魢?小說《白夜》就是代表)。那種極其純情的，像“白夜”一樣蒼白的情感，就像對愛的能量的一種緩慢釋放，肉體的激情轉(zhuǎn)化為一股精神的溪流，在幻想的愛的花園里流淌。但他現(xiàn)實(shí)生活中的愛情方式，卻有著羊癲風(fēng)發(fā)作時的結(jié)構(gòu)——壓抑、瘋狂、昏厥、哭泣、懺悔、悲傷。他一生有過三次狂熱的戀愛和兩次婚姻。第一次是愛上了彼得堡的著名“文學(xué)外交家”巴塔耶夫的妻子巴塔耶娃，當(dāng)時他25歲，還沒有主動出擊的勇氣。他把這種單相思變成了他早期小說敘事中一種情緒穩(wěn)定的愛情故事。這次愛情結(jié)束了之后，他就加入了彼得拉舍夫斯基小組。

第二次戀愛發(fā)生在流放期間。當(dāng)時他離開了西伯利亞苦役營，到南部一個邊防部隊當(dāng)兵，在那里認(rèn)識了有夫之婦瑪利亞，瘋狂地愛上了她?，斃麃嗠S夫搬到離陀斯妥耶夫斯基營地幾百公里的地方去了，但不久就成了寡婦。陀思妥耶夫斯基一直瘋狂地追求瑪利亞，瑪利亞一直不表態(tài)，陀氏每3個月就發(fā)一次羊癲風(fēng)?，斃麃嗛_始是因為自己的兒子帕沙，不愿接受陀氏的愛情，后來她又愛上了當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)教員。陀思妥耶夫斯基在兩地來回穿梭，羊癲風(fēng)經(jīng)常發(fā)作。經(jīng)過3年的瘋癲，終于在1857年與瑪利亞結(jié)婚。婚后羊癲風(fēng)發(fā)作次數(shù)減少，兩個人的關(guān)系開始冷卻。1859年他獲準(zhǔn)返回俄羅斯的歐洲部分，1861年回彼得堡，期間出現(xiàn)了結(jié)束流放后的第一次創(chuàng)作高峰，寫了《死屋手記》、《舅舅的夢》、《被侮辱與被損害的》等名篇。這時與瑪利亞關(guān)系惡化，與此同時認(rèn)識了具有女權(quán)意識的年輕姑娘，后來成為激進(jìn)分子的蘇斯洛娃。

與蘇斯洛娃戀愛(第三次)期間，陀思妥耶夫斯基除了一些寫作筆記之外，幾乎沒有寫什么大作品。他將全部的激情傾注在對蘇斯洛娃的狂熱追求中。兩人在歐洲旅行期間，經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。蘇斯洛娃在旅行中，一邊拒絕陀思妥耶夫斯基，一邊在巴黎文學(xué)界過著混亂的生活。她認(rèn)為陀思妥耶夫斯基不及時跟瑪利亞離婚而娶她，是一個不可饒恕的錯誤。這位任性的女人不斷折磨陀思妥耶夫斯基，奇怪的是，他的羊癲風(fēng)并沒有經(jīng)常發(fā)作。史料記載，他在歐洲開始了瘋狂的賭博，瑪利亞重病瀕死的消息將他召回了俄國。蘇斯洛娃由于厭惡歐洲的資產(chǎn)階級生活，厭惡那些沒有精神深度的實(shí)用主義生活，不久也回到了俄國，嫁給了一位年輕的陀思妥耶夫斯基的崇拜者，著名作家羅扎諾夫。

瑪利亞死后，他的大哥也逝世了。家里債務(wù)累累，他還要養(yǎng)活瑪利亞帶來的兒子帕沙，大嫂和三個孩子。在追債人的逼迫下，他出現(xiàn)了第三次創(chuàng)作高峰，在速記員安娜的幫助下，他寫出了《罪與罰》、《白癡》、《地下室手記》、《群魔》等重要作品。陀氏與安娜之問沒有出現(xiàn)瘋狂的愛情，而是按照傳統(tǒng)的方式——求婚、結(jié)婚、生子——進(jìn)行的(1866年夏季相識，1867年2月結(jié)婚)。在與安娜相伴的最后10年，他只寫了《少年》、《作家日記》、《卡拉馬佐夫兄弟》等小說。但安娜給了他真正的安寧的生活。安娜使他擺脫了債務(wù)，讓他當(dāng)上了父親，使他的羊癲風(fēng)漸漸消失了，甚至讓他戒掉了賭癮。實(shí)際上陀思妥耶夫斯基的生命已經(jīng)接近尾聲。

3

安娜并不是一開始就真正了解陀思妥耶夫斯基。她一直把他當(dāng)作一位偉大的天才作家。這沒錯，但她必須首先了解的不是作家。而是一個男人、丈夫，一個羊癲風(fēng)患者，一個瘋子(安娜直到1868年才開始了解這些)。他們婚后生活的初期并不融洽。盡管羊癲風(fēng)不經(jīng)常發(fā)作，但被賭博所取代。1867年到1871年整整4年的國外旅行期間，是陀思妥耶夫斯基賭博生活的高峰期。他不惜一切，甚至典當(dāng)家產(chǎn)也要賭。為了不讓他的羊癲風(fēng)發(fā)作，安娜采用了疏導(dǎo)的策略，甚至鼓勵他去賭。最后，安娜把自己的嫁妝和結(jié)婚禮物都典當(dāng)了，家里揭不開鍋。他只好向屠格涅夫等旅居作家，還有安娜的媽媽求救。陀思妥耶夫斯基因此痛恨自己，跪下來求饒，哭泣，自責(zé)，絕望。當(dāng)安娜寬恕了他之后，他便安靜地坐下來創(chuàng)作，奮筆疾書，思如泉涌。沒過多久，他又開始萎靡不振，兩眼發(fā)直，出現(xiàn)了羊癲風(fēng)發(fā)作的征兆。安娜再一次鼓勵他去賭。前面的場景重復(fù)出現(xiàn)。一般認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是1871年春季徹底戒賭的。

陀思妥耶夫斯基在自己的小說《賭徒》中，詳細(xì)描寫了賭徒的經(jīng)歷和心態(tài)，安娜在日記中也有很多記載。我們可以發(fā)現(xiàn)，賭博行為的結(jié)構(gòu)方式，跟羊癲風(fēng)發(fā)作的方式幾乎是重合的。比如，第一個階段的焦慮和壓抑，蠢蠢欲動。第二階段進(jìn)入實(shí)質(zhì)性賭博，那是一種冒險和狂熱的宣泄。第三階段是輸了之后的自責(zé)、沮喪、絕望、悲傷和懺悔。也就是說，在陀思妥耶夫斯基那里，賭博完全是羊癲風(fēng)的另一種替代形式。

陀思妥耶夫斯基的賭博和羊癲風(fēng)最后的痊愈，究竟是什么原因，這是一個謎。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是他與安娜的夫妻生活越來越和諧。安娜在期間肯定做了巨大的犧牲。因為那種瘋狂的能量釋放，是不允許有任何阻止力量出現(xiàn)的。陀思妥耶夫斯基與蘇斯洛娃之所以不能夠和諧，就因為蘇斯洛娃有一種女權(quán)式的平等意識，不接受性別的壓抑。而安娜完全將陀氏“神話”，用愛和崇拜來迎接。安娜在整理陀氏書信的時候，經(jīng)常刪除一些內(nèi)容，給研究帶來了困難。

安娜當(dāng)然不理解陀思妥耶夫斯基那種帶有玄學(xué)色彩的瘋狂激情。心理學(xué)家認(rèn)為，大多數(shù)人是在賭博中為自己由性欲或其他欲望引起的騷動尋求出路，這是一種對能量壓抑的釋放方式。賭博可以激起狂熱，它是發(fā)泄和解脫的替代物。心理分析專家在陀思妥耶夫斯基的賭博狂熱中，無疑會發(fā)現(xiàn)他的性情結(jié)和對性饑渴進(jìn)行的隱秘補(bǔ)償。

斯洛寧指出，賭博作為與偶然世界的接觸點(diǎn)，作為進(jìn)入非理性世界的出路使作家心醉神迷。在輪盤賭的轉(zhuǎn)盤上，成功與失敗不遵從邏輯的規(guī)律，它與那個不可知的神秘世界的起源相近，那里沒有道德，也沒有歐幾里得幾何學(xué)那有限的空間。賭博中有無限的可能性，它用幸運(yùn)的壯麗沖擊和對命運(yùn)的挑戰(zhàn)去改變不公正的出身、貧困、財產(chǎn)和環(huán)境。賭博的整個過程難道不就是對壓迫人的必然性力量的挑戰(zhàn)，難道不就是進(jìn)入任意行為和自由機(jī)運(yùn)的迷人的無規(guī)律的突破口嗎?(《癲狂的愛——陀思妥耶夫斯基的三次愛情》，中國文聯(lián)出版公司，1998年版)。

賭徒最典型的特征是對時間感受的“永久現(xiàn)在時”，就像羊癲風(fēng)發(fā)作的瞬間一樣。賭徒變幻不定的幽靈就在這瞬間中翻騰不已。他們對沉重的過去和飄忽的未來是不大關(guān)注的，而是對賭博的過程的熱衷，還有對成功和失敗的震驚。如果說羊癲風(fēng)是人與神的獨(dú)特相遇方式，那么，賭博就是它在世俗生活中的回響。在這里，輪盤的旋轉(zhuǎn)替代了肉體的昏厥和抽搐。羊癲風(fēng)讓人一次又一次地回到生命的初始起點(diǎn)上，仿佛輪盤轉(zhuǎn)回了原點(diǎn)。在這里，只有對無限的空間可能性的狂熱期待和盼望，沒有世俗邏輯，沒有時間，也’沒有輸贏。這就是陀思妥耶夫斯基為什么要在輸?shù)镁庵罄^續(xù)堅持去賭的精神根源。

4

陀思妥耶夫斯基在賭場上失敗了，但在寫作的“賭場”上贏了。他在將自己瘋狂的精神結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為小說敘事結(jié)構(gòu)的時候，恰恰吻合了資本主義社會的頹敗景象。

陀思妥耶夫斯基在街道上看到了危機(jī)和憂郁，這是那個時代各個階層的人共有的表情。在這種表情背后的靈魂深處，，隱含著令人難以捉摸的內(nèi)容。在陀思妥耶夫斯基看來，“塵土飛揚(yáng)和沉悶的彼得堡大街總是令人感到憂郁……這是世界上最憂郁的城市!”一般不描寫外界生活場景的陀思妥耶夫斯基，在這些場景中發(fā)現(xiàn)了那些憂郁的、在街上徘徊的市民，并把目光注視到他們陰沉著的、板著的、憂心忡忡的、惡狠狠的眼神上。憂郁、憂心忡忡、惡狠狠這些詞，嚴(yán)格地說都不是一種對外貌的描寫，而是對某種精神狀態(tài)的捕捉。在這憂郁的眼神的深層，往往潛伏著一連串的危機(jī)，隱藏著一個個預(yù)謀。這種危機(jī)是孤獨(dú)憂郁的人靈魂沖突的狀態(tài)，這個預(yù)謀或許是一次生命的冒險和一種思想試驗前的準(zhǔn)備，一旦事件處于某個轉(zhuǎn)折點(diǎn)或臨界時刻，就會出現(xiàn)令人震驚的事件(如謀殺、自殺、發(fā)瘋等等)。只有在震驚事件之后，即一切都在這種危機(jī)中瓦解之后，他們臉上的陰郁和惡狠狠才會消失。就像賭博和羊癲風(fēng)發(fā)作之后的情形。

在陀思妥耶夫斯基的小說中，那些像羊癲風(fēng)發(fā)作一樣令人震驚的突發(fā)性事件，使他的作品情節(jié)，時刻處于高度緊張的狀態(tài)中。小說要描寫的那場“危機(jī)”經(jīng)常遲遲不出現(xiàn)，而情節(jié)發(fā)展都是圍繞著危機(jī)事件的“預(yù)謀”過程展開的。這猶如在對一堵墻不斷地施加壓力，隨著壓力的增強(qiáng)，在某一瞬間它突然轟然倒塌，留下一堆混亂破碎的廢墟。這種混亂衰敗的景象，正是陀思妥耶夫斯基的目光所見到的“彼得堡市民社會”的景象。在其中，以往完整的社會歷史結(jié)構(gòu)，自足圓滿的價值體系全部瓦解了。

這種獨(dú)特的視野和作品結(jié)構(gòu)，無論是屠格涅夫還是托爾斯泰都不具備。盡管果戈理在某種程度上也寫出了市民社會的情景，但他主要是寫在歷史進(jìn)程和社會結(jié)構(gòu)中，人性被淹埋的悲劇。陀思妥耶夫斯基則寫出了人性中的自我意識的擴(kuò)張對歷史鏈條和社會結(jié)構(gòu)的沖擊，非理性對理性的沖擊。而其悲劇性又表現(xiàn)在自我意識擴(kuò)張導(dǎo)致的自我毀滅與社會結(jié)構(gòu)瓦解兩者之間的共時關(guān)系。例如，在拉斯科尼科夫的那個社會里，多少像他那樣的貧窮大學(xué)生、多少杜尼亞或索尼婭在生活中走投無路，而那些高利貸者則過著寄生蟲式的生活。另一方面，在拉斯柯爾尼科夫的自我意識中，“不做主子就做奴隸”的思想一直在沖突著。最后，他用生命作為代價去冒險，導(dǎo)致了一場謀殺的慘劇。又如，伊凡·卡拉瑪佐夫不接受上帝造出的這個世界。因為這個世界是荒誕的，到處都流淌著孩子們無辜的眼淚；但是，他憑著“卡拉瑪佐夫性格”，主張生命力的泛濫。最后，這個人殺人者的同謀在瘋狂中毀滅。

但是，有什么比發(fā)瘋更接近上帝呢?有什么比賭博更接近瘋狂呢?有什么比瘋狂之后的心靈懺悔更接近救贖呢?現(xiàn)實(shí)社會的理性盤算，嚴(yán)密的計劃，自以為是一種歷史的解救之道，但陀思妥耶夫斯基一生的創(chuàng)作，包括他的發(fā)瘋、生病、賭博、戀愛，都是在對這種現(xiàn)實(shí)中的歷史理性的消解。陀思妥耶夫斯基的這種視野和結(jié)構(gòu)方式往往被視為病態(tài)的，別林斯基看了《雙重人格》之后曾抱怨說：“這只能在精神病院而不是在文學(xué)中有它一席之地。這是醫(yī)生的事而絕不是詩人的事。”托爾斯泰說，陀思妥耶夫斯基“寫得很丑，甚至故意不美?！貋聿幌矚g健康的人。他認(rèn)為既然他自己是個病人，那么全世界也都在生病”。托爾斯泰一直都顯得很健康似的，只有到了行將就木前夕，他才開始有一點(diǎn)病態(tài)。而在陀思妥耶夫斯基的眼中，這世界一直就在生?。骸拔覀冞@個社會骨子里就有病，存在著病態(tài)。要是誰能發(fā)現(xiàn)并指出來，大家便群起而攻之?！币虼耍瑸榱吮磉_(dá)這種病態(tài)，讓它像羊癲風(fēng)和賭博一樣將精神內(nèi)部的毒素釋放出來，他故意寫得“不美”。陀思妥耶夫斯基說：“有什么比現(xiàn)實(shí)更荒誕、更意外的呢?有什么比現(xiàn)實(shí)更難以置信的呢?小說家永遠(yuǎn)也想象不出現(xiàn)實(shí)每天向我們提供成千件具有最平凡形式的那些不可能的事……”疾病形式和社會形式，社會形式和小說結(jié)構(gòu)，竟然能如此密切地交織在一起，除了天賜，似乎找不到更好的解釋，是上帝賜予他這種偉大的“病癥”。后來，陀思妥耶夫斯基將自己的病癥，傳給了20世紀(jì)，我們從卡夫卡、加繆、?？思{、馬爾克斯的創(chuàng)作中，可以看到其病癥的各種變化形式。

5

有必要來談?wù)劇兜叵率沂钟洝愤@部最具有20世紀(jì)色彩的小說?！兜叵率沂钟洝贩譃閮纱蟛糠帧Ｇ耙徊糠质恰暗叵率胰恕背錆M矛盾的自白，其中充斥著各種復(fù)雜的觀念沖突。后一部分是兩個形象的例證，一個是“地下室人”因愛他人而遭到侮辱的經(jīng)歷，一個是“地下室人”借妓女莉扎對他的愛來侮辱莉扎的鬧劇。后來“地下室人”意識到這種鬧劇實(shí)際上是一種自我侮辱，他在痛苦中自我懲罰。

就陀思妥耶夫斯基后來的全部創(chuàng)作而言，第一部分意義重大。這一部分就是一個囚禁在精神“死屋”中的人的尖銳呼喊。在談到自己這篇小說的時候，陀思妥耶夫斯基解釋說——

只有我表現(xiàn)了地下室的悲劇性，悲劇性的內(nèi)容是痛苦、自我懲罰，意識到美好的東西而又不能得到它；而且最主要的是，這些不幸的人們顯然相信，人人都是如此，因此，也不值得自我改造了!有什么東西能支持我們自我改造呢?獎勵?信仰?獎勵——由誰分發(fā)?信仰——有誰可信?從這里再向前跨一步，那就是極端的腐化、犯罪(殺人)。是一個謎?！叵率业脑蚴菃适Я藢σ话銣?zhǔn)則的信仰。不存在任何神圣的東西。

正因為對一般理性給予的準(zhǔn)則和觀念的自明性產(chǎn)生了懷疑，對神圣的東西的信仰缺少根基，才使得陀思妥耶夫斯基不可能胸有成竹地獨(dú)白。獨(dú)白型作品的人物形象是建立在作者自明的意識中的；而在《地下室手記》中，世界圖式的宏觀性完全消失，主人公的呼叫來自信仰缺少根基引起的內(nèi)心深處的沖突。但它又無法像浪漫主義者那樣，柔情地訴說，盲目地抒情。浪漫主義想通過逃往過去、未來或神秘經(jīng)驗中去，從而在“此時此地”的十字架上解救自己，但不敢面對當(dāng)下現(xiàn)在。而“地下室人”的話語則是直面現(xiàn)實(shí)的尖銳呼號。所以，《地下室手記》的文體是極端的、獨(dú)特的，其中一句話都是對前一句話的反駁和嘲諷。那種強(qiáng)烈的自我意識，還有自我意識本身不自足引起的矛盾，表達(dá)在那高度緊張、令人驚異的內(nèi)心對話中。這種尖銳的叫喊和辯駁，好像是他從懸崖掉下來，高速跌入無底深淵時的叫聲，充滿了絕望、懷疑、狂喜、恐懼相混雜的體驗。

人類為了幸福不斷地創(chuàng)造文明，而“地下室人”則把這種文明視為一種苦難、視為一個“為了面包而用自由換來的契約”。他說：“你們看看周圍：到處血流成河，可是還那么歡天喜地，好像是香檳酒在流淌……由于文明，入如果不是變得更加殘忍的話，那么至少可以說他的殘忍比以往更卑鄙、更惡劣了。過去，他把殺戮看作是正義的，因而心安理得地去消滅必須消滅的人；而如今，盡管我們認(rèn)為殺戮是丑惡行為，卻仍然去干這種壞事，而且干得比以往更多。”

這樣，人類文明史在“地下室人”眼中就成了一部人類苦難史。如果說教育和啟蒙能使人們變得善良，變得相愛，那事情就會簡單得多。然而，人們總是“執(zhí)拗地、任性地、另辟蹊徑地走上艱難的、荒謬的，幾乎要在黑暗中摸索的道路”。他們喜歡個性、喜歡隨心所欲和任性，而不喜歡一般、共性。如果人們喪失了這種個性，都服從于理性規(guī)律而整齊劃一地行動或思想，《地下室手記》的作者認(rèn)為，“這是死亡的開始”，整個社會也就成了一個反面烏托邦。

問題在于，人們像尋路不得而遇到一堵墻時那樣驚喜地返回，“因為前面有墻”，墻成了一種借口和慰藉。這堵墻就是理性，就是“二二得四”的規(guī)律。陀思妥耶夫斯基反歷史理性主義的傾向是十分明顯的。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，像棋迷一樣，“也許人類在世間追求的全部目的，恰恰正是這種無休無止的趨向目的的過程。換句話說，是生活而不是目的。因為不言而喻，目的遠(yuǎn)非是二二得四的公式，而二二得四諸位知道，已經(jīng)不是生活，而是死亡的開始?！薄暗叵率胰恕睂Α岸盟摹笔遣荒苋萑痰?，認(rèn)為它是蠻橫無理的化身，是擋住生活去路的怪物?！岸说谋拘远急M其所能，整個兒地活動著，既有意識的活動，也有無意識的活動，哪怕是撒謊，也總歸是生活。”

去撞墻(像《死屋手記》中那些罪犯)吧，這需要勇氣，“地下室人”缺少這種勇氣，他甚至連與一位軍官相撞的勇氣也沒有。龜縮起來吧，就只能像“地下室入”那樣過著蟲豸一樣的生活。撞墻是流血、墮落、入獄(拉斯科爾尼柯夫)；安于現(xiàn)狀、順從規(guī)律又不是真正的人的生活；要么就龜縮在心靈的“死屋”里受折磨。這一切選擇是荒誕的、矛盾的。所以，“地下室人”一會兒說“地下室萬歲”，一會兒又說“去你的地下室”。這種希望和信仰的無根基狀態(tài)，是由一系列生命的悖論而引起的。這些悖論是：“生命不朽的許諾——生命的必然死亡”、“神圣的復(fù)活——腐爛的真理”、“正義和福樂——罪惡和苦難”、“邪惡的罪人——純潔的兒童”等等。它們導(dǎo)致的虛妄感是：荒誕、恐懼、懷疑、焦慮、尷尬、生死不明、猶豫不決。這些情狀都在“地下室人”身上得到了體現(xiàn)。在這樣的處境下，“地下室人”的發(fā)瘋、生病、賭博、犯罪，都是可能的。

6

陀思妥耶夫斯基后期的5部長篇巨著，更詳細(xì)、更充分地展開了《地下室手記》所包含的諸多主題?！蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼柯夫就是一個不甘于“地下室”生活而奮力去“撞墻”的人?！安蛔雠`就做拿破侖”是他的生命哲學(xué)。如果小說的情節(jié)是：查出了兇手并將其送入監(jiān)獄(這種罰是一種外部力量)，那么，它與一般的犯罪小說就沒有兩樣了。何況，監(jiān)禁的“死屋”并不能使人改過從善。只有人的精神上的“無期監(jiān)禁”才是真正的懲罰。陀思妥耶夫斯基獨(dú)特之處就在于，他將人物“放到萬般難忍的境遇里來磨煉”，(魯迅語)在對拉斯科爾尼柯夫殺人的嫌疑消除之后，“才展開了犯罪的整個過程。上帝的真理和人間的準(zhǔn)則取得了勝利，結(jié)果他不得不去自首。”他只是在強(qiáng)調(diào)：來自內(nèi)心之外的一切懲罰都不能改造人，只有通過個體內(nèi)心的指向，不斷使“內(nèi)心圣潔化”才能奏效。陀思妥耶夫斯基后期創(chuàng)作中并沒有放棄對拯救、苦難、靈魂凈化等問題的關(guān)注。在《罪與罰》的結(jié)尾處，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)許諾：“一個新人的故事，一個人逐漸洗心革面、逐漸從一個世界進(jìn)入另一個世界的故事，一個熟悉的、直到如今根本還沒有人知道的現(xiàn)實(shí)故事正在開始。這個故事可以作為一部新的小說題材。”事實(shí)上他的許諾從來也沒實(shí)現(xiàn)過。因為一方面，按照陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)，這種新人并不存在，“這世界一切都在開始，沒有什么東西在結(jié)束”，他不可能毅然地道出人類最終的話語。另一方面，即使他要塑造新的形象，也不可能獨(dú)白，而是必然要使其新的形象經(jīng)得起各種不同的聲音的反駁。事實(shí)恰恰是，在虛妄的境遇中，在虛無的辯駁面前，那些新人的形象就像一個巨大的反諷。

《白癡》中的梅思金公爵，是陀思妥耶夫斯基筆下的第一個“新人”形象，“一個絕對美好的人物”、“美的理想”(此后還有阿遼沙、佐西瑪長老等)。然而，梅思金在伊波里特的反駁面前(阿遼沙在伊凡的反駁面前)顯得那樣軟弱無力。反駁者執(zhí)著于生活的虛妄和荒謬本身，而被反駁者則關(guān)注著在這種虛妄和荒謬面前，人們?nèi)绻麩o根基、無著落、無信仰，就不能生存的結(jié)果。陀思妥耶夫斯基筆下的“新人”癱瘓無力和絕望無助的狀況，來自現(xiàn)實(shí)生活境遇中強(qiáng)有力的事實(shí)。伊波里特和伊凡的演說，時時扣緊此時此地的生活本身。這種反駁是“信仰”和“愛”的勁敵。

這使我們想到《新約》福音書中，基督在各地受刑時的情景。被捕之夜，在客西馬尼，基督焦慮、恐慌、汗流如大血點(diǎn)。被釘上十字架后，與他同釘在一起的另兩名犯人都戲弄、嘲笑并詰難他——能顯奇跡的，你為何被蒙眼后不知道誰在唾你?為什么不能把另兩名犯人解救出來?耶穌無言以對，只是讓自己釘死在十字架上來啟示“真理”。梅思金和阿遼沙的確像是基督的化身。并且，陀思妥耶夫斯基對這些形象的反諷意義也是十分清楚的。他說：“……難道我的荒誕的《白癡》不是現(xiàn)實(shí)、而且是最平凡的現(xiàn)實(shí)!正是現(xiàn)在，才必然在我們脫離了根基的社會階層中產(chǎn)生這樣的人物，這類社會階層才真正荒誕了?！币簿褪钦f，社會中沒有神圣者的位置，這才是真正的荒誕，而不是梅思金的荒誕。我們可以看到，陀思妥耶夫斯基在他這位病態(tài)的主人公身上，傾注了多少心血，寄托了多少理想。傻子、瘋癲者，作為俄羅斯民間理想的化身，正是對當(dāng)代精明、理性的資產(chǎn)階級的回應(yīng)。

陀思妥耶夫斯基后期中篇小說《一個荒唐人的夢》，描寫了一個“黃金世界”，這是陀思妥耶夫斯基對天真無邪的兒童世界的追憶。那里的人像兒童一樣純潔、相愛，沒有善與惡的區(qū)別。這正是一個只有愛而缺少生命力意志的梅思金群體。陀思妥耶夫斯基宣告，必須離開這個世界，返回到苦難的大地上。在苦難的大地上，“主要是，必須像愛自己一樣去愛別人，這才是要害，這才是關(guān)鍵”。這就是陀思妥耶夫斯基所信仰的愛，它不是指向過去或未來，而是執(zhí)著于當(dāng)下現(xiàn)在的永恒：一切意義就在瞬間的境遇中，哪里有罪惡哪里就有地獄，哪里有苦難哪里就有拯救。我也可以反過來說：哪里有罪惡哪里就有罪犯和賭徒，哪里有苦難哪里就有羊癲風(fēng)。

7

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，肺結(jié)核是一種典型的19世紀(jì)的疾病，就像癌癥是20世紀(jì)的典型疾病一樣(《疾病的隱喻》，上海譯文出版社)。癌癥是一種理性主義的疾病，肺結(jié)核是一種浪漫主義疾病，這種病癥比社會思潮要滯后幾十年。19世紀(jì)的婦人和少女就經(jīng)?；忌辖Y(jié)核病，面頰潮紅，動輒暈倒在男性的手臂上。還有一些有女性一樣的敏感氣質(zhì)的男性(別林斯基好像也是死于肺結(jié)核)。這種病在當(dāng)時無異于是判了死刑。在盤尼西林出現(xiàn)之前，他們唯一的辦法就是放血，或者到瑞士山區(qū)的溫泉去療養(yǎng)。托馬斯·曼的小說《魔山》中，就描寫一大群結(jié)核病人在瑞士山區(qū)溫泉療養(yǎng)的情景。奇怪的是，陀斯妥耶夫斯基這樣一個敏感的人，竟然沒有患上結(jié)核病，而是患上了羊癲風(fēng)。這暗示著其精神結(jié)構(gòu)有別于19世紀(jì)的人。

結(jié)核病無疑是一種浪漫主義疾病。它沒有18世紀(jì)“浪漫主義”的優(yōu)雅風(fēng)度，而是與19世紀(jì)平民革命家的激情和狂熱相關(guān)，與街壘戰(zhàn)、密謀家、廣場演講相關(guān)。結(jié)核病患者雙額的紅暈是一種象征，它既是一種病變形式，也是一種時代精神印記。面頰的紅暈是激情(抒情)的外顯形式，也是羞澀的獨(dú)特印記。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義沒有這種害羞的特征，現(xiàn)代主義甚至有點(diǎn)“厚顏無恥”，破罐子破摔的味道。

陀思妥耶夫斯基沒有患上19世紀(jì)最時髦的疾病(肺結(jié)核)，而是患上了一種最古老的疾病——羊癲風(fēng)(癲癇癥)。古羅馬的老普林尼在《自然史》中探討了治療羊癲風(fēng)的方法，認(rèn)為具有巫術(shù)色彩的懈寄生可以治療羊癲風(fēng)。事實(shí)上陀思妥耶夫斯基從來沒有治療過他的病，而是任其自然，仿佛對待一個來自上天的恩典。陀思妥耶夫斯基在彼得堡文學(xué)界曾經(jīng)遭到各種嘲弄，包括嘲笑他的靦腆、緊張、胡言亂語、狂妄，各種舉止，但從沒有人嘲笑過他的羊癲風(fēng)，因為這是世俗生活邏輯之外的問題。

真正將陀思妥耶夫斯基的羊癲風(fēng)治好的不是別人，而是他的妻子安娜。安娜的女性魅力、溫順和屈從，釋放了陀思妥耶夫斯基的全部能量。安娜甚至幫助陀思妥耶夫斯基開始經(jīng)營自己的書籍出版和銷售工作，掙錢還清了債務(wù)，過上了平靜的家庭生活。安娜還讓陀思妥耶夫斯基當(dāng)上了父親。當(dāng)我們讀到長篇小說《少年》等后期作品，還有《卡拉馬佐夫兄弟》中的少年阿遼沙形象的時候，我們無疑看到了一種最溫柔的、平靜的、正常的父親之愛。羊癲風(fēng)和賭徒是不能當(dāng)父親的。

在安娜的愛和幫助下，陀思妥耶夫斯基第一次回到了19世紀(jì)，成了一名標(biāo)準(zhǔn)而著名的19世紀(jì)彼得堡公民。他因此得到了更多的榮譽(yù)，得到了來自皇宮的恩寵。他出席各種貴族文學(xué)沙龍，在那里朗誦自己的小說片斷，博得了許多掌聲。他迷戀于政論寫作。不過不是以西歐派平民知識分子的身份，而是以斯拉夫派保守知識分子形象出現(xiàn)的。

陀思妥耶夫斯基生前最輝煌的時刻來了。1880年6月6日，他從彼得堡趕往莫斯科參加普希金紀(jì)念碑的揭幕典禮，并發(fā)表了著名的演講：《紀(jì)念我們最偉大的詩人和偉大的俄國人》。他的演講跟屠格涅夫的演講格調(diào)不合。在隨后3天的慶?；顒又?，陀思妥耶夫斯基成了人們關(guān)注的中心。他在演講中號召人們——“克制自己吧，驕傲的人們，克制自已的驕傲；克制自己吧，無所事事的人，首先要在自己家鄉(xiāng)的土地上去辛勤勞動?！蓖铀纪滓蛩够J(rèn)為，俄國的革命知識分子已經(jīng)走進(jìn)死胡同，他們只有“謙恭地同普通人民交往”，才能找到出路。民主主義陣營的批評家們反駁道，陀思妥耶夫斯基的最高理想就是脫離當(dāng)前俄國生活實(shí)際的，他所宣揚(yáng)的“世界大同”和道德自律原則，帶有抽象性。他在演說中提倡的道德自我完善，完全掩蓋了產(chǎn)生俄國人民“漂泊流浪生活”的現(xiàn)實(shí)政治原因。

無論如何，陀思妥耶夫斯基的羊癲風(fēng)和賭博狂都痊愈了，他越來越像一位正常的人，一位19世紀(jì)的人，一位公眾藝術(shù)家。因此，19世紀(jì)的病毒就會攻擊他的肺部。他那曾經(jīng)脆弱無比的腦部神經(jīng)已經(jīng)形成了強(qiáng)大的抗體。但是，一種新的19世紀(jì)的疾病卻在他的肺部生長起來了，不過他患上的不是浪漫主義疾病——肺結(jié)核，而是一種在強(qiáng)大剪切力壓迫下產(chǎn)生的老年疾病——肺氣腫。一年之后，他死于這種毫無個性和時代特征的疾病。但“文學(xué)羊癲風(fēng)”并沒有終結(jié)，它像風(fēng)一樣四處飛揚(yáng)。

19世紀(jì)的俄羅斯，文學(xué)家和革命家?guī)缀跏峭x詞(像赫爾岑、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、普列漢諾夫、托洛茨基、索爾仁尼琴等)。革命變成了抒情詩，抒情詩變成了燃燒彈，整個民族都像“羊癲風(fēng)”一樣，在創(chuàng)造(文學(xué))和毀滅(革命)的交替之中，時而昏厥，時而抽搐，時而異常清醒。近200年來，這種抽搐就像一股暗流，在社會的最深層涌動不已，并波及到政治、宗教、文學(xué)、藝術(shù)和個人存在方式各個領(lǐng)域。

陀思妥耶夫斯基盡管比那些革命文學(xué)家更復(fù)雜，但也依然帶有那種狂熱的特征。社會的抽搐、精神的抽搐、個人肉體的抽搐，在陀思妥耶夫斯基的精神結(jié)構(gòu)和小說形式中得到了集中的體現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基既是天才的文學(xué)家、虔誠的信徒，還是一個溫柔而心細(xì)的戀人，但他更是理性社會的異數(shù)——病人(羊癲風(fēng)患者)，瘋子(狂躁癥患者)，賭徒(一生嗜賭)，罪犯(流放西伯利亞的政治犯)。他不可能成為一個合格的資產(chǎn)階級市民，銀行家，CEO。正因為如此，他一直是20世紀(jì)資產(chǎn)階級理性籠罩的世界中的一絲文學(xué)光亮。他和尼采一起，成為19世紀(jì)人類最偉大的病人。他們都試圖用自己的瘋癲和病態(tài)，救贖那些貌似健康的人。