作家們常說在寫作的時候要平心靜氣，專心致志。但我在寫這本《晚霞消失的時候》時卻一直覺得不是這么回事。因?yàn)閺念^至尾，始終有一個念頭纏繞在我的心頭，這就是：“我寫的是一個什么東西?它真的是一篇小說嗎?”

之所以有這樣的困惑是因?yàn)槲覐奈磳戇^小說。各種各樣的小說我看過不少，中國的，外國的，現(xiàn)代的，古代的，但就我看過的那些小說而言，我總覺得我正在寫的東西和它們很不一樣。我的故事從一開始就沒什么情節(jié)，那一對不諳世事的少男少女在公園的小樹林里坐而論道，一說就是一個多鐘頭。難道就不能讓他們做一些什么嗎?他們說的那些東西一般的中學(xué)生也不一定會感興趣。而當(dāng)真正的沖突在第三部中展開的時候，女主角卻又遲遲不肯露面。那一章有數(shù)萬字，她卻在最后的一千多字中才出現(xiàn)。這個主要人物在全書中所占的比重甚至不足三分之一。那么，我又是在寫誰呢?至于在最后一章中我信馬由韁，離題萬里，又去寫那個與所有的故事都毫不相干的老和尚，就更是匪夷所思了。所以我簡直毫不懷疑我寫的東西根本就不是一個小說。那、它會好看嗎?但我仍然將這個“小說”寫到了底。當(dāng)時除了胡亂涂寫，我似乎沒有再去想更多的事情。然后我就將筆一丟，在心里對自己說：“行了!想了很久的話，終于痛痛快快地說完了!”

這是1978年。這時“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束了兩年，但直到這一年才終于被徹底地否定了。這時，有很多的人在哭泣，有很多的人在歡笑，還有很多的人在呼喊或者思考。而我則選擇了“說”。我迫不及待地想說一些什么。這種“說”便成了這篇小說的主旨。但那些話是說給誰的呢?鬼才知道。而我后來倒霉就倒霉在了這個“說”上：我說得太多了。

我在這部小說中說歷史，說文明，說戰(zhàn)爭，說人生，還說到了哲學(xué)和宗教。其他的好像都不重要，我所說的哲學(xué)卻觸動了許多的人。在李淮平和南珊的愛情故事中，有一個哲學(xué)命題作為一條線索貫穿了始終，它便成了這部小說的主題。這個主題在開始寫的時候是沒有的，但到終篇的時候，它鬼使神差地自己冒了出來。那是一個真正的幽靈，我的感覺就好像你若是不說出它，它就要讓你永遠(yuǎn)地不得安寧似的。而就是因?yàn)樗?，我被人抓住了把柄?/p>

我說不清我在一個普通的愛情故事中扯哲學(xué)干什么。在哲學(xué)諸多的特質(zhì)之中，有一個最基本的特質(zhì)就是沒意思。一個學(xué)生在考大學(xué)時要是想選一個最沒有意思的專業(yè)，十個人會有九個人向他推薦哲學(xué)系。而一個姑娘要是想結(jié)識一個最沒有意思的人，那十個人也會有九個人向她推薦哲學(xué)家。但在那時，我卻正在為它而著迷。那是因?yàn)槲以谟忠淮慰赐甓鞲袼沟摹斗炊帕终摗芬院?，我覺得我突然悟出了什么。

那似乎真的是一次大徹大悟。因?yàn)槎鞲袼乖谶@本書中不厭其煩地告誡我說，哲學(xué)其實(shí)什么也不能告訴你。那個倒霉的工人哲學(xué)家杜林正是因?yàn)樵噲D用哲學(xué)來解釋世間的一切而受到了恩格斯無情的嘲弄。這曾使我在困惑了一陣以后，突然地醒悟了。而就在這時，我開始動筆寫我的那個爛故事。這個故事中似乎有一個空間，可以讓我隨心所欲地胡講一氣。我便將我的那些心得(它其實(shí)就是在那個時代我們在最通常的意義上所說的那種“學(xué)習(xí)心得”)一古腦兒地寫進(jìn)了我的小說。這是一個不可遏制的沖動。我不知道我為什么在這個時候還那樣熱情地去講大家似乎都已經(jīng)不再感興趣的東西。我將我認(rèn)為是最優(yōu)秀的那些論斷原封不動地寫進(jìn)了我的小說。其中有一些在馬克思主義的理論體系中具有唯一性，也就是說，它們是唯一的只屬于馬克思主義這一個學(xué)派的東西。它們不可能再是任何別的東西。但是當(dāng)它發(fā)表以后，卻招來了我國馬克思主義理論陣營中的一片討伐與喊打之聲。其實(shí)我知道他們批判的都是一些什么東西，但我在爭辯了幾次以后，很快就意識到我應(yīng)該住嘴了。

這真是一件讓人尷尬的事情。但是隨著我國的思想界和文化界因?yàn)椤拔幕蟾锩焙蛧H共運(yùn)中的許多不幸歷史而對以往的學(xué)說發(fā)生了嚴(yán)重懷疑的時候，我的尷尬又來自了另外的一個方面。于是我述說的愿望便在一個早晨崩潰了。這便有了我的沉默。后來，在一個很長的時間里，很多讀過我這部小說的讀者朋友在見到了我以后，都會問我：“你為什么不寫了?”這使我無言以對。其實(shí)我不是不寫了，而是寫不出來了。不是由于任何人的限制與逼迫，也不是由于我自己的任何顧慮與躲避，完全是由于這種述說沖動的消失，使我不得不徹底地放棄了寫作，而且一放棄就是二十多年。二十多年來，我一直期待著生活中還會出現(xiàn)什么東西可以讓我再次感覺到那種述說的沖動，可是我至今也沒有等來。好在有些讀者似乎至今還沒有將我完全忘記。

其實(shí)我將會面臨著一些什么，當(dāng)時幾乎所有的人都比我更清楚。當(dāng)我接到《十月》雜志編輯部和中國青年出版社的邀請，從我正在服役的海軍部隊(duì)前往北京修改原稿的時候，我曾經(jīng)作為一個真正的學(xué)生詢問過《十月》的主編蘇予：我寫的究竟是不是一部小說?蘇先生在聽了我這個大頭兵如此常識的問題以后，沉思了一下說：“問題不在你寫的是不是一部小說，而在于你寫出了許多人們想到或者還未曾想到要說的話。這些話說得很好，讓人讀了能夠感覺到愉悅。而這就是文學(xué)，這就是藝術(shù)。”她沒有告訴我一個關(guān)于小說的定義，但卻告訴了我一件事情。她說：“你的手稿在寄到編輯部后引起了熱烈的談?wù)摚械囊庖姸际钦驹谀氵@一邊的。”這話很像是一種安慰和承諾。但我卻并沒有太聽明白。差不多過了一年以后，我才真切地領(lǐng)會到了她說的是什么。

隨后我將相同的問題又問了中青社的編輯部主任王維玲。這位以豪爽聞名出版界的資深老編輯哈哈大笑，說：“這當(dāng)然是小說!這不是小說，還會是其他的什么東西嗎?”隨后他就說了與蘇予先生一樣的話。他說：“這本書既然由我們出版社出了，我們就負(fù)全部的責(zé)任。今后再發(fā)生什么，就全是我們出版社的事了?！彼氲降漠?dāng)然也是與我很不相同的事情。

但我的書會引起什么事，我并沒有去多想。我只是松了一口氣，對自己說：“哦，看來我寫的真的就是那個小說了?！边@使我很有滿足感。但就在我關(guān)心著這樣一些問題的時候，發(fā)表和出版我這部小說的人們，卻幾乎都預(yù)見到了這篇東西將要引起怎樣的風(fēng)暴。

《十月》雜志編輯部和中國青年出版社后來都實(shí)踐了蘇予先生與王維玲先生的諾言。當(dāng)風(fēng)暴真的來臨的時候，他們不但承擔(dān)了所有的責(zé)任，而且為我爭取到了來自最高層的理解與保護(hù)。所以在那一段時間里，盡管我的作品被罵了個不亦樂乎，我本人卻沒有受到什么沖擊。只有這兩家出版單位的損失卻比“文革”后的哪一次坎坷都要慘重。

如今時過境遷，所有那些爭論過的話題都已經(jīng)不再有人提起了。有些參與其間的很好的同志如今也已經(jīng)不在人世。關(guān)于這個小說所引起的那些是是非非，今天回想起來就好像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古代的事情。所以現(xiàn)在也早已經(jīng)沒有什么人還會關(guān)心我們當(dāng)初曾經(jīng)那么熱烈地談?wù)撨^的哲學(xué)話題了。不關(guān)心就不關(guān)心吧，反正我痛痛快快地說過了。只是有兩個問題至今都還常常會重新縈繞在我的心頭，并且今后還可能會使我繼續(xù)細(xì)細(xì)地咀嚼下去。這就是：為什么我曾經(jīng)很肯定地認(rèn)為是馬克思主義的那些馬克思主義不被中國的馬克思主義者們認(rèn)為是馬克思主義?為什么這本被文學(xué)界和出版界的權(quán)威一致認(rèn)為是小說的小說不被我這個寫了這本小說的人認(rèn)為是小說?不知道它們對于別人來說是不是也一樣的有趣。