看到城村的時候，目光有了微妙的改變：面前蔥郁而低緩的群山，顯得有些異樣，似乎很遙遠(yuǎn)。來時還在山嶺中穿行，南方山巒的蔥蘢與嫵媚，陽光一樣清新而鮮活。只是城村這樣一座古村落就讓周圍的山嶺顯示出不同的景況，有一種荒曠、久遠(yuǎn)，彌漫在山川之上。這是哪個年代的山水?就像我的目光是從幾百年 前看過來一樣。

迷迷糊糊，我體會著原始荒蕪的山水，它們在沒有被人類文明浸淫前，是被毒蟲瘴氣所籠的-一派蠻荒。果真如此?山水會隨著人類的遷移而改變嗎?怎么想象城村出現(xiàn)之前的山地，也只是古木愈加參天，百草愈加瘋長，依然也是青山綠水如南方所見一樣的景致。因為什么，它們給人荒蠻原始的感覺?終歸是文化的立場對自然陳述的褊狹。相對于干燥的北方，南方的萬物只會更加蓬勃地生長，它生長空靈、嫵媚的品質(zhì)。它的“荒蠻”，僅僅是因為它在歷史的視野之外，在中原人活動的范圍之外。

“荒蠻”的卻不只是這片土地，還有一座城池，它年代更加久遠(yuǎn)。

在進(jìn)入城村之前，一塊高地拱起于曠野，走近它，突然間山山嶺嶺與它一起沉入時間，沉入蒼古荒蠻。它是龐大歷史根系伸向時間莽闊荒原上的一莖觸須——閩越王城——城村之外的又一個世界。青草不棄春秋一年一年地綠，只有在掘進(jìn)黃色泥土?xí)r，才觸摸得到它卵石鋪筑的路、長方形花紋磚鋪砌的地面和陶磚的墻基，除此而外，只有虛空。

從廢墟上發(fā)現(xiàn)歷史，歷史也就成了自己的廢墟。

在新筑的卵石路上走，路中一孔方形窗口，玻璃凝結(jié)著水珠，約半米深，閩越王城的卵石路從掘開的泥土中呈現(xiàn)出來。淺土之隔，相同的路，彼此疊壓著的卻是兩千年的歲月!

時間在土地里顯現(xiàn)，再深入，越過閩越王城年代，時間伸進(jìn)窗內(nèi)卵石路下：一片遼闊土地，像籠著一層濃霧，模糊不清的歷史只告訴了一個事實，中原之外，中國廣大的南方，生活著百越族群。族群中的閩越族，像所有那些被稱為南蠻的族群一樣，他們生活在今武夷山一帶，不為人知。他們也與南方山水一樣荒蠻，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能想象自己的土地隨后會樹起一座王城，不能想象毗鄰的越王勾踐正在為失去的江山臥薪嘗膽，越國的美女西施，犯心口疼痛的病，娥眉顰蹙，卻可以美麗上千年……他們被隔絕，在歷史的“黑暗”地帶，沒有現(xiàn)代的通訊，一切靠肉身傳遞的信息可曾到達(dá)過這片土地?

公元前334年，楚國的鐵騎踏遍越國土地，勾踐又失河山。逃亡中的一班人馬，穿過自己國家的邊界，進(jìn)入了閩越，踏進(jìn)這片土地，從此也消失在歷史的“黑暗”時空。

一座閩越王城遺址，讓那一次逃亡從時間深處浮現(xiàn)——

在王城的黃土堆中，挖出了一座宮殿的地基。一排排陶制的管道露出黃土，它的用途竟是取暖!四顧荒山，黃白色的管道如此的突兀。我走過去又走回來，想明白它與強(qiáng)悍的綠著的山嶺是怎樣的關(guān)系。長久地環(huán)視群山，沒有人影，連鳥的嗚叫也沒一聲。

一百余午后，勾踐后裔閩越王無諸舉兵反秦。秦亡，閩越投入劉邦對項羽的爭霸之戰(zhàn)。劉邦登上皇位，復(fù)立無諸為閩越國王。公元前202年，無諸修建閩越王城，勾踐的后人又闖入了歷史：《史記》為之立傳，稱“閩越國”，無諸成了“開閩始祖”。

好戲不長，至西漢，來自中原的軍隊焚毀了城池宮殿，漢武帝不能容忍閩越國這支強(qiáng)大的割據(jù)勢力。他擊敗北方匈奴后，十萬大軍四路圍攻閩越國，為除后患，又將閩越國人全部遷往江淮內(nèi)地。

這是一次怎樣的遷徙?!刀光劍影下的隊伍，行走在蒼茫群山之間，勾踐的后裔踏上了祖先的土地：但這已是一個強(qiáng)大帝國的疆土了，整個中原已經(jīng)與它連為一體，早在秦朝就已統(tǒng)一了文字與度量衡。遷徙的隊伍著“奇裝異服”，說南蠻“鳥語”，不明“仁”、“禮”為何，一路屈辱地行走。身后的土地越來越遠(yuǎn)，越來越沉寂。

坡下，王城的井完好無損，一只木桶吊下去，晃幾晃，從地底深處，又清又亮的水打到了地面。喝上幾口，甘洌清甜，想品出一點(diǎn)什么，卻是似有若無。

只是一個忽閃，歷史的追光就從這片土地劃過去了，“黑暗”再度降臨。此時離南方的開發(fā)，甚至是把它當(dāng)作充軍流放之地，還要等待相當(dāng)漫長的時期。

行走在浙贛閩交界的武夷山脈深處，但見丹霞地貌廣布，峭壁陡立，清流迂回。閩越族人的棺木懸于高高的石壁之上，時而云蒸霧繞，時而殘陽血染……

武夷精舍、紫陽樓、水云寮、朱子巷……一處處遺跡在提醒著一個人物的出現(xiàn)：是他又把歷史悄悄帶回了這片“荒蠻”之地。南宋，中原人口不斷南遷，幼年的朱熹遷到了武夷山的五夫里。他著書立說，修成了一代理學(xué)大師。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最遠(yuǎn)時也只是穿過江西，到頗負(fù)盛名的湖南長沙岳麓書院講學(xué)。

文化的目光從北方到了南方。一切似乎都在改變，就像長江與黃河，兩條河流所代表的文明此消彼長，文明的中心正在發(fā)生著轉(zhuǎn)移。

城村，聞到過一股熟悉的文化氣息嗎?從遇林亭窯址、建陽水吉窯址發(fā)掘出來的宋代黑釉青釉瓷碗及窯具，到武夷巖茶在宋代開始興盛，成為皇室貢品，中原的建窯燒窯技藝與茶文化已經(jīng)傳到閩越。

千古城村，歇山飛檐、斗拱雀替、秦磚漢瓦，它周圍的木樓草寮，現(xiàn)在的紅磚水泥房，與之鮮明地對照著，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤獨(dú)。它堅守了上千年的忠孝節(jié)義，現(xiàn)在讓承接了幾百年風(fēng)雨的磚瓦木柱——?dú)J賜的百歲坊、祖宗的祠廟、自己的宅第，蓄住了青青苔蘚一樣的時間。在凝固的時空，宗譜上的名字不斷地增加著。三本宗譜《長林世譜》、《李氏重修家譜》和《趙氏宗譜》，是林、李、趙三姓在時間中伸展出的一道道血脈。源頭之上，記錄著中原望族的開端：林氏為商代名臣比干之后，李氏為唐高祖李淵的后裔，趙氏則是大宋太宗長子楚元佐的子孫。他們從中原為避戰(zhàn)亂，先后于東晉、唐末、宋末進(jìn)入閩越。

站在閩越王城望城村，它有點(diǎn)不速之客的味道：主人走了，悄悄地就在一隅安營扎寨。站在城村望閩越王城，就像望見一座巨大墳塋，一個王國最后隱去的背影，一個讓人生疼的傷口。就在陶潛作他的《桃花源記》時，林氏人為避戰(zhàn)亂，竟瘋了一樣背對著家鄉(xiāng)，向著南方的溽熱之地而來，走了如此之遠(yuǎn)，進(jìn)入如此之深。林中，赤裸的身影一閃，是土著木客。一天，發(fā)現(xiàn)一處遺跡，好一陣震驚，于是，傍著河流伐木筑屋。一塊荒涼凄清的野地，一個孤獨(dú)的村莊建起來了。歷史，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋于身后。

黃昏，不陰不陽的天光，風(fēng)吹稻穗。村口，一座清代門樓立于大路一側(cè)，拱門之上，磚刻的“古粵”二字，顯得古樸勁秀。這是城村的南門，從門樓兩側(cè)伸展開去的高墻，早已坍塌，被圈圍的村子，不知從何時開始，走進(jìn)了田野上蔥蘢的莊稼。

城村井字形石板街，曲折悠長的小巷，可見一處處古井、風(fēng)雨亭。磚雕的門樓，一扇一扇房門洞開，青色的臺階，灰磚的地面。大堂高掛的橫匾、楹聯(lián)，寫的是孝悌忠信、禮義廉恥的儒家格言。梁柱、斗拱、門窗都飾以磚石雕，雕的大都是吉祥祈福圖案、歷史典故、神話傳說和民間故事。它們大都建于明清時期。村邊古碼頭有船靠岸，想象當(dāng)年閩北通商大埠的繁榮景象：“隔溪燈火團(tuán)相聚，羋是漁舟半客船”，恍然已是百年。

兩千多人的村子，商鋪、飯店極少，有也只是擺了一些非常簡單的日用品。街上人影寥寥，對外人，村人的目光帶著幾分好奇幾分笑意，連狗也會停下來，對著來人看上半天。

南方的崇山峻嶺中，有多少這樣悄然潛伏而又孤獨(dú)地與山水相守的村莊呢?數(shù)百年甚至是千年的薪火相傳，他們還能記住當(dāng)初最悲壯的一幕嗎?

穿行在南方的青山綠水間，我總是將詢問的目光投向那些古老村落?？傆衅нh(yuǎn)的村莊印證、連接起一段段難忘的歷史。宋朝以后，這樣的村莊多起來，它開始孕育出南方的一批批才子學(xué)入；他們讓南方如同充沛的雨水一樣溢滿了文化的氣息，讓人煙稠密的阡陌之上，凡山、，均可見郁郁蔥蔥，凡地，則滿溢稻花清香。南方的婉約、纖細(xì)和敏感，讓荒蠻漸行漸遠(yuǎn)。

在村莊與遺址間徜徉，聽高天流云聲，不時恍惚。在農(nóng)家木窗望見四野低緩而連綿的山脈，它就像炊煙與暮靄，一派幽藍(lán)靜謐；孩子的追打聲飄浮半空，遠(yuǎn)處的閩越王城，一瞬間會遙遠(yuǎn)得只有一些模糊不清的傳說。

暮色濃時，客車在鄉(xiāng)村彎曲的山路上疾行，車大路小，山高水低，竟如時空穿梭。