1998年北京《十月》雜志編輯王洪先來(lái)電話找我約稿，我努力想象王洪先的模樣，最終也沒(méi)想起來(lái)，印象中《十月》的編輯不少，竟全被生魚(yú)片遮斷。一個(gè)大木頭船，擺滿(mǎn)了黃色的金槍魚(yú)片，很有點(diǎn)乘風(fēng)破浪的勁頭。1998年夏天，我來(lái)北京參加中國(guó)作協(xié)和魯迅文學(xué)院舉辦的“鄧小平理論”學(xué)習(xí)班，《十月》編輯部請(qǐng)各地作家們吃飯。飯桌上除了我以外，各位的名氣都很響，腕兒都很大，酒席上的人物比桌上的生魚(yú)片還精彩。雜志社介紹了編輯部的編輯，我一個(gè)沒(méi)記住，只記住了大木船里的生魚(yú)片，因?yàn)槟鞘俏业南矏?ài)。角色的無(wú)足輕重，吃得便自在輕松，吃出了到家的感覺(jué)，以致后來(lái)跟我打交道的《十月》編輯們都知道，葉廣芩把《十月》跟生魚(yú)片畫(huà)了等號(hào)，糟糕極了！

1998年的冬天特別冷，我在北京的老胡同里轉(zhuǎn)游，胡同的東端是我的家，殘舊破敗、四分五裂，再也拾掇不起來(lái)的家……老舊的四合院沒(méi)有任何現(xiàn)代設(shè)施，取暖需用蜂窩煤和帶彎頭的白鐵皮煙筒，上廁所得穿上棉大衣跑出院落，在冷風(fēng)中蹲坑。縱然有丁香游廊，有花窗樹(shù)影，也抵御不住那侵入人心底的冷。白天，大多時(shí)間，我都在街上走動(dòng)，周?chē)懈邩?，商店里有暖氣，我知道，京城的作家們都有著溫暖安穩(wěn)的家，我在這里屬于“不入流”，心里沮喪而凄涼。不是物質(zhì)的，是一種心理的差距，這種差距是我文學(xué)的靈魂和命脈。1968年，離開(kāi)北京來(lái)到陜西，在西北的風(fēng)沙里，我體會(huì)到了皇天后土的真正內(nèi)涵，這是老天爺?shù)馁n予，是我在京城永遠(yuǎn)得不到的體驗(yàn)，是對(duì)生命、對(duì)人生的別有一番滋味。

那天，在京城的硬風(fēng)中，我走過(guò)了一個(gè)普通的小門(mén)，50年前那里經(jīng)常站立過(guò)一個(gè)我們家熟識(shí)的女裁縫，一個(gè)母親讓我呼之為“大姑”的寡婦……想起了那個(gè)美麗安靜的女人，我空對(duì)著殘破的門(mén)站了很久，天空洋洋灑灑飄起了雪花，大概是她為我的到來(lái)受了感動(dòng)。院里兩間小西屋依然存在著，那殘缺的窗欞仍舊殘缺著；一棵歪歪扭扭的棗樹(shù)依然存在著，幾十年的歲月仿佛也并未長(zhǎng)大。一個(gè)中年男子端著臉盆進(jìn)進(jìn)出出，相貌蠢笨……肯定的那女人是早已不在了。

這只是一個(gè)素材，一個(gè)不是誰(shuí)都能得到的素材，拾掇這些素材是我的責(zé)任，我應(yīng)當(dāng)把它們記錄并拓展開(kāi)來(lái)，回到家就寫(xiě)了《夢(mèng)也何曾到謝橋》這篇小說(shuō)，寄給了向我約稿的王洪先。很快，王洪先就回了信，信寫(xiě)得很長(zhǎng)，字也漂亮，筆畫(huà)一絲不茍，體現(xiàn)了他的性情。他說(shuō)這是他近來(lái)讀到的很不錯(cuò)的一篇小說(shuō)，從老北京題材說(shuō)起，我們有了共同的話語(yǔ)，成了朋友，當(dāng)然，我也永遠(yuǎn)記住了他的長(zhǎng)相。小說(shuō)刊出后，不少讀者喜歡將它與我的家族聯(lián)系在一起，正因?yàn)槲覀兗乙灿?4個(gè)孩子，有個(gè)威嚴(yán)肅整的阿瑪，就有人拉著我問(wèn)“六兒”的事情，要看我的“水緞綠旗袍”，要去四合院拜訪“老裁縫”……在人們說(shuō)這說(shuō)那的時(shí)候，我的那些老哥哥、老姐姐們就諱莫如深地看著我，無(wú)言。

雖然無(wú)言，但是我知道，他們同樣為那些凄婉哀怨的故事而感動(dòng)著。50年過(guò)去，沒(méi)想到路過(guò)那個(gè)門(mén)口我還會(huì)再一次感動(dòng)，歲月無(wú)痕，一切都不存在了，只有這感動(dòng)還存在，并且到永遠(yuǎn)。