父親是一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，兒子是著名的氣象專家?/p>

這中間有多少傳奇?

譚震林，共和國(guó)副總理，政治局委員，“二月逆流”的急先鋒，“文革”后恢復(fù)工作，出任人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，退居二線后任中顧委副主任。

譚曉光，北京市氣象局的計(jì)算機(jī)專家和學(xué)術(shù)帶頭人，他與別人合作開(kāi)發(fā)的MI CAPS系統(tǒng)，在國(guó)內(nèi)氣象界影響巨大，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)天氣預(yù)報(bào)員的標(biāo)準(zhǔn)工作平臺(tái)。在氣象界，提起他的名字幾乎沒(méi)有人不知道，他稱得上是一個(gè)“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”，但是，很少有人知道，他的父親就是譚震林。

人們的第一反應(yīng)往往充滿驚訝——當(dāng)他們意外得知這一特殊“身世”——那么隨和那么專業(yè)那么學(xué)術(shù)的一位科技工作者，他的父親會(huì)是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?既然這樣，他為什么會(huì)選擇自然科學(xué)的道路?為什么沒(méi)有從政?為什么沒(méi)有經(jīng)商?以世俗人生的眼光來(lái)看，自然科學(xué)無(wú)疑是所有的道路中，最冷清的一條。

一位著名的詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首著名的詩(shī)——森林中的兩條路，一條熱鬧，一條幽靜；一條熙熙攘攘，一條人跡罕至。詩(shī)人做出了自己的選擇。

譚曉光的選擇正是一個(gè)人的選擇：我愿意挑選那條幽靜而人跡罕至的小路。

問(wèn)譚曉光為什么選擇了氣象?

他只是說(shuō)因?yàn)橄矚g。

中南海那個(gè)愛(ài)看云的孩子

前一段時(shí)間有一本暢銷書(shū)《紅墻里的孩子》，“紅墻”指的就是“中南?！?。書(shū)的作者幼年是在中南海里度過(guò)的，他在這本書(shū)中詳詳細(xì)細(xì)地回憶了自己的童年時(shí)光——每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，能夠住在中南海，能夠生活在紅墻里面，意味著什么?意味著幸運(yùn)。

譚曉光就是這么一個(gè)幸運(yùn)的孩子，他的家就在中南海。但是和我們印象中的大多數(shù)“紅墻里的孩子”給人的感覺(jué)不同，譚曉光是一個(gè)內(nèi)向靦腆的少年——庭前花開(kāi)花落，天上云卷云舒，童年的譚曉光常常獨(dú)自一個(gè)人，喜歡安靜，喜歡抬頭看天——那個(gè)時(shí)候，他不像同齡的男孩子那樣淘氣，至少不像《紅墻里的孩子》一書(shū)中的大多數(shù)“小主人公”那樣，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)“聚嘯山林”。

如果要譚曉光回憶童年的歲月，回憶紅墻里的生活，也許占據(jù)他回憶的大部分會(huì)是少年的天空和天上的浮云?

譚曉光常常拿自己開(kāi)玩笑說(shuō)：“我在家里排行第五，上面有三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，下面還有一個(gè)弟弟，所以我是最舒服的。家里有什么事情，都是哥哥姐姐拿主意，所以我從小就養(yǎng)成了不拿主意的習(xí)慣。我這個(gè)性格不能當(dāng)官。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要管人啊，還要對(duì)自己有嚴(yán)格的約束，以身作則身先士卒，我不行。我大姐可以。我也不能經(jīng)商，我從小就沒(méi)有做買賣的天分，而且也不喜歡那些東西。所以我這樣的人做科研最合適，我坐得住。一個(gè)人呆著對(duì)我根本不是事兒，好多人都說(shuō)編程序枯燥、艱苦、磨人，我覺(jué)得那有什么啊?不就是電子游戲嗎?其樂(lè)無(wú)窮啊!也有人說(shuō)接一個(gè)科研項(xiàng)目，最頭痛遇到難題，那種一時(shí)攻不下來(lái)的感覺(jué)讓人心煩意亂，焦慮不安，絞盡腦汁，筋疲力盡，徹夜不眠。反正我從來(lái)沒(méi)有那種糟糕的感覺(jué)，遇到暫時(shí)拿不下來(lái)的難題，我就先干別的去了，干著千著，忽然一下子，有一天，有那么一瞬間，一個(gè)念頭一閃而過(guò)，頓時(shí)整個(gè)人豁然開(kāi)朗。那種感覺(jué)特別好——嗨，原來(lái)就是這么回事啊!”

譚曉光常常為自己感到慶幸——“我幸虧沒(méi)有現(xiàn)在當(dāng)小孩，現(xiàn)在的小孩多苦啊，家長(zhǎng)督著，老師盯著，一天到晚全是課本作業(yè)分?jǐn)?shù)，一點(diǎn)兒自己的時(shí)間都沒(méi)有。說(shuō)培養(yǎng)點(diǎn)兒興趣，學(xué)個(gè)鋼琴什么的，也是家長(zhǎng)的興趣?，F(xiàn)在的孩子太苦了，我特同情他們。我對(duì)我的孩子可不是這樣，我覺(jué)得他只要做他喜歡的事情就可以了。”

譚曉光回憶自己的童年，在他的記憶中，父母工作很忙，日理萬(wàn)機(jī)，根本沒(méi)有時(shí)間像現(xiàn)在的家長(zhǎng)那樣，狠抓孩子的教育。如果說(shuō)父母對(duì)他有什么“狠抓”的地方，讓他一輩子銘刻在心的就是“不得搞特殊化”。他家住中南海，在和平門(mén)外的北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)，和普通老百姓家的孩子一樣，背著書(shū)包念書(shū)。

幾乎每個(gè)男孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，都會(huì)有“打架”的人生經(jīng)歷，這似乎是“必修課”。但譚曉光經(jīng)過(guò)這一“必修課”得出的經(jīng)驗(yàn)是——不要跟人家打架，如果不可避免，還不如打輸，因?yàn)榇蜈A了，人家會(huì)說(shuō)你“仗勢(shì)欺人”。而僅僅一句“仗勢(shì)欺人”，就讓譚曉光感到不安——他不搞特殊化，但是他的父親的確是譚震林，這是一個(gè)事實(shí)。僅僅因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，他打架從來(lái)都只能輸不能贏，所以他寧肯不打架，而避免打架的最好方法是“獨(dú)善其身”。

幸好他愛(ài)科學(xué)，他從小就喜歡自己琢磨事情，這是一樣完全不用“仗勢(shì)”的興趣。他喜好無(wú)線電，就每天每天地琢磨，組裝出了礦石機(jī)、再生式收音機(jī)，但超外差收音機(jī)沒(méi)搞出來(lái)，“因?yàn)榱慵F，咱沒(méi)錢(qián)不是?”

自己組裝的收音機(jī)，格外愛(ài)不釋手。譚曉光迷上了聽(tīng)收音機(jī)，接著迷上了收音機(jī)的“天氣預(yù)報(bào)”。他的心中充滿好奇——為什么今天能知道明天的天氣?為什么?太神了!那個(gè)時(shí)候，氣象預(yù)報(bào)員兒乎是譚曉光最崇拜的偶像。

上到小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校氣象小組招收新成員，領(lǐng)導(dǎo)氣象小組的老師叫王守禮，譚曉光特別喜歡聽(tīng)他的自然課。所以，一知道這個(gè)消息，譚曉光趕緊就去報(bào)名。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)喜歡孤獨(dú)的男孩子和現(xiàn)在的許多小學(xué)生一樣，對(duì)自己會(huì)稍微有點(diǎn)不自信。譚曉光當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)不是班上最頂尖的，他害怕人家不招收他，為此專門(mén)去問(wèn)了班主任張老師，那是剛從師范大學(xué)畢業(yè)的一位年輕女教師。少年譚曉光懷著忐忑不安的心，畢恭畢敬地去問(wèn)：“張老師，像我這樣的學(xué)習(xí)成績(jī)，能參加氣象小組嗎?”張老師幾乎沒(méi)有任何猶豫，她說(shuō)：“能啊，當(dāng)然能，只要你感興趣?！?/p>

一個(gè)平凡的老師一句簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的少年是多么重要啊!愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)——興趣是最好的老師。少年譚曉光也許根本沒(méi)有想過(guò)，他對(duì)氣象的最初興趣，他對(duì)一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員的偶像崇拜，會(huì)影響到他的一生。那個(gè)時(shí)候，他只是一個(gè)喜歡抬頭看云的孩子，而現(xiàn)在，他則探索著每塊云彩的秘密，他和云彩打了大半生的交道，至今依然樂(lè)此不疲。他常說(shuō)自己是一個(gè)幸福的人，因?yàn)樗矚g一樣事物，竟然不知不覺(jué)地做了幾十年，而且興趣不減當(dāng)年。有幾個(gè)人的一輩子是這樣單純而豐富?一年以后，作為北京實(shí)驗(yàn)一小的氣象小組成員譚曉光同學(xué)又得到“深造”的機(jī)會(huì)，他加人到北京少年科技館的氣象小組，常常出沒(méi)于北海公園。在那里，他遇到了另一個(gè)對(duì)他人生有很大影響的人——?jiǎng)⒔鸸鹄蠋?。像她的名字一樣，劉老師那個(gè)時(shí)候是一個(gè)年輕富有熱情的女教師，她熱愛(ài)氣象，也熱愛(ài)教育。她是少年科技館氣象小組的輔導(dǎo)員，指導(dǎo)建立了108個(gè)氣象小組，曾獲得模范教師稱號(hào)。很多年后，譚曉光步人氣象科技領(lǐng)域，劉金桂老師還曾找到他——請(qǐng)她過(guò)去的學(xué)生今天的專家，來(lái)給她今天的學(xué)生講述變化無(wú)常的氣象中所蘊(yùn)涵的種種奧秘。譚曉光欣然前往，他感覺(jué)給孩子們講怎樣看云，怎樣看天，怎樣識(shí)別刮風(fēng)下雨，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既是一種義務(wù)也是一種享受。因?yàn)樽T曉光知道，一個(gè)人小時(shí)候的興趣，對(duì)于一個(gè)人的一生成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么。就在他的身邊，當(dāng)年和他一起在少年科技館跟著劉老師學(xué)地面觀測(cè)的一個(gè)同班學(xué)生，后來(lái)也走上了氣象科研的道路，并且成為某一領(lǐng)域的帶頭人。

少年的譚曉光熟悉飄過(guò)中南海的每一片云，他觀測(cè)它們。他通過(guò)自己制作的“土儀器”預(yù)測(cè)天氣，并且認(rèn)真地搜集所有的資料。他的少年時(shí)光，如果沒(méi)有那場(chǎng)浩劫，應(yīng)該是一個(gè)最純粹的科學(xué)少年的標(biāo)準(zhǔn)生活——他把所有的業(yè)余時(shí)間，課外時(shí)間都用來(lái)發(fā)展自己的興趣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，天空、變幻莫測(cè)的氣候、飄忽不定的云，以及四季的更替，都強(qiáng)烈地吸引著他——他是一個(gè)喜歡往天上看的少年，他并沒(méi)有注意到低氣壓已經(jīng)盤(pán)旋在自己家的門(mén)口，隨時(shí)有破門(mén)而入的可能。

那個(gè)時(shí)候，他沉迷于自己的世界。家里孩子多，父母工作忙，沒(méi)有人會(huì)打攪他的安靜——一個(gè)少年的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”，他自己的天地。譚曉光會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)空罐頭瓶而興奮，因?yàn)檫@意味著他可以親自動(dòng)手制作自已的氣壓表——譚曉光氣壓表的制作過(guò)程是這樣的，首先需要一個(gè)空罐頭瓶，拿熱水涮一下，使里面的空氣跑出來(lái)一部分，再手疾眼快用氣球皮一蓋，扎上橡皮筋，就是一個(gè)空盒氣壓表，上面弄一根指針，氣壓低的時(shí)候，氣球皮的表面就會(huì)鼓起來(lái)，弄一個(gè)標(biāo)尺，就可以測(cè)氣壓了。以譚曉光那時(shí)所掌握的常識(shí)，他知道，如果是低氣壓控制，那么天氣就不好，不是刮風(fēng)就是下雨；如果是高氣壓控制，那么一般就是好天兒。

在氣象小組的時(shí)候，譚曉光還學(xué)到了制作一種“晴雨花”的方法。用吸收力強(qiáng)的紙做一朵小花，浸入氯化鈷試劑：晴天——花就是藍(lán)色的；雨天——花就是紅色的。后來(lái)因?yàn)檎也坏铰然?，譚曉光就自己去找扇子骨，泡透之后完全晾干，這就是他的觀測(cè)儀器。少年譚曉光通過(guò)扇子骨的彎曲程度來(lái)判斷空氣中的濕度——干燥的時(shí)候彎曲程度大，潮濕的時(shí)候彎曲程度小。

小小少年的心中，滿是燦爛的陽(yáng)光。他以為擁有了一個(gè)自制的氣壓表，就擁有了預(yù)測(cè)天氣的小武器；他以為有了晴雨花，就可以知道什么時(shí)候天晴，什么時(shí)候下雨。而事實(shí)上，風(fēng)云變幻恰如人生無(wú)常。所以，必須執(zhí)著，必須無(wú)怨，必須永不停歇，這既是科學(xué)的精神，也是人生的精神。

忘記是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的童年時(shí)光在一生中占的比例永遠(yuǎn)是短暫的，正因?yàn)槎虝?，所以極其珍貴。年輕的共和國(guó)正經(jīng)歷著開(kāi)國(guó)之初的黃金歲月，所有的人都以為我們的天空將永遠(yuǎn)是晴空萬(wàn)里艷陽(yáng)高照。而實(shí)際上，彼時(shí)彼刻，中南海上空的政治風(fēng)云已經(jīng)聚集翻卷，顯出異常的征兆。但譚曉光這個(gè)愛(ài)看天的孩子，卻一點(diǎn)兒都沒(méi)有意識(shí)到，自己一家將很快受到這場(chǎng)政治風(fēng)云的影響，他們將搬出中南海，從此天各一方。

1967年2月，著名的“二月逆流”震驚全國(guó)。當(dāng)年一批有正義感的老干部，對(duì)“四人幫”一伙禍國(guó)殃民的做法不同意，在中南海懷仁堂的民主生活會(huì)上，與“四人幫”一伙針?shù)h相對(duì)地展開(kāi)了斗爭(zhēng)。作為國(guó)家副總理的譚震林，被點(diǎn)名是“二月逆流”的急先鋒，因?yàn)槭撬氏认颉八娜藥汀卑l(fā)難，會(huì)上疾言厲色，然后拂袖而去，很快就因此出名。

譚震林受到排擠和不公正對(duì)待，譚曉光一家被迫遷出中南海。當(dāng)年譚曉光十四五歲，事前，競(jìng)沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感，沒(méi)有任何人告訴他究竟發(fā)生了什么，他就離開(kāi)了中南海。

作為“黑幫”子女的青春天空

譚震林一家被轟出中南海，住到中直招待所。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)這也許要算是驚天動(dòng)地的大事，而15歲的譚曉光一生對(duì)氣象極其敏感，哪怕是微乎其微的一個(gè)云圖改變，都會(huì)引起他的注意，但是他對(duì)自己少年時(shí)的這段“暴風(fēng)驟雨”卻懵懵懂懂。甚至于他還有一點(diǎn)小小的“竊喜”，他從來(lái)不覺(jué)得搬出中南海有什么大不了的，就像他也從來(lái)不覺(jué)得住在那里面有什么特別好的。

相反，以前住在中南海的時(shí)候，他沒(méi)有可能帶同學(xué)到家里來(lái)玩，一走到大門(mén)口，就被站崗的警衛(wèi)攔住了?，F(xiàn)在同學(xué)可以自由來(lái)往了。以前家里管得嚴(yán)，譚曉光兜里從來(lái)沒(méi)有過(guò)一分錢(qián)零花錢(qián)，現(xiàn)在搬出來(lái)了，中央辦公廳給每個(gè)孩子每月25元的生活費(fèi)，當(dāng)然這個(gè)錢(qián)都是從譚曉光挨整的父親的工資里扣出來(lái)的。每個(gè)月拿到錢(qián)，譚曉光自己留5元，其余的20元全部交給家里。

譚曉光只上了一年初中，學(xué)校就“停課鬧革命”了。不知道是否應(yīng)該感激“科學(xué)”，由于對(duì)“科學(xué)”的巨大熱愛(ài)，譚曉光在那種動(dòng)蕩的歲月，居然安靜地讀了大量的書(shū)，有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的意思。那年那月，是許多知識(shí)分子往事不堪回首的歲月，而就是在那段時(shí)間，譚曉光沉醉在“天堂”一般的讀書(shū)樂(lè)趣中。他兜里有5元錢(qián)，這是一筆可以自由支配的財(cái)產(chǎn)，而且是一筆不小的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，許多老教授受到迫害，他們積蓄了一生的書(shū)籍都不得不變賣掉。媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)，梁思成林徽因夫婦賣過(guò)一大車的書(shū)，累得滿頭大汗，只賣了5元錢(qián)。少年譚曉光每月自己保留的那5元錢(qián)，幾乎可以使他成為一個(gè)“藏書(shū)家”。他如饑似渴地購(gòu)買，尤其是氣象方面的書(shū)，能看到的都買回家。

說(shuō)來(lái)好笑，譚曉光當(dāng)時(shí)手頭有一套中學(xué)教改教材，他花了幾個(gè)月時(shí)問(wèn)通讀了一遍，覺(jué)得自己已經(jīng)全部掌握，認(rèn)為肚子里的知識(shí)挺多，開(kāi)始有點(diǎn)得意。哪里想到，有一天他尋到一本美國(guó)氣象學(xué)家佩特森的著作《天氣學(xué)》，一打開(kāi)，第一章就是基本方程，是一組偏微分方程，譚曉光當(dāng)時(shí)汗就下來(lái)了!整個(gè)看不懂。

在譚曉光的概念里，他以為方程就是中學(xué)課本里的那點(diǎn)兒代數(shù)——一元二次、一元一次，可是佩特森說(shuō)的方程完全不是這么回事!他開(kāi)始四處找書(shū)，他要弄明白，他不能連“氣象學(xué)”的第一章都看不懂，那說(shuō)明他這么多年的“氣象興趣”一直停留在“業(yè)余初段”水平。他要提高自己，至少要提高到能知道人家專業(yè)人士在說(shuō)什么。

這也是譚曉光生平頭一次感覺(jué)“學(xué)無(wú)止境”，以為自己知道得挺多，其實(shí)還在門(mén)外邊溜達(dá)呢!后來(lái)，譚曉光買到了樊映川主編的《高等數(shù)學(xué)》課本，開(kāi)始自學(xué)微分方程，他需要全部學(xué)完微分方程，這才是理解佩特森的《天氣學(xué)》的第一步，因?yàn)榕逄厣v的方程是偏微分方程，比微分方程還要難很多。就這么學(xué)著學(xué)著，不知不覺(jué)草長(zhǎng)鶯飛，譚曉光17歲了，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始招工，但是，他是一個(gè)黑幫子女，走資派子弟，檔案拿到哪兒去，人家一翻，根本不敢接。正好，毛主席號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到廣闊天地中接受貧下中農(nóng)再教育。

譚曉光雖然是一個(gè)性格內(nèi)向熱愛(ài)科學(xué)的青年，但畢竟也是一個(gè)唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨”長(zhǎng)大的。他背起行囊插隊(duì)到吉林省白城地區(qū)，在自山黑水之間，做了三年“知青”。那是毛主席號(hào)召的，周總理親自安排的，譚曉光作為一個(gè)熱血青年，根本沒(méi)有多加考慮，他覺(jué)得“當(dāng)然應(yīng)該去”，就是這樣，說(shuō)去就去了。

那空曠的場(chǎng)院，那高高的玉米地，那曾經(jīng)熱鬧非常的集體戶，還能記得當(dāng)年那個(gè)清瘦高挑的大男生嗎?17歲的青春，寂寞的青春，躺在大通鋪上的青春。一個(gè)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎暮⒆樱粋€(gè)熱愛(ài)科學(xué)的少年，就在那里點(diǎn)上了自己人生的第一枝煙，從此一生沒(méi)有戒掉；喝了自己人生的第一口烈酒，從此，他的性格不再沉默寡言，他開(kāi)始像東北的天空一樣，爽朗豪放。

17歲的少年，有沒(méi)有想家的時(shí)候?譚曉光從來(lái)不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谒?7歲，已經(jīng)沒(méi)有了“家”，或者說(shuō)，他根本不知道自己的家在哪里。那個(gè)年月，像他這樣的黑幫子女絕大多數(shù)都面臨同樣的問(wèn)題——家破人亡骨肉離散，寫(xiě)好家書(shū)都不知道應(yīng)該寄到哪里去。

說(shuō)起來(lái)，譚曉光還算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗遣尻?duì)到農(nóng)村，而不是參加?xùn)|北建設(shè)兵團(tuán)。在白山黑水之間，老鄉(xiāng)們對(duì)他是寬容的，所以他并沒(méi)有像一些出身不好的兵團(tuán)知青那樣歷經(jīng)“蹉跎歲月”。他沒(méi)有。他所受的苦，所有的知青都受了；他所流過(guò)的汗，所有的知青也都流淌過(guò)。譚曉光后來(lái)回憶說(shuō)：“知青時(shí)候的友誼是最純粹的友誼，那種情感比后來(lái)上大學(xué)時(shí)候同學(xué)之間建立的關(guān)系還要真摯，還要有分量，那是最無(wú)私的?；茧y之交啊!”

有一種人，屬于風(fēng)雨之后，永遠(yuǎn)相信彩虹高懸的人。

譚曉光就是這樣的人，這種人無(wú)論曾經(jīng)遭遇多少風(fēng)雨和坎坷，總是善于提取其中的積極因素，總是善于在不幸的命運(yùn)中尋找幸運(yùn)的曙光。

譚曉光如今回憶從前那段知青歲月，他會(huì)說(shuō)：“那段生活對(duì)我的鍛煉非常大，我變得能吃苦了，心理承受力也增強(qiáng)了，這些都算是正面影響吧。當(dāng)時(shí)我們都特羨慕去東北建設(shè)兵團(tuán)的人，吃得好，每個(gè)月還有30塊錢(qián)工資。但是后來(lái)我們知道他們管得特嚴(yán)，還是我們好，插隊(duì)到農(nóng)村去，建個(gè)知青點(diǎn)，男生一間屋子女生一間屋子，全大通鋪，晚上睡覺(jué)之前就講故事。那些故事真好聽(tīng)啊。我記得我們有一個(gè)男生，他父親是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，按說(shuō)也是出身不好，平常還有‘反動(dòng)言論’，要在建設(shè)兵團(tuán)估計(jì)早整得差不多了，可是在我們這兒，他就是一個(gè)‘故事大王’，自己編武俠故事，不比金庸的差。我們關(guān)系特別好，后來(lái)他跑到澳大利亞，聽(tīng)說(shuō)在華人圈小有名氣，可惜，年紀(jì)輕輕得白血病死了。他太有才華了?！?/p>

在那幾年的插隊(duì)知青之中，譚曉光覺(jué)得自己受的苦算輕的，尤其是和“老三屆”前兩屆比——

“66屆去陜北，聽(tīng)說(shuō)都是最窮的地方，一年干到頭，都吃不飽肚子。還有一屆是去山西，一天的工分值9分錢(qián)。我們是去了東北，一天一塊五，差的時(shí)候一塊三，就是冷點(diǎn)兒，可比他們前兩屆強(qiáng)多了?！睉浧鹜滤麜?huì)說(shuō)，“我是69年4月走的，有17歲。在我們那兒管‘知青點(diǎn)’叫‘集體戶’，我算歲數(shù)小的，他們對(duì)我都挺照顧，所以沒(méi)有讓我太‘蹉跎’。那時(shí)候的朋友，有幾個(gè)到現(xiàn)在還聯(lián)系，關(guān)系親，只有共同經(jīng)歷過(guò)患難的人才能體會(huì)我們的那種親。”

在說(shuō)這些事情的時(shí)候，文質(zhì)彬彬的譚曉光往往會(huì)不自覺(jué)地露出“知青本色”——你能想象到一個(gè)穿著大棉襖扛著鋤頭下地干活的譚曉光嗎?一個(gè)吃著大貼餅子就咸菜的譚曉光嗎?

當(dāng)你在氣象科研所那帶空調(diào)的辦公室見(jiàn)到譚曉光時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他就應(yīng)該是，而且從來(lái)就是在辦公室里盯著電腦屏幕的溫厚學(xué)者，無(wú)論從哪個(gè)方面看，他都是一個(gè)一絲不茍的學(xué)者、專家——他和那些從小成績(jī)好，一直以優(yōu)異的成績(jī)考上清華北大，碩博連讀的海歸一樣，他應(yīng)該是從來(lái)都不知道莊稼長(zhǎng)什么樣的，只知道數(shù)據(jù)、計(jì)算機(jī)、軟件開(kāi)發(fā)——你無(wú)法想象他有三年艱苦的知青生活，在那三年中，他每年夏天，天天拉肚子，每年冬天，天天睡覺(jué)前必吐一回，否則無(wú)法入睡。就這么日復(fù)一日年復(fù)一年。剛插隊(duì)的那一陣，因?yàn)槔〖?，緊急送到縣醫(yī)院，可是痢疾是治好了，但拉肚子是怎么也治不好，后來(lái)也就不管它了，隨它去。那個(gè)時(shí)候，人不像現(xiàn)在這么金貴，就那么夏天拉冬天吐，折騰了三年，但是一回到北京就自然好，再一去就又舊病復(fù)發(fā)。譚曉光笑言：“奇了怪了，大概是水土不服吧?要不怎么一離開(kāi)就好了呢?”

譚曉光的17歲，和現(xiàn)代人的17歲完全不同——現(xiàn)在的17歲被稱為花季年齡，每一次微笑和淚水都是要裝到水晶瓶里，預(yù)備著捧在手心里寶貝著的。而譚曉光的17歲不一樣，那是廣闊天地的17歲——如果不是因?yàn)闊釔?ài)科學(xué)，如果不是因?yàn)樾闹羞€有一片琢磨不定的云，譚曉光的17歲將和那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的知青命運(yùn)一樣，充滿憂郁和茫然。

譚曉光的下鄉(xiāng)裝備中最值錢(qián)的是一箱子書(shū)，那些書(shū)如果整整齊齊地摞起來(lái)，足有一立方米的體積。其中就有那本他還沒(méi)有學(xué)完的《高等數(shù)學(xué)》和給他打開(kāi)一個(gè)新世界的佩特森的《天氣學(xué)》。他如饑似渴地學(xué)著書(shū)本上的那些知識(shí)，他并沒(méi)有想過(guò)，有一天這些知識(shí)會(huì)使他有機(jī)會(huì)脫離土地，將給他騰飛的翅膀。他沒(méi)有，他只是熱愛(ài)，那是一種真正的熱愛(ài)，發(fā)自肺腑，與生俱來(lái)的熱愛(ài)，他喜歡，喜歡那些在旁人看來(lái)復(fù)雜的方程、枯燥的數(shù)學(xué)運(yùn)算，他感到在那些數(shù)字和方程中，有一個(gè)神奇世界，吸引著他，召喚著他。

譚曉光常常說(shuō)：“藝術(shù)需要天分，而科學(xué)需要熱愛(ài)?！?/p>

他在知青年月，交往過(guò)許多有天分的朋友，他們有很高的文學(xué)才華，可惜他們都過(guò)早地隕落了。當(dāng)譚曉光自己的兒子在很多年后，面臨文理選擇的時(shí)候，譚曉光主張兒子學(xué)理工科，因?yàn)樗J(rèn)為文科太需要靈感，一旦靈感喪失，則不可避免地遭遇“江郎才盡”的難堪。而理科似乎只要愛(ài)好、喜歡，就一定能學(xué)好，只要勤奮、肯鉆研，就一定能出成績(jī)。實(shí)際上，這往往是在理科方面有天分的人的偏見(jiàn)——這個(gè)世界上所有的事情都需要天分，所謂會(huì)者不難，難者不會(huì)。人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故喜歡一樣?xùn)|西，譚曉光總是說(shuō)自己“因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)”，他從來(lái)不覺(jué)得氣象工作枯燥，從來(lái)不認(rèn)為日復(fù)一日年復(fù)一年觀測(cè)同一個(gè)地方的天氣有什么乏味，這不僅是因?yàn)樗钌畹責(zé)釔?ài)氣象工作，而且還因?yàn)樗羞@方面的天分。

一位氣象界的后輩曾經(jīng)感慨——我多么希望我能有譚老師那樣的天分，愛(ài)一項(xiàng)事業(yè)，并且還能有能力為它做貢獻(xiàn)，這是多么幸福的事情啊!

說(shuō)起知青歲月，譚曉光和所有的知青幾乎沒(méi)有什么不同——他不再是氣質(zhì)沉靜的沉默少年，他抽煙喝酒睡大通鋪扛著鋤頭下莊稼地。別的知青干“壞事”，他也不甘落后。比如一幫子原本是接受貧下中農(nóng)再教育的知識(shí)青年，居然成為“偷菜游擊隊(duì)”，趁老鄉(xiāng)不注意，一個(gè)閃電戰(zhàn)，就把人家的菜偷到知青點(diǎn)。不過(guò)，東北老鄉(xiāng)憨厚，大大咧咧，人家才不在乎知青的那點(diǎn)小偷小摸。

再比如夏天鋤草，一道壟往往長(zhǎng)達(dá)三里多地，在地頭上，譚曉光和知青戰(zhàn)友們還一副“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的辛勤樣子，一鋤到玉米地的深處，扛起鋤頭就跑，“那時(shí)候是大鍋飯，千活盡瞎糊弄?！痹S多在東北插過(guò)隊(duì)的知青都有類似的回憶——田野就是青紗帳，高高的玉米稈是最好的掩護(hù)，干活兒的人就這么一路狂奔，你追我趕一直到地的另一端。那一端接壤的是鄰村的西瓜地，抱過(guò)瓜就吃——好爽啊!甜到心坎里，那是火熱的青春中最冰爽的一個(gè)章節(jié)——仿佛鋤草就是為了奔跑到另一片地里偷西瓜。這樣的回憶，譚曉光也有，但是他更記得剛到“廣闊天地”時(shí)的那種熱情——他們?cè)?jīng)自己出錢(qián)，搞過(guò)小化肥的試驗(yàn)。

那個(gè)時(shí)候，譚曉光和知青戰(zhàn)友們有點(diǎn)天不怕地不怕的革命勁頭，農(nóng)村鬧雞瘟，比現(xiàn)在的禽流感還讓人恐怖，雞一只一只的死去，老鄉(xiāng)不敢吃，全讓譚曉光他們這批“革命小將”給吃了，大飽口福，而且居然沒(méi)有發(fā)生任何不幸的事件。

人生總是充滿各種難解之謎。在譚曉光做知青的村子里，有一件怪事：每天晚上都能在村外草原上看到一堆火，距離有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)近，顏色是黃的，也不像是磷火。村里膽大的青年曾經(jīng)在晚上到大草原上找過(guò)，但無(wú)論怎么走也走不到跟前，最后害怕，也不敢再往草原深處走了。

“不知道現(xiàn)在是否解開(kāi)這個(gè)謎了。”只要回憶知青生活，譚曉光就會(huì)想起草原上那團(tuán)莫名的火。那就像逝去的青春，忽遠(yuǎn)忽近，但永遠(yuǎn)走不到跟前。那是一團(tuán)怎樣的火啊?誰(shuí)又能說(shuō)得清楚?

歲月如歌，往事消散如云煙。但對(duì)于氣象專家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一片云煙是沒(méi)有來(lái)由的。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)這樣的話——對(duì)于天才而言，苦難是一筆財(cái)富，是他人生的墊腳石；而對(duì)于平庸的人來(lái)說(shuō)，苦難則是滅頂之災(zāi)。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)演講，一個(gè)知青講了他自己的親身經(jīng)歷——當(dāng)年的插隊(duì)生活，一些人無(wú)論白天干活多么辛苦，但晚上總是擠出時(shí)間來(lái)看書(shū)，這些人最后改變了自已的命運(yùn)，屬于知識(shí)改變命運(yùn)的典型；還有一些人就那么混著，后來(lái)雖然也回了城，做了工，但很快就在新一輪的競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰下來(lái)，他們幾乎是最早下崗的那批工人；另外一些人則更不幸，他們?cè)趶V闊天地摔打得傷痕累累，留下一段不堪回首的孽緣，有的甚至使自己的一生都在為之痛悔不已。為什么同是知青，個(gè)人的命運(yùn)會(huì)有那么大的不同?

如果這個(gè)問(wèn)題要問(wèn)譚曉光，他會(huì)怎么回答?

他的理解是，生活沒(méi)有固定模式，沒(méi)有哪種好哪種不好的區(qū)別，關(guān)鍵看自己怎么走。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)在農(nóng)村插隊(duì)那幾年對(duì)個(gè)人的好處要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于壞處。至于好在哪兒，一時(shí)也說(shuō)不清楚。”

譚曉光那個(gè)時(shí)候只是一個(gè)懵懂少年，對(duì)科學(xué)無(wú)比熱愛(ài)——這種熱愛(ài)使他無(wú)暇關(guān)注周圍的人。他還是喜歡看天，喜歡琢磨天上的事。在看場(chǎng)院的那些夜晚，月亮在白蓮花般的云朵中穿行，他的注意力卻全部投入到他所掌握的氣象學(xué)之中。如果還有閑暇，他就以播音員的語(yǔ)氣、語(yǔ)速，誦讀馬列著作，無(wú)論懂還是不懂，他就那么讀，一篇接一篇?！皩W(xué)廣播電臺(tái)的播音員”，實(shí)在沒(méi)事干，這算是一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，其娛樂(lè)指數(shù)估計(jì)類似今天電視臺(tái)的各類“模仿秀”。

說(shuō)起那段日子，有一件事情，譚曉光不應(yīng)該忘記——他們知青點(diǎn)集體戶的一個(gè)女生和別的集體戶的一個(gè)男生之間，發(fā)生了被知青文學(xué)中稱之為“孽緣”的事情，那個(gè)女知青懷了孩子不幸流產(chǎn)出了意外，幾個(gè)大齡知青抬著擔(dān)架，風(fēng)風(fēng)火火地把那個(gè)女知青往縣醫(yī)院送。一路上，鮮血滴答滴答地流出來(lái)，譚曉光完全不知道發(fā)生了什么，那個(gè)時(shí)候他那個(gè)年齡什么都不懂，只覺(jué)得是自己知青點(diǎn)的戰(zhàn)友，他也得出點(diǎn)兒力，就跟著跑……

那個(gè)奔跑在擔(dān)架邊的知青兄弟，歲月匆匆，如今已經(jīng)成為一名氣象專家。這一切，當(dāng)初有誰(shuí)會(huì)知道?那個(gè)17歲的青年，那個(gè)愛(ài)看天愛(ài)看云的少年，那個(gè)在田埂上奔跑的氣喘吁吁的身影，他知道自己是為了什么?知道自己的未來(lái)在哪里嗎?

預(yù)測(cè)人的命運(yùn)，和預(yù)測(cè)哪朵云彩會(huì)下雨，到底哪一個(gè)更難呢?

那些站在房頂上記錄電閃雷鳴的日子

“文革”后，譚震林恢復(fù)工作，出任人大常委會(huì)的副委員長(zhǎng)，數(shù)年后，退居二線任中顧委副主任，1983年去世。父親正直的一生，給譚曉光留下的最宅貴財(cái)富就是——第一，不能把自己當(dāng)做一個(gè)高干子弟，搞任何特殊化；第二，如果說(shuō)要比普通人特殊，那就是在學(xué)習(xí)和工作方面，要比別人更努力，做得更好更認(rèn)真。

插隊(duì)三年以后，譚曉光回到久別的家——北京。他選擇到北京氣象臺(tái)擔(dān)任“觀測(cè)員”，這一做就做了五年，每天和百葉箱、風(fēng)向標(biāo)、溫度計(jì)、氣壓計(jì)、濕度計(jì)打交道。一般人都忍受不了做“觀測(cè)員”的辛苦，但譚曉光不覺(jué)得，他覺(jué)得有意思，好玩。

一遇到大暴雨，觀測(cè)員拔腳就得往外跑，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的自動(dòng)雨量計(jì)比較脆弱，容易出故障，萬(wàn)一出了什么問(wèn)題，沒(méi)有記錄下來(lái)可就損失大了。

“所有的氣象記錄都很寶貴，因?yàn)檫@個(gè)記錄不會(huì)重復(fù)，萬(wàn)一沒(méi)有記下來(lái)，是沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的?！弊T曉光做觀測(cè)員的那五年，沒(méi)有一次下大暴雨不是往外沖的。如果是雷雨，他還得記下是幾點(diǎn)幾分開(kāi)始打的雷，幾點(diǎn)幾分開(kāi)始掉的點(diǎn)兒。如果是夏天，有的時(shí)候，天氣發(fā)悶，要下雨不下雨的那種天，最考驗(yàn)觀測(cè)員了，譚曉光往往提前就要站到屋外，隨時(shí)伸出手去接接，看看有沒(méi)有小雨滴下來(lái)。哪怕掉一個(gè)點(diǎn)下來(lái)也要馬上記錄在冊(cè)。趕上下冰雹，不僅要記錄，還得拿尺子去量冰雹的尺寸，直徑有多大都要做記錄。遇上刮風(fēng)，雖然不用出屋，但也不能掉以輕心，譚曉光做觀測(cè)員的時(shí)候，是七十年代初，那時(shí)候我們國(guó)家的觀測(cè)設(shè)備比較落后，是用一根電線把測(cè)速儀聯(lián)到房間里，所以觀測(cè)員得盯著看，只要瞬時(shí)風(fēng)速超過(guò)17米，就得立刻記下來(lái)幾點(diǎn)到幾點(diǎn)，超過(guò)17米，就是8級(jí)。瞬時(shí)風(fēng)速達(dá)到8級(jí)或兩分鐘平均風(fēng)速達(dá)到6級(jí)，氣象臺(tái)就要報(bào)大風(fēng)。下雪也是一樣，只要有積雪，別管多深多淺，趕緊拿尺子量去，不能耽擱，萬(wàn)一雪化了怎么辦?

譚曉光所工作的觀測(cè)臺(tái)地址在北京郊區(qū)，具體位置相當(dāng)于現(xiàn)在的南五環(huán)。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，可沒(méi)有如今這么便利的交通，在那種地方工作，就意味著孤獨(dú)和寂寞。再加上觀測(cè)員的工作本身需要室外作業(yè)，所以不是真正熱愛(ài)這一行的還真沒(méi)幾個(gè)可以堅(jiān)持下來(lái)的。

譚曉光記得他們的觀測(cè)室是一個(gè)名副其實(shí)的“平房”，就是那種屋頂是平的，可以順著樓梯攀上去的平房。一到雷電交加的時(shí)刻，譚曉光就得火速?zèng)_到房頂上去——這是他的職業(yè)要求。在觀測(cè)員的術(shù)語(yǔ)上，那種“光打雷不下雨”的現(xiàn)象叫“雷暴”而遠(yuǎn)處有閃電但近處沒(méi)有雨的現(xiàn)象叫“遠(yuǎn)電”，這些全都是要做記錄的。譚曉光回憶站在房頂記錄那些電閃雷鳴的青春日子，他覺(jué)得特別有意思——他特別真誠(chéng)地說(shuō)：“真的不覺(jué)得辛苦，那會(huì)兒年輕，覺(jué)得好玩，尤其是站在屋頂看遠(yuǎn)處的‘雷暴’和‘遠(yuǎn)電’，有一種特別說(shuō)不上來(lái)的享受，很難形容。”

如果說(shuō)做一個(gè)氣象觀測(cè)員的生活，你還不覺(jué)得單調(diào)乏味，那你這個(gè)人一定是特殊材料制成的。每天都要記錄，每個(gè)月都要匯總成表，交到上級(jí)單位。如果胡亂填寫(xiě)，那么專業(yè)的氣象人員一看就能看出來(lái)，因?yàn)槲锢砩蠒?huì)有矛盾。這樣的生活，一個(gè)普通的人，能做多久?譚曉光做了五年。

整整五年，北京的春夏秋冬寒來(lái)暑往，大概沒(méi)有人比他更清楚——每一滴雨落，每一陣風(fēng)過(guò)，每一片雪花，甚至每一道閃電。如果要他說(shuō)，他甚至能很詳盡地告訴你每一粒冰雹的大小，每一陣風(fēng)過(guò)的速度以及每一次雷聲的準(zhǔn)確時(shí)間。

他慢慢地通過(guò)自己的觀測(cè)，逐漸尋找一些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。那是七十年代，我國(guó)的通訊技術(shù)極其落后，估計(jì)一秒鐘75位左右，相當(dāng)于9個(gè)字節(jié)，這是什么概念呢?譚曉光舉了一個(gè)例子：“現(xiàn)在我們上互聯(lián)網(wǎng)，最慢的電話撥號(hào)，一秒鐘也要幾百個(gè)字節(jié)。你能想象一秒鐘9個(gè)字節(jié)是什么速度了吧?”因此，在當(dāng)時(shí)通訊設(shè)備的制約下，我國(guó)盛行一種叫做“單站預(yù)報(bào)”的天氣預(yù)報(bào)方法——即根據(jù)一個(gè)氣象站的數(shù)據(jù)做預(yù)報(bào)。

而“單站”預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率是很難保證的，因?yàn)榫腿蚨?，各?guó)之間是存在氣象協(xié)議的，根據(jù)協(xié)議，無(wú)論發(fā)生什么情況，各國(guó)之間都應(yīng)該交換各自的氣象資料，供全球使用。比如說(shuō)，如果今天報(bào)北京明天的天氣，那么主要看華北和東亞的資料，如果預(yù)報(bào)連續(xù)幾天，就至少要看北半球的資料。但我們國(guó)家那時(shí)候之所以強(qiáng)調(diào)單站，除了通訊技術(shù)落后，無(wú)法和人家共享氣象資料以外，還有一個(gè)小因素，就是“戰(zhàn)略”考慮，蒙古和蘇聯(lián)都在我們國(guó)家的北面，那個(gè)時(shí)候，不是什么都怕人家卡我們脖子嗎?我們雖然是和別人交換氣象資料的，但是要防著別人不給我們資料，所以當(dāng)時(shí)的發(fā)展重點(diǎn)是“單站”預(yù)報(bào)。

譚曉光就在那個(gè)時(shí)候，悄悄地拾起童年的夢(mèng)——他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一個(gè)預(yù)報(bào)員，現(xiàn)在他可以利用在氣象臺(tái)工作的機(jī)會(huì)，向這個(gè)方向努力了。

1977年，恢復(fù)全國(guó)高考。一時(shí)間，所有的年輕人都興奮起來(lái)，有的后悔自己早把課本丟了，擔(dān)心現(xiàn)在撿，時(shí)間來(lái)不及；有的已經(jīng)成家有孩子，為了家放棄了這一機(jī)會(huì)；還有的就是像譚曉光這樣的，胸有成竹——他要學(xué)氣象。

人生有很多偶然因素，如果沒(méi)有“文革”，沒(méi)有十年浩劫，也許譚曉光不會(huì)學(xué)氣象，盡管氣象一直是他的最愛(ài)。

譚曉光說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候的人和現(xiàn)在的不一樣，國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)是緊密相連的。我們小時(shí)候說(shuō)個(gè)人的理想，那實(shí)際上不是真的自己將來(lái)想干什么，而是看國(guó)家建設(shè)需要什么。祖國(guó)的需要就是我的理想。我記得在‘文革’前，我那時(shí)候有一個(gè)理想，我想學(xué)機(jī)械，因?yàn)槲覀儑?guó)家那個(gè)時(shí)候機(jī)械化水平低，落后，我就說(shuō)我學(xué)機(jī)械吧，將來(lái)可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)。后來(lái)趕上‘文革’，啥也沒(méi)學(xué)。一場(chǎng)浩劫下來(lái)，再恢復(fù)高考，我想我還是學(xué)氣象吧，因?yàn)槲也粌H喜歡氣象，而且我還意識(shí)到氣象對(duì)于國(guó)家發(fā)展的重要意義。我們那批大學(xué)生歲數(shù)大，有一種為科學(xué)獻(xiàn)身的精神，這和我們從小受的教育有關(guān)。我們從小就被教育要艱苦樸素，無(wú)私奉獻(xiàn)，毫不利已專門(mén)利人?！?/p>

譚曉光原本是要報(bào)考北京大學(xué)，但那一年氣象專業(yè)不招生，只招地震和空間物理這兩個(gè)專業(yè)。“我一想，我天氣還報(bào)不準(zhǔn)呢，還去預(yù)報(bào)地震?算了吧。就這么著，我決定報(bào)考南京氣象學(xué)院?！钡珜?shí)際上，譚曉光在南京只讀了一年。因?yàn)樗姆蛉艘⒆?，根?jù)當(dāng)時(shí)的政策，為了照顧77級(jí)學(xué)生的家庭困難，國(guó)家允許這一級(jí)的學(xué)生轉(zhuǎn)到離家近的大學(xué)讀書(shū)，就這樣，他轉(zhuǎn)到了北大78級(jí)。

兩所學(xué)校完全不同的兩種風(fēng)格，給譚曉光非常深刻的印象。南京氣象學(xué)院管得嚴(yán)，許多純理工類院校都有這樣風(fēng)格，像半個(gè)軍事院校。南京氣象學(xué)院的傳統(tǒng)是“兩操一鍛煉”，“兩操”是指“早操”和“課間操”，這是大家必須參加的，早操的內(nèi)容是跑步，課間操的主題是“廣播體操”。那個(gè)時(shí)候，是為祖國(guó)鍛煉身體，沒(méi)有好的身體，怎么可以忘我地學(xué)習(xí)和工作呢?所以，南京氣象學(xué)院給了譚曉光一種全新的鍛煉，一種井然有序的規(guī)律性的集體生活的訓(xùn)練。那是一種朝氣蓬勃、只爭(zhēng)朝夕的生活方式。

接著第二年，譚曉光轉(zhuǎn)學(xué)到了北大，第一件讓他高興的事就是他可以睡懶覺(jué)了。在北大，一切都是自由的，沒(méi)有人要求你必須做什么，而且在這里，幾乎每個(gè)星期都有幾場(chǎng)講座，思想非?；钴S。譚曉光在這里不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的氣象知識(shí)，而且受到了強(qiáng)烈的人文主義感染，這些感染對(duì)于一個(gè)執(zhí)迷于科學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，是有好處的。譚曉光記得當(dāng)時(shí)他像一塊吸水的海綿一樣，從他的環(huán)境中汲取著一切令他著迷的知識(shí)。他喜歡各類講座，甚至聽(tīng)過(guò)電影學(xué)院的著名導(dǎo)演講電影。那撥北大同學(xué)，除了出國(guó)的，好幾個(gè)全是如今各大氣象臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，大家坐到一起，和開(kāi)班會(huì)似的。在八十年代，有一首著名的通俗歌曲，叫《光榮屬于八十年代的新一輩》，其中有兩句是這樣寫(xiě)的：再過(guò)二十年，我們?cè)傧鄷?huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹，花兒香鳥(niǎo)兒鳴，春光惹人醉……光榮屬于八十年代的新一輩。不知道譚曉光和他的同學(xué)相聚北大百年校慶的時(shí)候，是不是感到這種“光榮”與“驕傲”?

在北京大學(xué)的四年，譚曉光幾乎沒(méi)有感到學(xué)習(xí)壓力，因?yàn)樗凇拔母铩逼陂g以至后來(lái)的觀測(cè)員生活中，從來(lái)沒(méi)有扔掉書(shū)本。他一直在學(xué)習(xí)各種氣象課程，因此，大學(xué)上得很輕松，好多東西老師還沒(méi)有講，他就已經(jīng)知道了。他把更多的精力放到自己感興趣的數(shù)學(xué)上，而這在很多年后，當(dāng)他主持“利用常規(guī)資料做短時(shí)預(yù)報(bào)的自動(dòng)化系統(tǒng)”研制時(shí)，起到了潛移默化的基礎(chǔ)作用。不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)人在一生中至少應(yīng)該做一件十年以后才用得上的事情?！边@個(gè)人真是智慧啊!

、

譚曉光把自己描述成一個(gè)性格上隨波逐流的人，所以他認(rèn)為自己的一生既沒(méi)有什么后悔的也沒(méi)有什么慶幸的。在大學(xué)時(shí)代，他曾當(dāng)過(guò)地球物理系的學(xué)生會(huì)主席(氣象專業(yè)屬于地球物理系)。他自己解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)學(xué)生特別注重學(xué)習(xí)，沒(méi)有人愿意做學(xué)生干部。我想我是共產(chǎn)黨員，都不愿意干那我就來(lái)干吧!那不能證明我有什么領(lǐng)導(dǎo)才能，最多就證明我這個(gè)人人緣好。再說(shuō)，我不是學(xué)習(xí)上也沒(méi)有那么吃力嗎?”

其實(shí)，許多了解譚曉光的人都說(shuō)：“譚曉光那才是真正的科研人員，他最關(guān)注的是他的專業(yè)領(lǐng)域，而至于其他的事情，他很少去注意。所謂名啊利啊，吃虧啊占便宜啊，他都不放在心上。性格隨和，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他發(fā)大脾氣，不像有的專家，本事不大，脾氣特大。你請(qǐng)教譚曉光一個(gè)問(wèn)題，他從來(lái)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題幼稚，或者耽誤時(shí)間，就敷衍了事。他總是很仔細(xì)，很有耐心，只要是他的專業(yè)，他一定很認(rèn)真地對(duì)待?！?/p>

科研工作者就是白領(lǐng)工人

北京的市民都記得有一年冬天，一場(chǎng)不期而至的雪造成了整個(gè)北京交通癱瘓。幾乎是一夜之間，北京人知道了“氣象服務(wù)”的重要性——而事實(shí)上，那一場(chǎng)雪的位置稍微偏一點(diǎn)，降到郊區(qū)，就一點(diǎn)事情都沒(méi)有了，正好給冬季農(nóng)作物蓋上一層棉被。但是，偏偏落在城里!如果那天北京的地面溫度再稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，那么也不會(huì)有太大問(wèn)題，但偏偏就那么合適結(jié)冰。于是一場(chǎng)城市“白色恐怖”在沒(méi)有任何預(yù)警的情況下襲來(lái)，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候想起了氣象部門(mén)——為什么沒(méi)有預(yù)報(bào)出來(lái)?

一位好開(kāi)玩笑的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手說(shuō)，全世界有兩個(gè)職業(yè)是最痛苦的：一個(gè)是氣象，一個(gè)是地震，一旦被人注意，準(zhǔn)是出事兒了。你預(yù)報(bào)準(zhǔn)確一萬(wàn)次一百萬(wàn)次一千萬(wàn)次，都沒(méi)有人記得，但只要有一次明顯的失誤，馬上成為眾矢之的。

譚曉光從事的正是這樣一份職業(yè)，他是一個(gè)和天氣打交道的人，他是一個(gè)想掌握風(fēng)云變幻的奧秘的人。一些年輕人在了解他的工作以后，會(huì)說(shuō)：“哎呀，一點(diǎn)兒都不浪漫?！彼偸呛軋?jiān)持說(shuō)：“其實(shí)挺有意思的，如果你能預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，那種成就感挺讓人滿足的?！?/p>

譚曉光大學(xué)畢業(yè)后，在北京氣象臺(tái)做過(guò)幾年天氣預(yù)報(bào)員。說(shuō)起那段時(shí)光，仿佛就像是昨天。

“我們做的是短期預(yù)報(bào)員，也就是今天報(bào)明天的天氣。一般氣象臺(tái)把預(yù)報(bào)員分為主班預(yù)報(bào)員和副班預(yù)報(bào)員，這是輪流值班的，今天你主班，過(guò)兩天你就是副班，每個(gè)預(yù)報(bào)員都有機(jī)會(huì)。但無(wú)論是主班預(yù)報(bào)員還是副班預(yù)報(bào)員，都要自己處理數(shù)據(jù)，自己計(jì)算，最后開(kāi)個(gè)會(huì)，這叫會(huì)商，得出明天天氣什么樣的結(jié)論。有的時(shí)候主班預(yù)報(bào)員和副班預(yù)報(bào)員會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，那么預(yù)報(bào)主班說(shuō)了算，因?yàn)樽詈笫撬炞炙?fù)責(zé)，不能說(shuō)讓他聽(tīng)了你的，結(jié)果報(bào)錯(cuò)了讓他負(fù)責(zé)，那不合適。有的大氣象臺(tái)還會(huì)有領(lǐng)班預(yù)報(bào)員，由經(jīng)驗(yàn)豐富的預(yù)報(bào)員擔(dān)任，是固定的，他來(lái)協(xié)調(diào)預(yù)報(bào)員之間的工作，有的時(shí)候，就由領(lǐng)班預(yù)報(bào)員做決定。如果預(yù)報(bào)員之間爭(zhēng)論得特別厲害，或者遇到重大天氣、重大災(zāi)害、重大政治活動(dòng)，那么要領(lǐng)導(dǎo)簽字，到底明天天氣如何報(bào)，這個(gè)預(yù)報(bào)由領(lǐng)導(dǎo)決定，將來(lái)有問(wèn)題，不再追究預(yù)報(bào)員的責(zé)任，最后要由簽字的領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)?！闭f(shuō)起預(yù)報(bào)員的生活，譚曉光熟悉得不能再熟悉。

也許從事這個(gè)職業(yè)的最大好處就在于——無(wú)論你是領(lǐng)導(dǎo)還是普通預(yù)報(bào)員，對(duì)你業(yè)務(wù)水平的衡量非常簡(jiǎn)單直接——看你是否能報(bào)得準(zhǔn)，或者你的預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率有多高。因?yàn)轭A(yù)報(bào)員之間無(wú)論最后誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的，但在會(huì)商的時(shí)候都會(huì)有登記，這個(gè)登記是按照個(gè)人的原始意見(jiàn)來(lái)登記，誰(shuí)是什么樣的意見(jiàn)，就是什么樣的意見(jiàn)，然后，無(wú)論你頭一天爭(zhēng)執(zhí)得多么厲害，只要過(guò)一個(gè)晚上，24小時(shí)之內(nèi)，老天爺就公布了正確答案。老天爺并不唯利是圖，天道酬勤，只有那些始終勤懇始終努力上進(jìn)的人，才能被老天爺賞識(shí)——預(yù)報(bào)準(zhǔn)確!對(duì)于一個(gè)有事業(yè)心的預(yù)報(bào)員來(lái)說(shuō)，這就是最大獎(jiǎng)賞。

譚曉光在北京氣象臺(tái)做了三年預(yù)報(bào)員，那三年對(duì)于他來(lái)說(shuō)，充滿了各種樂(lè)趣——他一旦報(bào)了下雨，就開(kāi)始盼著下雨。按道理，他連續(xù)值班24小時(shí)，下了班正是要休息睡覺(jué)的時(shí)候，可是他卻無(wú)端地盼雨，盼啊盼啊。如果報(bào)的是夜間有雨，那么更有意思，往往是已經(jīng)睡著了，但就因?yàn)橐粋€(gè)很小很小的雨點(diǎn)，他一下子就能醒來(lái)——不管睡多熟，只要一下雨，馬上就醒了。醒來(lái)以后高興啊，那種高興比猜中體彩號(hào)碼還厲害。

如果預(yù)報(bào)錯(cuò)了，明明說(shuō)有雨，結(jié)果是一個(gè)大晴天，或者明明說(shuō)轉(zhuǎn)晴，偏偏下了一場(chǎng)大暴雨，那可是閑不住了。原本值一個(gè)24小時(shí)班，要休兩天，但要是報(bào)錯(cuò)了，這兩天就全泡湯了，或者至少是歇不踏實(shí)了一一頭一天用來(lái)跟老天爺對(duì)答案，如果沒(méi)對(duì)上，第二天一早就要跑到單位，頭天的天氣圖就得拿出來(lái)琢磨。實(shí)際上，這種錯(cuò)，換一個(gè)事業(yè)心不強(qiáng)的預(yù)報(bào)員根本無(wú)所謂，誰(shuí)也不能保證永遠(yuǎn)正確啊。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們的氣象手段是多么有限?主要是依據(jù)觀測(cè)員提供的地面觀測(cè)，另外一個(gè)手段是高空觀測(cè)，主要是放氣球，每天放兩次，這樣可以看高層的氣象要素。不過(guò)，譚曉光從來(lái)不給自己任何借口，他一直在力求每一次的準(zhǔn)確度。

譚曉光大學(xué)畢業(yè)以后，主要搞的全是24小時(shí)至48小時(shí)的短期預(yù)報(bào)。但很快，他就為自己定了新的方向——三年以后，譚曉光調(diào)入氣象科學(xué)研究所，即現(xiàn)在的中國(guó)氣象局北京城市氣象研究所，他把最初的重點(diǎn)設(shè)在“短時(shí)預(yù)報(bào)”上，即在更短的時(shí)間內(nèi)做更準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)。

按照國(guó)際上的定義，上午預(yù)報(bào)下午的天氣，也就是12小時(shí)以內(nèi)的氣象預(yù)報(bào)，叫超短期預(yù)報(bào)；24小時(shí)至48小時(shí)之間的預(yù)報(bào)，叫短期預(yù)報(bào)；48小時(shí)至15天叫中期預(yù)報(bào)；再長(zhǎng)就叫短期氣候預(yù)測(cè)。一般來(lái)說(shuō)，越短時(shí)問(wèn)內(nèi)的預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率越要求高，否則沒(méi)有意義。在英文中，把2小時(shí)以內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)稱為“NOWCASTING”，主要靠實(shí)況監(jiān)測(cè)來(lái)實(shí)現(xiàn)，和日常的天氣預(yù)報(bào)“FORECASTING”形成鮮明對(duì)比。在我們國(guó)家把NOWCASTING翻譯為臨近預(yù)報(bào)。

“所謂短時(shí)預(yù)報(bào)，是對(duì)超短期預(yù)報(bào)和臨近預(yù)報(bào)的合稱，在國(guó)際上是從七十年代開(kāi)始研究這一課題的，但我們國(guó)家進(jìn)入這一課題研究至少比國(guó)際水平晚了十年左右。這是僅從時(shí)間概念上來(lái)談，如果要談研究手段和研究設(shè)備，那么落后的就不只十幾年，而是幾十年了?！弊T曉光說(shuō)。許多長(zhǎng)期從事氣象工作的科研人員，提到譚曉光，無(wú)不發(fā)自內(nèi)心的對(duì)他感到欽佩——他不僅有極好的專業(yè)素養(yǎng)，而且?guī)缀跏且粋€(gè)天生的“科研材料”，他對(duì)科研有一種與生俱來(lái)的敏感和發(fā)自肺腑的熱愛(ài)。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，枯燥的科研工作，充滿寂寞和孤獨(dú)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，則是無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。

據(jù)北京氣象學(xué)會(huì)介紹，1986年，譚曉光開(kāi)始主持“利用常規(guī)資料做短時(shí)預(yù)報(bào)的自動(dòng)化系統(tǒng)”的研制，攻克了當(dāng)時(shí)在計(jì)算機(jī)上處理顯示氣象數(shù)據(jù)資料圖形圖表等一系列難關(guān)，在實(shí)際氣象預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)應(yīng)用中取得了很好的效果。經(jīng)專家認(rèn)定，認(rèn)為該自動(dòng)化系統(tǒng)的研制具有一定的創(chuàng)造性，該成果達(dá)到了國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，具有推廣應(yīng)用價(jià)值。譚曉光榮獲了中國(guó)氣象學(xué)會(huì)授予的“涂長(zhǎng)望青年科技一等獎(jiǎng)”、“中國(guó)科學(xué)首屆‘中國(guó)科技協(xié)會(huì)青年科技獎(jiǎng)’”，以及北京市氣象局當(dāng)年科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。緊接著，該項(xiàng)研究成果被推廣到華北及許多省市，對(duì)我國(guó)短時(shí)天氣預(yù)報(bào)研究起到了促進(jìn)作用。

就像流行歌曲唱的那樣——不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能隨隨便便成功。沒(méi)有做觀測(cè)員的艱辛，沒(méi)有做預(yù)報(bào)員的甘苦，譚曉光怎么能在短時(shí)預(yù)報(bào)上做出這么大的貢獻(xiàn)?

譚曉光曾經(jīng)非常誠(chéng)懇地談到他搞這個(gè)項(xiàng)目的初衷——為什么要搞自動(dòng)處理常規(guī)數(shù)據(jù)的研究：“因?yàn)轭A(yù)報(bào)員每天口常工作的一個(gè)重要部分就是要填圖，畫(huà)等值線，這些全都是手工操作，要花很長(zhǎng)時(shí)問(wèn)。為什么‘短時(shí)預(yù)報(bào)’困難?因?yàn)槟銖哪玫綌?shù)據(jù)，到處理數(shù)據(jù)，再畫(huà)出圖來(lái)做分析，至少要兒個(gè)小時(shí)，但由于城市的發(fā)展，我們要求氣象服務(wù)的時(shí)間越來(lái)越提前，尤其是城市氣象服務(wù)的要求，一些重大的活動(dòng)，包括體育賽事，都是要搶時(shí)效的，天氣預(yù)報(bào)能早一個(gè)小時(shí)出來(lái)就早一個(gè)小時(shí)出來(lái)。這和‘短期預(yù)報(bào)’不一樣，我們現(xiàn)在每天的常規(guī)天氣預(yù)報(bào)就是短期預(yù)報(bào)，今天預(yù)報(bào)明天的，一般全都是有固定發(fā)布時(shí)間，比如北京的，每天都有四個(gè)固定時(shí)間發(fā)布。但短時(shí)預(yù)報(bào)不定點(diǎn)兒，只要有新的資料來(lái)，馬上要修正原來(lái)的，這樣，原來(lái)手工的處理方式就不行了。那時(shí)候PC機(jī)剛出來(lái)，我就想如果能夠利用PC機(jī)做自動(dòng)處理，自動(dòng)畫(huà)等值線，那樣預(yù)報(bào)員只要看圖就可以了，這將大大節(jié)約預(yù)報(bào)員的時(shí)間，減少他們的勞動(dòng)量。”

在譚曉光做預(yù)報(bào)員的時(shí)候，純是“手工業(yè)時(shí)代”，所有的天氣圖完全要靠手畫(huà)，氣象部門(mén)傳輸數(shù)據(jù)只能使用電傳機(jī)，設(shè)專門(mén)的“翻譯人員”，一看電碼就自動(dòng)翻譯為預(yù)報(bào)員所需要的氣象數(shù)據(jù)，填在天氣圖上。在有些更落后的地方，連電傳機(jī)都沒(méi)有，只能人戴著耳機(jī)，聽(tīng)“滴答滴滴答滴答滴”，一邊聽(tīng)一邊轉(zhuǎn)換成數(shù)字，那是高強(qiáng)度勞動(dòng)。譚曉光了解在那樣的條件下，要做好天氣預(yù)報(bào)工作的難度，所以當(dāng)他到了研究所以后，首先想到的就是如何為他們開(kāi)發(fā)一套系統(tǒng)。果然，自動(dòng)化系統(tǒng)投入使用后最高興的是填圖員，他們可以解放了。

在氣象上，“天氣系統(tǒng)空間尺度”在2500公里以上，叫大尺度；250公里到2500公里之間叫中AIPHA尺度，即我們平常的天氣尺度；25公里到250公里叫中BETA尺度；2．5公里到25公里之間叫中GAMA尺度。研究短時(shí)預(yù)報(bào)，主要是中GAMA尺度和中BETA尺度。因?yàn)闂l件限制，1984年開(kāi)始研究時(shí)，譚曉光把重點(diǎn)放在常規(guī)資料上，也就是日常業(yè)務(wù)已經(jīng)應(yīng)用的資料，像地面觀測(cè)，參考部分雷達(dá)資料，當(dāng)時(shí)還有低分辨率的衛(wèi)星云圖。譚曉光的主要工作是被人們稱之為枯燥困難的技術(shù)開(kāi)發(fā)工作，他的主要貢獻(xiàn)是做了一個(gè)“計(jì)算機(jī)系統(tǒng)”——即使用常規(guī)資料做短時(shí)預(yù)報(bào)的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，這在國(guó)內(nèi)屬于非常領(lǐng)先的成果。

譚曉光的這一成果，無(wú)論是氣象界的專業(yè)人士，還是多年從事計(jì)算機(jī)的高科技人才，都感到極有創(chuàng)造性。預(yù)測(cè)氣象是既寂寞又復(fù)雜的工作，比如對(duì)于一個(gè)預(yù)報(bào)員來(lái)說(shuō)，是根據(jù)天氣圖來(lái)做氣象預(yù)測(cè)，如果一個(gè)對(duì)流層里有10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)層，按道理說(shuō)，就需要把這10個(gè)層的天氣圖全都畫(huà)出來(lái)，才能做出更準(zhǔn)確的判斷。但因?yàn)轭A(yù)報(bào)員，即使是一個(gè)熟練的預(yù)報(bào)員，畫(huà)一張圖至少也要20分鐘到40分鐘，如果遇到復(fù)雜的圖可能還需要更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，而考慮預(yù)報(bào)的時(shí)間只有兩到三個(gè)小時(shí)，所以不可能把10個(gè)層全做出來(lái)，只能做一些主要的，然后憑經(jīng)驗(yàn)做出預(yù)報(bào)。

“但計(jì)算機(jī)做這10個(gè)層的圖，不是快捷便當(dāng)如小菜一碟嗎?”譚曉光說(shuō)。

自動(dòng)化處理，大大壓縮了處理數(shù)據(jù)的時(shí)間。由于譚曉光的成果，現(xiàn)在的預(yù)報(bào)員再也不需要像他當(dāng)年那樣，辛苦地畫(huà)圖計(jì)算，而是全自動(dòng)模式——所有需要的資料和計(jì)算都在屏幕上顯示出來(lái)，獲取資料比從前不但更豐富更詳實(shí)，而且也更迅速便利。

1988年，譚曉光與其他同志共同完成了“北京地區(qū)夏季災(zāi)害天氣短時(shí)預(yù)報(bào)研究”這一課題，經(jīng)華北區(qū)域氣象部門(mén)鑒定，認(rèn)為達(dá)到國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，榮獲中國(guó)氣象局授予的科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。由于工作成績(jī)突出，當(dāng)年譚曉光被破格評(píng)為氣象高級(jí)工程師，并獲得中國(guó)氣象局授予的“勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)。

客觀地說(shuō)，譚曉光在氣象臺(tái)擔(dān)任預(yù)報(bào)員期間，所處理過(guò)的每一組數(shù)據(jù)，畫(huà)過(guò)的每一張圖表，都為他從事日后的科研工作奠定了基礎(chǔ)。和那些從書(shū)本到書(shū)本的科研工作者相比，顯然，譚曉光更注重科研成果的轉(zhuǎn)化。他一直把提高氣象預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率放在第一位，他開(kāi)發(fā)和研制了許多急需的應(yīng)用軟件，這些軟件以及由他承擔(dān)的科研課題，都能夠很快地應(yīng)用于氣象業(yè)務(wù)工作中——因?yàn)樗俏迥暧^測(cè)員，三年短期預(yù)報(bào)員的生活，使他明白氣象業(yè)務(wù)的真正需要。

1992年，40歲的譚曉光被批準(zhǔn)享受政府特殊津貼，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)氣象部門(mén)享有這項(xiàng)榮譽(yù)中最年輕的科技工作者。但是，譚曉光自己則認(rèn)為，科學(xué)家一般科技工作者，和工人農(nóng)民沒(méi)有什么區(qū)別，都是普通的勞動(dòng)者。他說(shuō)：“要不，怎么科研人員算工人階級(jí)?因?yàn)槲覀兏愕亩际呛軐?shí)際的工作，算白領(lǐng)工人。將來(lái)我們國(guó)家進(jìn)入信息社會(huì)，也就是以信息技術(shù)和高科技為主的社會(huì)，那個(gè)時(shí)候，勞動(dòng)者的主體就變成這些人——搞基礎(chǔ)理論的或搞技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。所以，科研工作者不會(huì)成為文、體明星那樣的人物，我們和其他勞動(dòng)者一樣，就是在平凡的崗位上做平凡的事情。當(dāng)然，得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家例外，有的科學(xué)家比較像藝術(shù)家，一生起伏跌宕，比較情緒化，但大多數(shù)科技工作者就是普通勞動(dòng)者，幾十年默默鉆研，做好自己的本職工作?！?/p>

哪一朵云彩會(huì)下雨

當(dāng)初譚曉光只是一個(gè)愛(ài)看云的孩子，現(xiàn)在他自己也有了一個(gè)孩子，卻是個(gè)愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片的孩子。

盡管他希望自己的兒子能夠搞理工科，像他一樣，做一輩子科研工作，盡管兒子當(dāng)年考大學(xué)的時(shí)候也是以達(dá)到重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線進(jìn)了大學(xué)校門(mén)學(xué)了理工科，但如今兒子從事的卻是一個(gè)與自己的專業(yè)毫不搭界的工作，在一個(gè)私營(yíng)的動(dòng)漫雜志做編輯。

兒子大學(xué)四年一直學(xué)的是飯店設(shè)備管理，對(duì)口工作應(yīng)該是搞暖通，搞水電，可是現(xiàn)在他卻一天到晚在單位看動(dòng)畫(huà)片，然后寫(xiě)評(píng)論，要讓譚曉光說(shuō)：“那叫什么工作呀?不就是哄小孩的嗎?”

兒子今年24歲，像如今這個(gè)時(shí)代所有的年輕人一樣，有自己的想法。老爸在氣象部門(mén)一扎根就是一輩子，兒子卻連跟用人單位簽一個(gè)五年合同都不肯——要那么長(zhǎng)?五年時(shí)間!不行，不簽，不干!老爸問(wèn)他要不要趁年輕考個(gè)研究生或者出國(guó)讀兩年書(shū)，兒子搖頭——書(shū)讀夠了，不讀!要留學(xué)倒是可以考慮，不過(guò)不去美國(guó)英國(guó)，要去就去日本，因?yàn)槿毡居锌ㄍò?

看看孩子，就會(huì)知道新一代人長(zhǎng)起來(lái)了，他們和自己的差距，就是時(shí)代和時(shí)代的距離。譚曉光很少回憶過(guò)去，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他手里有忙不過(guò)來(lái)的課題，還不是停下來(lái)感慨往事如煙的時(shí)候。譚曉光能夠理解年輕一輩，理解他們有更多的追求，對(duì)未來(lái)的生活有更多的設(shè)計(jì)，不像他們這一代，永遠(yuǎn)把事業(yè)放在第一位，永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎，永遠(yuǎn)把榮譽(yù)理解為是黨和國(guó)家給予的，是人民給予的，得到的榮譽(yù)越大，意味著自己的工作越要努力，只有這樣才對(duì)得起自己對(duì)得起人民對(duì)得起祖國(guó)。

許多了解譚曉光的人，都會(huì)為他惋惜——他如果不搞氣象，如果下海經(jīng)商，如果留在國(guó)外，他一定比現(xiàn)在有更大的名氣，更多的財(cái)富。

機(jī)會(huì)都被他錯(cuò)過(guò)了!替他心疼的人真不少。

不知道他是怎么想的!替他百思不得其解的人更多。

其中，一個(gè)“千載難逢”的機(jī)會(huì)，很多氣象界的人都知道，也有許多人搞不懂譚曉光當(dāng)時(shí)的選擇。

1988年國(guó)家派譚曉光赴美國(guó)環(huán)境研究實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修，學(xué)習(xí)氣象數(shù)據(jù)處理，并進(jìn)行“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)視覺(jué)”的研究。在一年的時(shí)間里，他先后完成了用于1小時(shí)中尺度氣壓場(chǎng)預(yù)報(bào)的神經(jīng)網(wǎng)和中尺度天氣系統(tǒng)自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)等項(xiàng)目，所撰寫(xiě)的《一個(gè)用于中尺度預(yù)報(bào)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)》論文，受到國(guó)際同行的好評(píng)，被美國(guó)氣象部門(mén)的人工智能年會(huì)接納。

就在這個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了政治風(fēng)波。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)宣布所有在美國(guó)的中國(guó)人，簽證自動(dòng)延長(zhǎng)半年，沒(méi)過(guò)多久，那些留在美國(guó)的中國(guó)人都獲得了“綠卡”。而譚曉光就在這種時(shí)刻回來(lái)了。許多人都說(shuō)他傻，多好的機(jī)會(huì)?有多少人為了一張“綠卡”，要忍辱負(fù)重多少年?而當(dāng)時(shí)，年富力強(qiáng)的譚曉光，其學(xué)術(shù)方面的才華得到國(guó)際同行的普遍認(rèn)可，只要他留下，工作和生活都會(huì)翻開(kāi)新的一頁(yè)。當(dāng)然，現(xiàn)在看，許多當(dāng)時(shí)留下的人，如今又以海歸身份回來(lái)，不是照樣受到熱烈歡迎?身價(jià)暴漲?

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，譚曉光的看法很樸實(shí)，他說(shuō)他之所以要回來(lái)，有很多原因，雖然在國(guó)外的生活條件各方面可能都不錯(cuò)，但是他當(dāng)時(shí)更惦記他的課題——后面有一個(gè)亞運(yùn)會(huì)等著我呢!我得趕緊回來(lái)呀。

據(jù)北京氣象協(xié)會(huì)介紹，1989年下半年，剛剛回國(guó)的譚曉光立刻投身于北京第11屆亞運(yùn)會(huì)的氣象服務(wù)工作中，他僅用一年時(shí)間就完成了“短期預(yù)報(bào)工作站”的開(kāi)發(fā)，針對(duì)氣象預(yù)報(bào)資料處理時(shí)遇到的難點(diǎn)和亞運(yùn)會(huì)氣象服務(wù)的要求，譚曉光開(kāi)發(fā)的系統(tǒng)解決了DOS系統(tǒng)下英文狀態(tài)漢字顯示等難題，設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)了快速數(shù)據(jù)檢索的方式，大大提高了預(yù)報(bào)人員檢索氣象數(shù)據(jù)的進(jìn)度，受到預(yù)報(bào)員的廣泛歡迎和好評(píng)。

譚曉光在科研機(jī)構(gòu)工作了二十多年，他深知其中的甘苦。他從來(lái)不對(duì)那些想方設(shè)法奔赴西方的科研人員說(shuō)三道四，相反他還會(huì)有一定程度的理解：“在國(guó)內(nèi)，尤其是八十年代到九十年代中期，科研環(huán)境和國(guó)外簡(jiǎn)直沒(méi)法比，人家為什么往外跑?尤其是搞科研的?不就是咱窮，沒(méi)有好的科研條件?但現(xiàn)在，為什么人才回流?咱們環(huán)境好了，發(fā)展機(jī)會(huì)多了，所以又開(kāi)始‘海歸’。”

譚曉光親身領(lǐng)略了美國(guó)的科研環(huán)境和生活條件。所謂生活不必說(shuō)，也許那種生活對(duì)于美國(guó)人已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但對(duì)于中國(guó)窮知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，則是有吸引力的。24小時(shí)熱水、自動(dòng)空氣調(diào)節(jié)、恩格爾系數(shù)很低，也就是說(shuō)花在吃飽肚子上的錢(qián)很少。當(dāng)時(shí)雖然住的是美國(guó)窮人才住的房子，但要是放在國(guó)內(nèi)，也相當(dāng)于一個(gè)設(shè)施齊備的二星級(jí)賓館了。再說(shuō)科研條件，譚曉光進(jìn)修的地點(diǎn)在科羅拉多州，國(guó)家大氣研究中心所在地，該研究中心在世界上都處于領(lǐng)先地位。譚曉光在預(yù)報(bào)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室做訪問(wèn)學(xué)者，當(dāng)時(shí)的名字叫環(huán)境研究實(shí)驗(yàn)室。

“科研條件好——數(shù)據(jù)很快拿到，編個(gè)程序很容易實(shí)現(xiàn)。我到那兒的主要目的是學(xué)習(xí)，有點(diǎn)兒像導(dǎo)師帶研究生，他給你一個(gè)課題，一批文章，讓你做項(xiàng)目，通過(guò)做項(xiàng)目你學(xué)習(xí)到一些東西。我從美國(guó)人那兒學(xué)了不少東西，美國(guó)人不保守，不像日本人，最保守了。美國(guó)人有點(diǎn)兒什么東西，他愛(ài)顯擺，有那種‘美利堅(jiān)自豪感’，所以顯得特別開(kāi)放?！弊T曉光的訪問(wèn)學(xué)者生活是充實(shí)的，在國(guó)外中國(guó)人喜歡開(kāi)PARTY，就是一大幫子人聚在一起聊天吃飯，彼此說(shuō)說(shuō)以后的發(fā)展。有很多人為了老婆而留在美國(guó)，因?yàn)槔掀畔矚g美國(guó)的生活??；也有人是因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的緣故留在美國(guó)，因?yàn)閾?dān)心回來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)啊。為此有人勸過(guò)譚曉光。

譚曉光自己也發(fā)現(xiàn)在美國(guó)做科研比在國(guó)內(nèi)輕松多了，在國(guó)內(nèi)每天都忙，忙得有的時(shí)候都不知道自己干什么了?？墒窃诿绹?guó)，工作效率特別高，沒(méi)有那么多操心的事，就是一種很單純的科研環(huán)境。但是譚曉光從來(lái)沒(méi)有想過(guò)就不回來(lái)了——待在那個(gè)吃什么東西都有一股子奶油味兒的國(guó)家?待在那個(gè)說(shuō)什么都得用英語(yǔ)的地方?沒(méi)興趣。何況和美國(guó)人比，怎么比怎么覺(jué)得沒(méi)有公平待遇。說(shuō)出來(lái)都是很小的事情，不值得提，但感覺(jué)不好。搞氣象是沒(méi)有國(guó)界的，全世界搞氣象的都是一家人，大家關(guān)系都很好，你有學(xué)術(shù)上的成績(jī)大家也很服氣，但是你能說(shuō)一點(diǎn)歧視也沒(méi)有?比如實(shí)驗(yàn)室在一個(gè)大樓里，晚上加班需要磁卡，可是這個(gè)磁卡中國(guó)人就沒(méi)有，人家就不給你。當(dāng)然你可以不在乎，不給正好，晚上在家歇著看電視，可是—一“我為什么要呆在那個(gè)地方呢?”

真正了解譚曉光的朋友，從來(lái)不會(huì)問(wèn)他為什么北京要搞亞運(yùn)會(huì)他就一定要回來(lái)，更不會(huì)問(wèn)他另一個(gè)問(wèn)題——為什么不利用高干子弟的優(yōu)勢(shì)去下海?原因很簡(jiǎn)單，譚曉光從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。如果有一天，譚曉光下海，那也一定是為了搞事業(yè)。這種人生的價(jià)值觀從小就深入到他的血脈之中，單純的做買賣掙大錢(qián)，他不會(huì)感興趣，單純地為了一個(gè)生活條件的改善留在海外，也不能吸引他，他會(huì)覺(jué)得那樣的人生沒(méi)有意思，至少不如他一輩子和天氣打交道有意思。

是誰(shuí)說(shuō)的?每個(gè)人的一生都有很多故事，即使一個(gè)一生平淡的人。而所謂平淡實(shí)際上是一種境界，比轟轟烈烈還要可遇不可求。譚曉光總是說(shuō)自己的一生都很平淡，很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事情發(fā)生——“我們家六個(gè)孩子，一個(gè)孩子一個(gè)樣兒，我是最平淡的。這里可能有性格因素，我從小安靜，從來(lái)不覺(jué)得一個(gè)人呆著孤獨(dú)，我覺(jué)得孤獨(dú)挺好。家里的事，過(guò)去是哥哥姐姐拿主意，結(jié)婚以后歸老婆管，我當(dāng)甩手掌柜。以前老頭老太太在世的時(shí)候，看我沒(méi)什么目標(biāo)，非給我張羅了一門(mén)親事，也是高干子女，算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，可不是一個(gè)路子的人，性格上合不來(lái)，后來(lái)離了，但我們關(guān)系一直到現(xiàn)在都還不錯(cuò)。我這個(gè)人就是脾氣好，沒(méi)別的。再后來(lái)，有人給我介紹了一個(gè)廣東人，就是我現(xiàn)在的老婆，特別愛(ài)干凈，家里的活兒什么都不讓我沾手，我也就不干了。省得干不好，還得挨一通說(shuō)。經(jīng)過(guò)她的考核，我現(xiàn)在也就擦桌子還能及格。不過(guò)，我老婆說(shuō)我最大的好處就是性格隨和，平常心，大大咧咧。我覺(jué)得這也好也不好，干不了什么大事，沒(méi)什么雄心大志，就適合做科研，做科研得坐得住，鉆得下去。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，工作就是玩，一項(xiàng)課題完成了特有成就感，就是課題遇到暫時(shí)的停滯，我也不急，我就翻書(shū)查資料或者先放一放干點(diǎn)其他相關(guān)的事。我知道對(duì)于科研來(lái)說(shuō)，你只要知識(shí)積累到一定程度，你就能觸類旁通舉一反三，那個(gè)時(shí)候，就沒(méi)什么難題了，所謂一通百通勢(shì)如破竹說(shuō)的就是那個(gè)狀態(tài)。我做科研項(xiàng)目還沒(méi)有失敗過(guò)呢!不過(guò)，這主要是因?yàn)槲覀冏龅捻?xiàng)目大部分業(yè)務(wù)性很強(qiáng)，只許成功，不許失敗，倒不是因?yàn)槲遗！！?/p>

常常有人把人生比喻為變幻莫測(cè)的風(fēng)云，因?yàn)轱L(fēng)云難測(cè)，所以世事難料。假如一個(gè)人能夠預(yù)測(cè)出自己的一生哪朵云彩會(huì)下雨，那么他是否就一定能把握住自己的命運(yùn)?譚曉光的一生都在與云雨打交道，他說(shuō)自己是平淡的一生，簡(jiǎn)單的一生，沒(méi)有什么好后悔的，也沒(méi)有什么好慶幸的——

竹杖芒鞋輕勝馬，

誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生。