塵土的塵土?，F(xiàn)在

石、銅、石頭、鋼鐵、石頭、櫟樹葉、馬

在人行道上。

——托·艾略特《未完成的詩》

一

從 前

一個故事的開頭，往往用這樣的一個詞：從前。那么，從前是什么?從某種意義上說，它應該早于我們的現(xiàn)時生活。在我們存在之前就已經(jīng)存在?在我們的許多事情發(fā)生之前就已經(jīng)發(fā)生?在它們發(fā)生的時候，還有什么放在它的前面?它們的每一個次序，用怎樣的技巧排列?從開始到結束，整個過程由誰來設計?它從哪里啟動又該在何處收束?似乎只有一點可以明白，不論處于哪一個時刻，在我們內心深處，它總是提前出現(xiàn)。

從前不需要太多的證據(jù)，它遺留的一些碎片已經(jīng)足夠。一片帶花紋的補丁，一塊磨光了齒刻的洗衣板，一塊偶爾在河床里揀拾的光滑卵石，一些從前生活中的必需品，一扇已經(jīng)朽腐的雕花窗戶……都講述著從前。從時間的方向看，從前是向后的，是消失了的事物一直萌動的復活欲望，驅使我們不得不回過頭來，向后，向后，一直向后。

向后并不是一件容易做到的事情。它需要我們有足夠的能量儲備，以及需要我們的勇氣。在我們的生活中，向前和向后，并不是那樣清晰可辨，時間中的一切斑點并沒有提供真實的參照，候鳥出發(fā)之后的一次次判斷依據(jù)，可能只是它在歸途中遇到的地面上的物質標志，還有它與生俱來的對地球磁場的理解、感受?？墒俏镔|和別的事物一樣，是易于改變或消失的。很多時候，我們并沒有明確的方位感，或者就不存在方位，方位是我們自設的幻覺的一部分，而我們正在經(jīng)歷的事情，總是以幾倍于想象的速度飛馳而去。比幻覺更快。當我們似乎就要看清楚其面容的時候，它已經(jīng)毫不妥協(xié)地站在了死亡一邊。

因為這種向后的速度，飛馳的速度，世界失去了其清晰、精美的紋路。

從牛頓物理學的角度看，一切事件在時空框架里發(fā)生，只是它自己的事情。它不會影響時空，時空也不會對它進行無理干涉。世界只是為事件的發(fā)生、發(fā)育、成長、結束提供一個足夠充分的活動場所，在某種意義上它們之間彼此無關。愛因斯坦改變了這一看法，相對論賦予時空幾何以充足的動力，時空與事件從來不是彼此脫節(jié)的，而是因為各自依對方的存在而改變。比如說，太陽系中的行星軌道決定于太陽質量引起的空間彎曲，而行星自身的質量同樣改變著它所賴以存在的時空。

這為我們的生活帶來了新的看待事物的方法。一個故事從來就沒有流逝，從前的一切都在我們的生活里隱蔽地存放著，它們已經(jīng)用改變時空的方式影響、改變了我們的生存，它們以各種方式?jīng)Q定著我們的生活，我們從來就沒有逾越看起來死掉了的東西。生活里任何一個事件的發(fā)生，都帶有宿命論的性質，我們從未擺脫從前的糾纏，我們從未獲得自由，也不可能獲得自由。甚至，那些從前的東西以其巨大的質量，使我們的一切一切，都向其彎曲，直至連光線都不能逃逸。

二

爐 火

從前是易于忘掉的。一些場景、一些隱秘的背景、一些動作片段，以及一些朦朧的疑惑，在我們的記憶深處留了下來，匯集成一條洶涌的暗河。許多事情不曾被記起，但在某一刻，它們會突然光顧，用察覺不到的細膩眼光，打量我們的現(xiàn)在。愛因斯坦曾說：發(fā)明了相對論的，之所以是我而不是別人，是因為我發(fā)育較遲，別人似乎早已解決了的問題，我還沒有解決。這意味著，從前與今天的距離，決定了一次重大發(fā)明的產(chǎn)生。

他曾用許多復雜的公式、復雜的計算、神奇的邏輯推理，來證明白天的天空為什么是藍的，而早晨和傍晚的天空為什么是紅色的。這是愛因斯坦在經(jīng)典物理學領域的最后一篇論文，但他給出的公式很難得到證明，直到多少年之后，一個波蘭物理學家給予巧妙的證實。

某種意義上說，這是關于從前的一曲凱歌，其中的每一個步驟，似乎都是由童年的激情寫就。我們周圍的多少事情是在從前孕育?簡明的答案可能只有兩個字：全部。這就是說，我們只有逾越從前，才能到達彼岸。未來只是從前的自然生成物，因而我們不能將目光一直向未來投射，那樣，我們將失去自己的根源。

在從前的屋檐下，放著一些失去了擺放次序的事物，它們在一次次暴雨中，被洗刷得潔白。質樸的柳條編織的籮筐，用高梁秸稈的表皮精心編織的炕席，無數(shù)人字套疊而成的花紋，一行行瓦壟不斷重復相加的屋頂……都在證明著從前，我們經(jīng)歷過的從前，不需要證明就一直存在的從前。

我想到自己在從前的一幕幕場景，我曾和許多大人們一起，圍坐在泥制的火爐旁，那個冒著藍色火苗的爐口已經(jīng)開裂，被一根生銹的鐵絲從外圍牢牢地箍住，它的力量深深地勒進了泥土捏制的外形，就像一次愚昧的自殺行動。人們講述的一個個動人的故事，已經(jīng)遺忘。但是，那放置故事的外殼，那使得一個個故事的結局得以曲折實現(xiàn)的溫暖火焰，卻一直在記憶里等待。它們就像從北極的盡頭駕著浮冰的白頭鷺，一些在寒風里頭戴斗笠、身披蓑衣、有著憂郁表情的漁翁，向我們疾駛而來……腳下反光來自一盞幽暗漁燈。

三

席 片

一粒種子從一只籮筐的第一根柳條開始發(fā)芽。

籮筐是大樹的生命延續(xù)，樹以另一種方式繼續(xù)存在，而且比它的真實壽限還要長久。它至少已經(jīng)在我們中間生活了一兩萬年，它一直陪伴著我們，和我們一起分享每一個日子。即使我們感到疲憊之后，它仍然停在屋檐下等待。

從歷史的角度看，籮筐并不是結束，而是一系列事件的前奏曲。它的生命力比我們想象的還要久長，它直接從遙遠的年代嵌入我們今天的生活。在鄉(xiāng)村里，它仍然被作為不可缺少的農(nóng)具長期使用，它凝結了太多的時間，以至于其中的每一根柳條都更像干枯的骨架，里面寄存著無數(shù)創(chuàng)造者的亡靈。無論是在田間地頭還是在農(nóng)家庭院，都可以看到它的影子，太陽總是將它的一個側面用變形的手法放在地上，并圍繞著它旋轉。

編織的一系列發(fā)明來自籮筐的啟示。在距今6000余年的半坡文明中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了席的遺跡，甚至現(xiàn)代考古發(fā)掘已經(jīng)為我們提供了七八千年前有關席的資料。在蘆葦叢生的地方，人們在很早的時候就開始編制葦席，在磁山遺址的不規(guī)則灰坑中也發(fā)現(xiàn)了葦席痕跡。更多的席片以印記的方式展現(xiàn)，它的紋樣出現(xiàn)在各種陶器的底部，我們想象著古人是怎樣將一個個剛剛捏制的陶器，輕輕地放到預先鋪好的席片上，以等待爐膛里的火焰。

那些遺留下來的陶器因為有了席片上的花紋而有了一個不朽的底座，它曾與那些陶匠的孩子們坐在同一張席片上。這樣的生活圖景，實際上一直在時間中向前移動，直到今天它仍然在貧窮的鄉(xiāng)村里，像一把卷尺一樣打開，上面存在著充滿活力的尺度，其每一個刻痕都隱藏于席片的花紋里。我們從出生以來就在這樣的席片上生活，孩子們的屁股上印滿了席紋，和幾千年前的陶罐一樣，或者，他們就是某一些陶器的仿制品。他們被忙碌的父母丟在土炕上，乘著一片席子飛行在成長的路上，讓人想到阿拉伯故事里能夠高高飛翔的魔毯。要么，那張神奇魔毯演繹的一切故事，不過是依據(jù)一張席片改寫的小說片段?

席片是一個嬰兒來到世界上看到的最大面積，一個正方形或者長方形，一些人字形的花紋，將無數(shù)個人字書寫在一個有限的面積上。我曾親眼看到席片編織的過程。在一個打掃干凈的庭院里，一些女人們坐在一起。她們用明晃晃的鐮刀片，將一根根高梁秸稈破開，去掉其中的軟芯，然后將這些秸稈皮浸泡在水缸里，使它們變得更加柔軟。材料的準備過程看似簡單，實際上正是這樣簡單、單調的勞動，耗費了她們很大的精力。她們一邊說話，談論著這個村子里似乎永遠說不完的事情，一邊需要精力集中，需要將銳利的眼光聚焦于自己手中的鐮刀和秸稈之間，不能有任何小小的偏差。

經(jīng)常會有人忽視了這一點。那么就會帶來懲罰。鋒利的鐮刃在這樣的時刻顯得異常準確，一下子就碰到了手指上，它一般會伴隨著一聲尖叫。這時說話的聲音就會小下來，仿佛這一聲尖叫壓低了別人的交談。每一個人都會暫時接受教訓，她們的每一個動作立即變得小心翼翼。在那一根秸稈皮被放入水中的時候，水缸里并不是馬上接受一滴血，而是將那一滴粘在秸稈皮上的血漸漸剝離下來，然后一絲絲地緩緩沉到底部。編織工作是緊張的，人們靈巧地使用自己的十個指頭，將一片片秸稈皮編織在一起。先是幾片交叉起來，然后眼看著席片的面積在一點點擴張。在每一片秸稈皮的盡頭，她們會將剩余的部分巧妙地藏在下一片的下面，那席片上的人字形看起來沒有一點破綻，它們相生相克、連環(huán)交疊、渾然一片。

從遠一點的地方看，編織者的動作幅度很小，她們身體穩(wěn)定、從容自若。在她們的十指之間，卻交織著均衡的、準確無誤的節(jié)奏。她們用雙手啟動了生物節(jié)奏的動力裝置，它就暗藏于這些健康的、充滿活力的軀體里。可以看出，她們的手指一定是隨著自己的心跳和呼吸而輕松移動，在所編織的席片上翩翩起舞。這樣，她們手中的編織物也有了節(jié)奏的烙印，一個個斜紋、一個個疊加和對稱、一節(jié)又一節(jié)的樂譜、一部又一部的重奏，都攜帶了比交響樂還要豐富、復雜的泛音。

一張席片也需要我們來耐心傾聽，在那一個個交織的花紋里，有著人類的精神旋律。它的用料實質上已經(jīng)不是來自植物的秸稈皮，不，那僅僅是材料的表象。實際上，那些近于完美的席紋，是人手的證明，或者是人的雙手的物質模擬。它的精神原料來自人的手指，它帶著每一個編織者的不同手紋、不同的命運線以及有著細微差別的溫度，出生于一個農(nóng)家庭院里。那一天，陽光燦爛、微風輕飏。

我們生活中的很大一部分，是在一片席子上完成的。在冬天，許多人圍坐在溫暖的土炕上，旁邊是一個閃著藍色火焰的泥爐，上面懸掛著的煙筒通過一個轉彎部分伸向窗外?；鹧婧孟癜l(fā)出微弱的聲音，呼——呼——呼——帶來了屋子里的暖氣融融，人們盤腿坐著的土炕下面，也是剛剛做完晚飯，爐灶里的火焰就要熄滅，它的余熱繼續(xù)通過土炕下盤曲的復雜煙道發(fā)揮作用。人們能夠清楚地感受到熱氣從身體下面向上升起，直到布滿全身，和自己的血液流動著、循環(huán)著，交織在一起。但是，實際上窗外的寒流一直敲打著門窗，嚴冬的氣息仍然使人們習慣性地縮著脖子，并將兩手相向藏入對方的袖筒。

老人們一般都會談論起過去的事情，孩子們對這些陌生的往事一無所知，也毫無興趣。其中的許多故事已經(jīng)重復了幾次，但并不妨礙講述者仍然津津樂道。煤油燈被撥旺了燈頭，那時候感到這光明是巨大的，它遠比我們今天的電燈明亮。孩子們用小手反復變化著姿勢，以便使墻壁上的投影出現(xiàn)某一個與現(xiàn)實中事物相似的圖景，試圖從一個虛幻的影子里發(fā)現(xiàn)奇跡。更多的是等待，一個幾乎沒有目的、失去對象的等待。男人總是一個模樣，一個姿態(tài)，呼嚕呼嚕地吸著煙，差不多是一個沉默的物質造型。而那吸煙的聲音，也不過是為了沉默而設計的，它對其設計的目的構成了絕妙的反襯。

到了夏天，那將是另一番樣子。人們經(jīng)常將炕上的席片鋪到外面的庭院，用以曝曬快要發(fā)霉的糧食。家里的主婦們總是細心地將甕中的收藏傾倒出來，在席片上慢慢地攤開，還要不停地揮舞掃帚轟散試圖前來啄食的飛鳥。這些鳥兒主要是麻雀，它們的形象酷似泥巴捏制出來的民間手工藝品，樸素無華、造型簡單。你只有走近它們的時候，才能發(fā)現(xiàn)其存在，這時，它們轟的一聲四散而去，地上掀起一片灰塵。

盛夏的夜晚是難熬的，白天殘余的熱力仍然彌漫在空氣中，使人的頭腦一陣陣發(fā)暈。為了解除勞作的疲勞，農(nóng)夫們需要踏實地睡覺，以恢復體力。我們就想出一個原始、簡單的辦法，把家里的席片拿到屋頂上，鋪好，然后，我們和父親爬到房頂，以微小的角度斜躺在泥皮抹制的耳房上面。兩邊的房屋有著整齊的瓦壟，不能供我們休憩。可以想到，這是一個好地方，蚊子的薄翅似乎飛不到這一高度，它將自己空空的吸管，留在了低于屋檐的地方。格外安靜，微風掃過，又讓寶貴的涼爽停住。

在屋頂上，有著最好的視野，能夠看到更深的黑暗。村莊的四周，一片茫茫。燈火一盞盞熄滅，留下了一個個發(fā)黑的屋脊輪廓，偶爾有一兩只野貓站在另一個屋頂，看起來就像兩點磷火，很快就跳躍到另一個地方。這是最好的仰望天穹的時候，一個斜面，一個絕佳的觀測角度，一片毫無遮攔的天，它一下子變得這么大，這么明亮。這時你會發(fā)現(xiàn)，天，的確是有生命的，它不可能僅僅由一些冰冷的物質構成。那么多的星辰組合了那么復雜的圖案，它們用一些明確的或隱約的點彼此銜接，它們一定是要說明什么。

一定是一個暗藏者進行了精密的策劃，一定是以這樣的方式指明人間的道路，否則，它們?yōu)槭裁丛诿恳粋€時辰都選擇了某種我們不能識別的圖譜?我們感到，一些星辰已經(jīng)離我們很近，而另一些正在遠去，它們以這樣細膩的演出，讓我們在觀賞中體會劇情中的深意。在這樣的時候，每一個人都更愿意相信流傳已久的神話，相信在白云之上有著另一個世界，另一樣生活，另一種秩序。在那里，一切似乎都是模擬人間的事物，唯一不同的是，那里的一切都是永恒的，神仙們居住在云間的宮殿里，永遠不會掉下來。

我們在仰望中久久難以入睡，而那時的微風已經(jīng)將另一個屋頂上的鼾聲傳遞過來，含蓄地告訴我們夜晚伸出來的長度。那時的每一個感受都是細膩的，在一個空曠的、明亮的夜空的籠罩下，世界對我們似乎有著特殊的意義，它的每一個細節(jié)，都含有某些令人感動的關懷。我被某種甘露所浸潤，像一個展開了的大大的葉片，正在承接從拱形的、華彩的天庭垂向內心的恩典。

正像西方的圣經(jīng)一開始就認定的，微風是好的，星辰是好的，我身下的席片是好的，上帝在第三個日子連聲說了兩個好。我所處的正是這第三個日子。我已經(jīng)感到從田間的莊稼頂部刮來的風，帶了發(fā)澀的香味趕來，也帶了那繼續(xù)長高的聲音，醞釀果實的低語，我已經(jīng)感到席片上的凸凹部分，感到自已的身體正嵌入其中，它的那種涼爽抵御著夏夜的熱力，使我的血液舒適地流動。

第二天早上我聽說了一個鄰居也在屋頂上睡覺，在睡夢中翻身，就沿著用于雨水流淌的斜面滾動下來，一個輕輕的弧線，他飄到了柴火垛上。從屋頂?shù)讲窕鸲獾穆洳?，好像從遙遠的天外到溫柔的地上，好像天使帶著小小的翅膀，懷著上帝的密信，所以大地用了另外的手段消除了重力，一切安然無恙、毫發(fā)無損，然后他接著睡覺，一直到天亮。

四

屋 頂

天的穹頂不是更高的屋頂嗎?我們不知道，它的上面是不是還有什么人就像我一樣躺著，觀賞、感受著無邊夏夜。如果真的如此，那個人一定會嘲笑：“那么多人呆在屋子里，他們在做什么呢?他們什么也沒有看到?！蔽覀兊臒o知已經(jīng)在別人的預料之中。

我很難忘記那個屋頂上的夜晚，正是高高的屋頂為我提供了一個看待、感受生活的高度，也提供了懷疑、想象、思考的種種原料，斜斜的瓦壟在星光下明暗交錯，每一條紋理都顯示了優(yōu)美的秩序，它為屋頂下生活的人們暗示了一種更高的存在。夜晚里的燈火都在屋頂下：閃亮，一扇扇窗戶后面，珍藏了平凡生活中的一連串細節(jié)，由于屋頂?shù)恼谏w，下面的空間是陰性的，有著讓人隱隱作痛的母愛，有著親情、和諧、幸福、期待以及荒謬，世界的每一個側面，都有不可追究的原因和永恒的理由。

我們在屋子里的時候，想法就會變得不大一樣。視線被束縛在一個小小的空間，我們必須在一個放大了的火柴盒里團聚。就像一個小人國的童話故事，在谷殼里跳舞、歌唱，又被一滴眼淚淹沒，神奇、新穎、迷霧重重、奇峰迭出。屋頂為我們找到了一個約會的地點，每天晚上我們都要回到家里，借助了窗上的玻璃，才能看見外面的一角?？蛇@是我們剛剛丟棄了的，回味無窮的屋頂使我們拉開了與世界的距離，它創(chuàng)造了我們并不是每時每刻都存在于現(xiàn)場的證據(jù)。

在鄉(xiāng)村里，一個房子的誕生是一件大事。木匠們早早就做著準備工作，他們從天亮開始，就不停地敲敲打打，經(jīng)常閉上一只眼睛尋找一條直線、一個平面，斧刃上的光芒照亮了粗大的木頭，墨線不斷地拉出魚形的墨盒，又從粗糙的魚嘴間收回，在這伸縮之間，一根根木料上已經(jīng)留下筆直的黑線。

實際上在這墨線里，已經(jīng)有了一個屋頂形象，只有鄉(xiāng)村的木匠瞇著眼才能從中看出端倪。屋頂?shù)臉嫾呀?jīng)放在了一塊空地上，有細長的木椽、粗一點的木檁和起著主要承重作用的木柁等等。一個完美的木質組合，暗藏在木匠的線條中。它們暫時散放各處、各有用處。

木匠們拉動大鋸，開始向裁縫一樣，實現(xiàn)自己的構想。鋸齒在木頭的夾縫里發(fā)出刺耳的聲音，不規(guī)則的頻率和富有節(jié)奏感的噪音，在兩人手臂的拉動中發(fā)出，他們已經(jīng)適應了這樣的噪音，似乎一直用嚴肅的表情來肯定、贊美自己制造的神圣聲音，好像用放大了的鋼鐵琴弓進行著一場音樂會的演奏。他們將木頭的表皮刨了下來，他們使用錛這樣的原始工具，看起來更像是一個農(nóng)夫在土地上刨出植物的塊莖，實質上，他們從事這兩種勞動的姿勢也差不多相同。這種動作的一次次謹慎的重復，使腳下踩著的木料漸漸變得規(guī)整，一點點接近于某一種兒何形狀。

另一個木可能在木工凳上用推刨作業(yè)，身體俯仰之間，刨花皮卷曲著從推刨的上面泡沫一樣溢出來，撒滿一地。鄉(xiāng)村的木匠們對一切都胸有成竹、了如指掌，每一個動作都果斷、干脆、利落、從容鎮(zhèn)定、充滿自信。此時此刻，他們是世界的主宰，但是他們的一切動作幾乎是在沉默中完成的，這是所有主宰者的性格特點，他們有萬無一失的把握，因而不必使用弱者們的語言來輔助自己的威權。

每一個榫頭、每一個鑿孔都是精密無比的，木匠們在每一斧砸下來的瞬間，已經(jīng)把可能的誤茬修正了。在某種意義上，鄉(xiāng)村木匠不相信自學成才，他們只相信從自己的師傅那里獲得真知，不知過了多少個年代，也不知經(jīng)過了多少師傅的一代代傳授，一個行業(yè)虔誠的秘密可以追溯到十幾個世紀、幾十個世紀，木匠們便將一切源頭集中于一個距今已兩千余年前的魯班，傳說中，他曾以一雙巧手和一些木頭制作飛警鳶，完成了最早的飛行。因而，木匠們對自已手中的活兒深信不疑，每一個刻度、每一個尺寸，都有了完美的規(guī)定，一切繁瑣的計算在很久很久以前就已經(jīng)進行完畢，并經(jīng)過了無數(shù)次驗證。一個真正的木匠必須從每一根彎曲的木料里，看到祖先們從前精心剪裁的手樣，看到往昔累積的光芒。在這里，沒有為什么，只有怎么做，沒有錯誤，只有成就和奇跡。

一切就這樣定了。按照一貫的做法，一些看上去零散的部件，被有條不紊地組裝起來，一個房屋的骨架漸漸出現(xiàn)。有一天，時間到了。這是一個重要的時刻。一般地，這一天的陽光很好，暖意融融，具備了一年中氣候中的最好條件。鄉(xiāng)村里的卜卦者早已翻看了發(fā)黃的卦書，丟擲過磨得發(fā)亮的銅錢，用一系列復雜程序推算出這一個吉日良辰，在時間上有著充分的考慮和耐心的準備。

人們將早已熬制的糨糊，移開了火焰。象征喜慶的紅色對聯(lián)已經(jīng)寫好。地基在一次次的夯擊聲中完成，房屋立架的時候來臨。鞭炮點燃了，一陣劈里啪啦的激情震動，一片火花四濺的靈感進射，人們在還沒有散盡的煙霧中吶喊，拉動了套在木屋架上的繩索。房屋的輪廓緩緩升起，它帶著人們的種種期望，立起了人工縮制的天地四維。人們設想的天圓地方的宇宙，不就是為了房屋而做的準備嗎?宇宙已經(jīng)為我們提供了關于房屋的范本，并將最亮的那盞燈放置在穹頂?shù)闹醒?，太陽把萬物照徹，又使萬物更生。木匠們從直尺和墨線里找到了仿制的捷徑，又從鋸齒和斧刃上看出了自己的形象。

讓我們回到一棵大樹下吧?？赡茏钤绲姆课莸撵`感就出現(xiàn)在這里。也許在無數(shù)個世紀之前，人們在大樹下躲避暴雨，他們發(fā)現(xiàn)頭頂上的樹葉為自己提供了一個新的居所，也許那時候就開始醞釀從山洞里走出來，不受地理環(huán)境的限制，到更為廣闊的地方定居，以尋找更優(yōu)越的生活。開始，人們可能只是簡單地模仿自然的一些構造，模仿鳥巢和獸穴的建造方法，在他者的陰影里移動。

為了適應大自然的苛刻條件，不得不想出自己的辦法和策略。人的智力在大腦的溝回里彷徨、猶豫，在現(xiàn)實中尋找自己想象的對應物。最終，一個出人意料的對稱出現(xiàn)了，一個圖景在另一個圖景的影子里產(chǎn)生，人的面龐在靜止的水面上析出了結晶。人們將飛鳥的巢穴移到了平地，用各種規(guī)格的木頭和樹枝搭制了最初的建筑?？脊艑W家們在掩埋了的物質里找到了一些證據(jù)，幾千年前甚至上萬年前的房屋浮了出來。在六七千年前的半坡遺址中，已經(jīng)可以看到一些清晰的房屋輪廓：那是鳥巢和獸穴的完美組合。

這里找到了幾十間原始時代的房屋，圓形的和方形的。其房屋的細部各有特點，卻具有相同的特征。每座房子的門道里有一個用隔墻圍成的方形門檻，正對門檻的房屋中心地帶設置灶塘，幾根柱子將一個屋頂支撐起來，墻壁以草泥涂抹成。其面積從十幾平方米到一百多平方米，大小不等。一些細心的人們對這樣歷史悠久的房屋作了復原模擬，利用樹干做骨架，植物莖葉或覆以泥土作面層，以四柱頂叉作為中心支點，逐步形成攢尖頂房屋。這種半穴居的土木合構，正是中國古典建筑的始祖。可以說，在那時人們已經(jīng)掌握了木桿件架設空間技術，房屋的啟蒙時代已經(jīng)開始。

漸漸地，房屋從地穴升向地面。在著名的大地灣時期，聰明的先祖已經(jīng)創(chuàng)造了大屋頂和回廊，已經(jīng)能夠建造宏偉的宮殿，而且還使用了許多高超的技術和發(fā)明了人造輕骨料、相當于100號水泥的原始水泥。我們可以想象，那時建造房屋的情景和今天幾乎沒有什么不同，工匠們的精心打造，勞動者的分工合作，屋頂在一陣吶喊中升到了半空。

我們擁有了自己的房屋，擁有了自己的時空。上帝創(chuàng)世時的想法一一兌現(xiàn)。在鄉(xiāng)村里，木匠們已經(jīng)完成了自己的使命，在中午時分，農(nóng)家庭院里擺開了酒席，他們坐在木凳上，一邊從酒壺里倒酒，一邊瞇著眼睛欣賞自己的杰作，一個人字形的寬大屋頂?shù)碾r形和它下面的一根根支柱，被映入了小小酒盅。剩下的都是一些粗笨的活兒了，奧秘的關鍵部分，已經(jīng)囊括于看似簡單的骨架里。立柱上的紅對聯(lián)承載著一個穩(wěn)定、結實的空闊結構，一些人敏捷地爬到了上面，將一根根木椽等距離地固定在一個斜面上。接著一些細碎的木片和枯干的樹枝密密排滿，屋頂被包裹起來。

一天，我來到塞外一個村莊的廢墟上。一次可怕的大地震剛剛將這個村莊夷為平地。旁邊的一頂頂帳篷，不斷地有人小心翼翼地進出，他們的臉上沒有表情，眼神里偶爾透出幾絲剩余的恐懼，炊煙在曠野上升起。山崖下的一孔孔窯洞倒塌了，一些現(xiàn)代水泥建筑倒塌了，一堆堆丑陋的廢棄物扔在一旁，另一些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間房屋卻仍然頑強地立在原來的地方。你一眼就可以看到它們，在這一時刻，它們顯得特立獨行、卓爾不群。它們已經(jīng)在強烈的地震中傾斜了，外墻坍塌的地方露出了曾被包裹的立柱，它們以自已的發(fā)自靈魂的力，支撐著沉重的屋頂。我愆加相信，這些房屋是有著靈魂的。它從幾千年前開始，就被一代代靈巧的木匠賦予了靈魂。不然，魯班制作的那一木鳶怎么能夠在天上飛翔?

我想到自己在很小的時候，好像天氣剛剛轉暖，據(jù)說就要有地震來臨。村莊里的人心惶惶，開始在庭院里搭建窩棚。我家的窩棚預計在后場搭制，孩子們興奮地找尋著能夠搭建窩棚的材料，我們不停地把一捆捆秸稈抱到了后場上，在一棵大榆樹下開始了建房的工作。我們和大人們一起，將一些木頭和帶杈的樹枝立了起來，并以天然形成的樹杈作為屋頂?shù)闹c。沒有用了多少時間，也許是半天，也許是一天，我們就建起了自己的新房。

在這樣的房子里居住，不會害怕塌陷，輕質的材料自然會保障人們的安全，人們會睡得極其安穩(wěn)，它即使掉下來，也沒什么緊要，我們從睡夢中站起來，抖去身上的灰塵就行了。這是我第一次建造房屋，也是唯一的一次。房子里面是粗糙的，屋頂也沒有那么高，以至于大人們出入時必須彎下身子才行。我想，這可能是對原始人類居住的房屋的最真實的模擬，它是這樣簡明扼要，我們很易于領會一座房屋的本意。那時，孩子們是多么幸福啊。我們對自已殺手參與建造的房屋極其滿意，其內心的快樂溢于言表。

我們不斷地進入房間，又不斷地跑了出來。家里的炕席已經(jīng)鋪好，下面是軟綿綿的金黃麥秸。我們從一個窩棚跑到鄰居家的另一個窩棚，這些房屋比林間草地上的那些小矮人的房屋還要有趣，它用簡樸的物質為我們講述童話，它曲每一個情節(jié)都讓哦們入迷。到了夜晚，我們就掀開掩在窩棚入口處的布簾，高高的榆樹上不斷飄下樹葉，飛到頭頂，好像有人從天上來送信，仰頭看到被屋門的粗糙毛邊切割下來的一片潔凈星光。那些撲朔迷離的燈，離我們很近、很近，好像它們是專門為我們安裝的，并且有著精美的圖案、精巧的手工。我們的生活在這樣的房子皇被放大了，它使我們感到，世界并沒有和我們失去聯(lián)系，而是一直守候在我們身邊。

多少年過去了，我一直記得那些快樂的日子。遺憾的是，這樣的日子并沒有延續(xù)多久。地震遲遲不來，一個懸念不斷被推后，直到被無限期的時間磨光了棱角。人們開始搬回到原來的住房。一段美好的日子就像幻覺，消失得太快了。窩棚一個個被拆掉，生活又恢復了平靜。幾十年的時間跨度似乎已經(jīng)逾越了幾十個世紀。就像一個胎兒在母體中發(fā)育，越過了幾百萬年甚至更久的進化歷程。我坐在一個城市的中心，在一座鋼骨水泥建筑里憑窗遠眺，看到馬路上移動著匆匆腳步的行人，在樓群中間不斷張望，仿佛心神不安地尋找著什么。汽車發(fā)出一陣陣呼呼呼的噪音，含有各種有害化學物質的尾氣，從隱藏在車輪后面排氣筒里噴吐出來，蒸汽一樣的白霧很快消散。遠處的高高聳立的吊車正在轉動吊臂，仿佛要將地上的一切拿到高空，然后在暖風中銷毀。

很多事情是經(jīng)不起眺望的。眼前的一切不過是煩躁不安的表象?，F(xiàn)在算起來，短短的十幾年間，我已經(jīng)歷過十幾次搬遷，居住的房子越來越大，雪白的墻壁、光滑明亮的地板和一排排整齊的書架，它們給我?guī)淼氖孢m感不言而喻?？墒?，我仍然不能抵御來自記憶的誘惑。遠處的一個個屋頂消失了，一個個窩棚消失了，一個個童話消失了，永遠消失了。它帶給我的不僅僅是憂傷：一切看似卑微的事物中，有我們的血肉。

我經(jīng)?？粗扒暗囊豢脴浒l(fā)呆。在這棵樹的樹杈上，永遠放著一個被遺棄了的鳥巢。我不知道它是在什么時候建造，又在什么一時候被遺棄的。我從沒有看見鳥兒們在這里居住過，有時會有一兩只麻雀落在附近，唧唧喳喳地叫一陣，就飛走了。好像來這里的目的就是為了亂叫幾聲，以發(fā)泄內心的苦悶。這一鳥巢里的真正主人，在很多年前就已經(jīng)到另一個地方謀生。它們辛勤撿拾的樹枝，用心血搭建的房屋，已經(jīng)被蒙上了厚厚的工業(yè)灰塵，看上去就像一些生銹的鐵絲和車床上清掃的廢渣。在一片片搖動的樹葉之間，它們已經(jīng)淪為一堆垃圾，很少能夠讓人想起它們從前的用處。

我知道鳥兒們?yōu)槭裁磳ι钊绱藚捑?。它們應該到另一個地方，它們有選擇的權利和選擇的能力。它們是自由的，它們可以放棄可以向往，它們有翅膀，它們會飛?？晌抑荒茏诖扒埃瑥囊豁擁摃懈Q視自己的影子，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我的快樂和幸福已越來越少。這一點，與我們所處的世界竟然如此相似，差不多是不謀而合。