《流云集》是毛水清先生繼《蓮心集》之后的第二部散文集，集中收錄了文章50多篇，分為“故鄉(xiāng)情懷”、“京華一瞥”、“校園內外”、“山川走筆”和“心海記痕”五輯。其中，“故鄉(xiāng)情懷”、“京華一瞥”和“山川走筆”大部分是游記，記敘和描繪了各地的風景和人文景觀?！靶@內外”記敘作者在自己所處高校的生活，“心海記痕”則是記錄作者自己近年來的心態(tài)，這兩部分都是作者身處高校對校園內外和整個社會的一種觀察，表現(xiàn)了作者作為一名知識分子的良知和人文情懷。

散文集以“流云”命名，是因為作者對“流云”作了許多的思考，把自己的創(chuàng)作定位在“流云”上。在“自序”里，作者辨析說，流云不是晴云和雨云。晴云預示著天空晴朗，大地溫暖，雨云意味著天要下雨，趕走旱魔，滋潤萬物，晴云和雨云都是有作為的云彩，流云也不是奔云，奔云有自己的目的，執(zhí)著地向一個方向奔，或者加入睛云的隊伍，或者加入雨云的隊伍。流云雖然想學習晴云和雨云，但深感歲月的老去，力不從心，只能自怨自艾，因此流云也就安于現(xiàn)狀了，“是是非非，浮浮沉沉，且隨它去”。實際上，這也只是作者的一種委婉的說法。作者其實是以流云自許。在“后記”中作者說：“我寧愿土氣、老氣、傻氣的，這也是自己的品性使然吧，如果非要把個人散文創(chuàng)作加以鄙視、夸張和丑化的話?！笨梢钥闯?，作者是不去追趕時髦，堅持自己的寫作立場和寫作特色。在引用李賀的詩“天河夜轉漂回星，銀浦流云學水聲”之后，作者說：“這些流云，有的吞吐華月，有的初度繁星，有的翼蔽宮闕，有的飄過銀河，帶有一種千姿百態(tài)，自由自在的美。”散文集《流云集》帶給我們的正是“千姿百態(tài)，自由自在的美”。

散文集的第一輯是“故鄉(xiāng)情懷”，寫作者自己對故鄉(xiāng)的那種不可抑止的思念和回憶?！痘丶业臅r候》里說：“我在春榮秋謝、人海茫茫的塵世里，已經(jīng)過了花甲之年，感情仿佛都老了，凝固了，但唯有想家的思緒卻時時襲來，許多兒時的往事難以忘懷，有時清晰得仿佛昨天才發(fā)生的一般。對于我，家是一盞不熄的燈，一條長流的溪，一聲悠遠的鐘鳴?！边@篇文章寫母親對“我”的撫養(yǎng)和疼愛，以及現(xiàn)在“我”對母親的懷念?！跺忮硕霹N花》通過對“我”回故鄉(xiāng)遇到杜鵑花開的情形的描寫，抒發(fā)“我”在故鄉(xiāng)遇到杜鵑花盛開時那種特有的可遇不可求的朝圣的感受，對故鄉(xiāng)的神圣進行了歌頌?！秱麆e》和《思念的草鞋》都是我對母親的回憶?！恫蓴X細毛蔥》通過“我”對故鄉(xiāng)一種很不起眼的野菜細毛蔥的懷念和采擷的故事，別有情致地表達了自己對故鄉(xiāng)難以釋懷的感情?！豆枢l(xiāng)人物》記敘了幾位非常卑瑣非常平凡的小人物的生平，傳達出了自己對故鄉(xiāng)那種復雜的感情。作者這樣反復描寫故鄉(xiāng)的風土人情，記敘自己對雙親和故鄉(xiāng)的思念，除了對親情的一種認可之外，它傳達出兩種情緒：一是對童年生活的回憶，一是對鄉(xiāng)土中國的懷念。作者“年過花甲”，生活在南中國的都市里，對童年的回憶和對鄉(xiāng)土中國的懷念表達的情緒是一種“回歸”的情緒，是一種家園意識。它傳達的是要尋找心靈棲居地的信息，它也是人類文化心理結構制約下的一種生命沖動。

從藝術上來看，這部散文集有這樣幾個特點：

一是傳統(tǒng)趣味的體認。作者寫這部散文集的時候已經(jīng)是20世紀接近尾聲了，但是打開書本，撲面而來的不是對今天摩天大樓的謳歌，不是對種種后現(xiàn)代文化的描繪，相反，我們看到的倒是濃濃的傳統(tǒng)文人式的趣味。如作者在故鄉(xiāng)浙西南江山市城西西山探訪三處泉水，在杭州西湖聽雨，在西湖孤山放鶴亭聽兩位姑娘唱昆曲，在北京訪未名湖，訪玉淵潭，訪頤和園的知春亭，感受文化古都“北京的韻味”?！豆枢l(xiāng)聽雨》寫“我”春天回到故鄉(xiāng)，和朋友一起去游杭州西湖，不巧的是下雨了。面對絲絲春雨，“我”想起蘇軾的詩句，蘇軾寫夏日大雨的詩句是“白雨跳珠亂入船”，寫湖上游女“細雨斜風濕翠翹”。朋友看“我”陷入沉思，一臉狡黠，問“我”今天來這里的用意，“我”說當然是看西湖了，“誰知他卻搖搖頭，說出兩個字‘聽雨’”?！斑@小樓你可權當聽雨軒，今日又不是節(jié)假日，湖上相對比較清靜，我們正可以一邊喝茶，一邊聽雨啊，僅用眼睛是不夠的。”文章的結尾，作者還依照宋朝詩人蔣竹山的《虞美人》（聽雨）填了一首詞。這一切都活像是一位“現(xiàn)代老夫子”。是的，別的且不論，單說坐在湖上，春雨絲絲，要聽到雨聲沒有一顆細膩的心，沒有對傳統(tǒng)文化的熟悉和傳統(tǒng)文人的審美情趣，簡直是不可想像的?！段魃饺洝酚涗洝拔摇比ピL江山市城西西山的三處泉水：須女泉、雪泉和梅泉。這三處泉水在歷史上是有名的，但由于鐵路建設，城市發(fā)展和歷史變遷，三處泉水都難尋蹤跡?！拔摇币宦穯栐儯K于找到了。文章還記下了碑上的碑文，以及地方志上的有關記載。這種趣味的形成和培養(yǎng)，須要相當深厚的傳統(tǒng)文學和文化為基礎，它不是掉書袋，不是炫耀知識，而是一種前現(xiàn)代的對自然的親近方式，是作者的審美趣味受到傳統(tǒng)文化影響和制約的表現(xiàn)。作者沒有明顯地表現(xiàn)出對今天我們居住的環(huán)境惡化的憂慮，但是對傳統(tǒng)趣味的尋找和體認，無疑和“現(xiàn)代化”的步步進程構成了密切關系。

作者一直在高校從事古典文學的研究和教學工作，古典文學和古代文化知識的積累和熏陶不但制約、影響了作者的審美取向，而且使散文具有豐富的文化底蘊。文化是一個很寬泛的概念它既包括有形的器物制度，也包括無形的精神遺產(chǎn)。我們說《流云集》具有深厚的文化底蘊，一方面是因為作者所描寫的景物，所游玩的地方，大都積累著傳統(tǒng)文化的因子。另一方面，是因為作者經(jīng)常在他的文章中引用古人的詩句，而且引用得恰到好處，甚至如從己出；興致所至，還填詞做詩。散文集中，有許多篇章都寫到西湖。西湖歷來都是名人薈萃，是一個帶有濃厚文化傳統(tǒng)的人文景觀。作者在這里流連光景，與古人對話，使文章帶上了很濃厚的歷史感。這方面比較典型的是《放鶴亭記》。文章先寫杭州孤山的名字由來，再寫宋朝隱居孤山的林和靖的生活，文章還引用了林和靖臨死之前的一首詩。接著，作者提到放鶴亭亭壁保存著古代詩人鮑照的《舞鶴賦》，是康熙皇帝臨摹明朝書法家董其昌之作。之后，文章又描寫了北里湖、那滿湖的荷花。文章再寫到八年前“我”一個人游西湖，看見一個少女失手將雨傘掉進湖水里，“我”幫這位姑娘撈起雨傘。后來，“我”去孤山玩，遠遠地聽到放鶴亭里在笛子伴奏下有人唱起昆曲：遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。春香呵，牡丹雖好，他春歸怎占的先？一曲終了，“我”上前和她們聊天，才知道學昆曲的兩位姑娘來自香港，在現(xiàn)代的大都市和傳統(tǒng)文化熏陶出來的西湖之間，在現(xiàn)代都市人和古代隱士之間，構成的不是緊張感，而是有意義的對話。文章結尾，“我”陷入沉思：“林和靖愛梅愛鶴，寫梅寫鶴。宋代的西湖荷花也是開得極盛的，不是有‘三秋桂子，十里荷花’的詞章嗎？處士也一定愛她們的。至于我自己，似乎一時間也變成林處士了。我也是愛西湖的荷花，西湖的鶴，西湖的梅的?！睔v史和現(xiàn)實在這里交融，文化底蘊也使這篇文章顯得優(yōu)美和厚重。

這部散文集的另一個特色在于景物描寫細致清新，情感抒發(fā)真摯深沉?！读髟萍分械拇蟛糠治恼露际怯斡洠瑢拔锏拿鑼懻紦?jù)重要位置。對景物描寫無論是故鄉(xiāng)的杜鵑花還是細毛蔥，西湖的楊柳和海棠，長城的雪景還是未名湖畔的柳絲，在作者的筆下都是那樣的清新、優(yōu)美和熱烈。如文章《邂逅杜鵑花》寫自己回到故鄉(xiāng)看到杜鵑花：“風飄飄兮吹衣，我站在月亮湖宏大的壩址上，清風輕輕地吹拂圍裹著我。放眼望去，在水天相接處仿佛有紅云在飄，旗幟在動，而在近處，好似有千萬只手在招，千萬雙舞袖在搖。欄桿外，一蓬蓬紅艷艷的杜鵑花，似乎要擁上前來，對我說點什么，訴點什么，或緊握我的手。然后她們終于忍住，只是粉頸低垂，含笑不言?！薄斗批Q亭記》寫西湖的荷花：“過了斷橋，沿著狹長的北里湖岸邊走，荷葉田田，一片擠著一片，有的傾斜在水面，有的仰面向天，迎接雨滴，那葉面上溜圓的水珠白而透亮，隨時在滾動。正開、半開或未開的荷花嬌白嫣紅，羞澀動人，看那水珠又變成流慧可人的眼睛了?！痹谇逍隆?yōu)美、熱烈的筆調中，不僅自然的美和想像中的人完全一體化了，而且連作者本人也完全化入了這種充滿著人情美的自然美之中，讓人強烈地感受到了中國傳統(tǒng)的自然景觀中那種以人和人情為核心，通過擬人和擬物的手法把化景物為情思和化情思為景物緊密結合起來的抒情特點。也許就是為了突出這一抒情特點，作者在《流云集》的許多篇章中，就往往不把游蹤的記敘作為重點，而是喜歡把鏡頭推進到某一處景觀或某一處景物上，對之進行工筆細描，使之清晰起來，給讀者留下深刻的印象，讓自己的感情抒發(fā)在這種景物描寫的過程之中自然而出。當然，在《流云集》中，最真摯最感人的還應該是那幾篇抒發(fā)對父母親情感的文章?！罢l言寸草心，報得三春暉”，對母親的歌頌是中國文學中一個源遠流長的主題。《想家的時候》寫的就是作者對家鄉(xiāng)的思念，對已經(jīng)故去的父母的思念。在一筆筆記敘了自己一生中父母親對自己的關懷、照顧和思念后，作者寫到：“家是故鄉(xiāng)重要部分，父母是家的核心。沒有了父母，家就變成空蕩蕩的了。”寫自己對家鄉(xiāng)的思念，作者還引用了王安石的一首詩“少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。”來比擬自己此刻的感情。無論是發(fā)古人之幽思，還是抒發(fā)個人想家的憂悲愉逸，無不使人感慨嘆息。大概也就因為感情的深沉真摯是《想家的時候》這篇文章的特別突出之處，所以作者才把這篇文章作為散文集開頭的第一篇，用它來奠定整集文章的情感基調。

作為游記體的抒情散文，在我國是相當發(fā)達的，從晚明小品文到近代游記，再到二三十年代以郁達夫為代表的游記體散文的成熟，游記這種文體，取得相當高的文學成就。在20世紀的下半期，游記體散文的傳統(tǒng)并沒有中斷，以葉圣陶、碧野、劉白羽、鄭振鐸等人為代表的創(chuàng)作都取得了較高的文學成就。90年代，文化散文和學者散文大為勃興，以至成為人們閱讀和寫作的重要體式。在這種創(chuàng)作背景下，作者雖具備足夠的知識儲備和有利的自身條件，但不去追趕文化散文的潮流，而是繼承傳統(tǒng)，堅持走自己的創(chuàng)作道路，并以這部《流云集》作為對作家自己的靈魂和身體的一種確證，這種不作“奔云”作“流云”的創(chuàng)作精神，實在可佩可敬！