２０世紀(jì)80年代的中前期，隨著整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的改變，我國(guó)在思想、文化、學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域都出現(xiàn)了一個(gè)令人振奮的撥亂反正的新局面。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，一批新銳的中青年學(xué)者自然也成了這一局面中的亮點(diǎn)。那時(shí)大家所做的，主要是重評(píng)的工作，即在過(guò)去被褒或被貶的作家、流派乃至理論主張的另一面去尋找被認(rèn)為是更逼近對(duì)象的本真意義和價(jià)值。對(duì)象是大家久已熟悉的，但意義卻是嶄新的。這看似散點(diǎn)式的研究更新，里面事實(shí)上卻有一個(gè)共同的價(jià)值期待，那就是以“五四”時(shí)期的文化和文學(xué)價(jià)值觀，或者說(shuō)至少是以它為價(jià)值建構(gòu)起點(diǎn)的即時(shí)性理解，所完成的對(duì)政治化的學(xué)術(shù)研究模式和學(xué)術(shù)格局的解構(gòu)與替代。一時(shí)間，因歷史的曲曲折折而暌違已久的“五四”，似乎又重新被大家找回，而在新時(shí)期如何重續(xù)和發(fā)揚(yáng)這一歷史的文化精神傳統(tǒng)，也就成了一代學(xué)人為之激動(dòng)和思考的基本問(wèn)題。想想那個(gè)時(shí)候，一篇碩士或博士的學(xué)位論文就可以名噪天下，因?yàn)樗鼈兯鶐Ыo大家的，無(wú)一不是迥異于過(guò)去那種政治化研究的令人耳目一新的文化學(xué)術(shù)信息。可以毫不夸張地說(shuō)，它們當(dāng)時(shí)所起的作用，無(wú)異于破冰期在堅(jiān)冰上引爆的一枚枚炸彈。

那時(shí)候，處在邊緣區(qū)的我自然也因此而無(wú)比激動(dòng)，這樣的文章我?guī)缀跏敲科刈x。這些新銳的學(xué)者大都是我的同輩人，有的比我年長(zhǎng)些，有的則比我還要年輕很多。我深深地為這一代人作為新時(shí)期引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的新一代學(xué)術(shù)主體的崛起與成長(zhǎng)而振奮而驕傲，更為由其開(kāi)拓的嶄新的學(xué)術(shù)局面所鼓舞。但慚愧的是，那時(shí)我并沒(méi)有寫(xiě)出什么像樣子的文章來(lái)，相反地，多方叩問(wèn)和思考的習(xí)慣卻使我陷入了更多更深的困惑。當(dāng)時(shí)，困擾我的問(wèn)題主要集中在兩個(gè)方面，一是如何才能算是回復(fù)到或者說(shuō)把握住了對(duì)象及其意義存在的本真性；一是為什么近百年內(nèi)在文化、文學(xué)乃至學(xué)術(shù)觀念的歷史發(fā)展中會(huì)數(shù)次發(fā)生自我否定性的反復(fù)回旋的現(xiàn)象？

我知道，要弄明白這些問(wèn)題需要花費(fèi)時(shí)日，而且，也不是僅憑對(duì)單一個(gè)學(xué)科歷史的了解所能解決的。但是，一旦有問(wèn)題糾纏住你，不弄個(gè)明白，你自己也不會(huì)放過(guò)自己。于是，我也就不再急著去參與眼前的學(xué)術(shù)發(fā)言，而是把心沉靜下來(lái)，開(kāi)始了自覺(jué)未免有幾分曠遠(yuǎn)之感的學(xué)術(shù)之旅。似乎是一切都得從頭做起，一切都得重新做起，雖然過(guò)去也有了不少本專業(yè)和相關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)積累，但到此時(shí)，忽然覺(jué)得它們都靠不住了?，F(xiàn)在人們時(shí)興說(shuō)“知識(shí)考古”、“田野調(diào)查”，其實(shí)如果不是拘泥于它們特定的學(xué)術(shù)性規(guī)范，而是更為寬泛地理解為對(duì)研究對(duì)象的發(fā)現(xiàn)性開(kāi)掘、相對(duì)全面的資料搜集辨析，以及與其所進(jìn)行的直接的對(duì)話與解讀，那它們就是對(duì)包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的許多學(xué)科研究共同的要求。如果沒(méi)有為解決上述問(wèn)題所經(jīng)歷的長(zhǎng)達(dá)五六年的類似的學(xué)術(shù)實(shí)踐，那我就既不會(huì)產(chǎn)生這一認(rèn)識(shí)，也不會(huì)發(fā)出這樣的感慨。

從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始一直到90年代初，我所做的第一件事，就是對(duì)對(duì)象世界的完整修復(fù)與再現(xiàn)，我把它視之為“去蔽”的工作。在歷史發(fā)展中，任何一個(gè)過(guò)往時(shí)段的事物，都會(huì)因地理、歷史和人文的種種緣故而發(fā)生一種遮蔽，過(guò)往的作家和作品也會(huì)如此，其中有正常的原因也有非正常的原因。就文學(xué)歷史的發(fā)展而言，有些遮蔽是正常的，它是由接受流傳過(guò)程中擇優(yōu)汰劣的客觀法則所決定的，經(jīng)由后人所輯，即使叫做《全唐詩(shī)》、《全宋文》者也未必就能包容了當(dāng)時(shí)的全部。而有些情況則是不正常甚至是很不正常的，譬如時(shí)間雖然過(guò)去還不久，或者說(shuō)正因?yàn)槠洳痪?，但因擇取者方面政治的或文化價(jià)值觀方面的偏見(jiàn)，而采取的非個(gè)人性的排他行為。特別是當(dāng)這種擇取者實(shí)際為政治權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)力的持有者時(shí)，由其偏取偏解所形成的遮蔽則更為嚴(yán)重。歷史上是如此，20世紀(jì)也是如此。從當(dāng)時(shí)研究者和學(xué)生們所能閱讀的出版物來(lái)看，當(dāng)代時(shí)期對(duì)現(xiàn)代時(shí)期的遮蔽，相對(duì)于對(duì)近代或?qū)Ξ?dāng)代自身的遮蔽更見(jiàn)嚴(yán)重。許多在當(dāng)時(shí)很有影響的作家作品既不見(jiàn)有任何方式的再版重印，也不見(jiàn)于我們所習(xí)見(jiàn)的文學(xué)史的記述，致使像張愛(ài)玲、徐、無(wú)名氏、梅娘等現(xiàn)在已為人們所熟知的名字，那時(shí)連許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者也不知為誰(shuí)。即使是知道有這些人在，也沒(méi)有讀過(guò)他們的作品，所知道的不過(guò)僅僅是被偏見(jiàn)所強(qiáng)加給他們的惡謚而已。想想多少年來(lái)我們的研究乃至大學(xué)的文學(xué)教育，理論的政治化不說(shuō)，就是研究對(duì)象也被一張大幕嚴(yán)重遮蔽，所展示給人們的只是對(duì)象世界的一部分，甚至還對(duì)其作了修剪處理，以這樣的前提提供給大家，其后果如何豈不可想而知。

看起來(lái)不過(guò)是資料的收集和篩選工作，可是做起來(lái)卻比預(yù)想的要艱難得多。有些過(guò)去私下看過(guò)的，要一一找出來(lái)重新審定；有些只是知道作家作品名目的，要千方百計(jì)地去搜求；而有些連名目也不知道的，就要從翻檢舊時(shí)的報(bào)章雜志中尋覓線索，再按圖索驥地各方尋找，當(dāng)時(shí)參與我這一工作的有五六人，斷斷續(xù)續(xù)地為此用去了五六年的時(shí)間。這期間，北到東北三省，南到福建廣東，大家奔波于各地，足跡所至遍及大半個(gè)中國(guó)，有的資料還是托朋友從境外覓來(lái)，可謂辛苦備嘗?？墒且坏┽∧唤议_(kāi)，大家也就驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)現(xiàn)代文學(xué)竟是如此豐富的存在，尤其是40年代，過(guò)去一直覺(jué)得乏善可陳，沒(méi)想到它竟然也是一個(gè)色彩斑斕、意味深永的富礦，因此激動(dòng)之情自然也難以言表。其間遇到的另一個(gè)難題是觀念的調(diào)整問(wèn)題。問(wèn)題很顯然，如果仍然執(zhí)守政治的或者是啟蒙的理念，那么那些重新發(fā)掘出來(lái)的各具異彩的文學(xué)成果會(huì)依然難入我們的法眼，所謂“去蔽”最終也仍然是“排他”。所以也就是在這一過(guò)程里，我意識(shí)到了觀念調(diào)整的必要性并對(duì)自己的觀念作了必要的調(diào)整。這一幾近于嶄新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)使我認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)多維性的結(jié)構(gòu)，各方面的意義也都或者說(shuō)只能發(fā)生于結(jié)構(gòu)之中，任何簡(jiǎn)單化絕對(duì)化的價(jià)值評(píng)議都會(huì)使你遠(yuǎn)離對(duì)象。這項(xiàng)工作最后的成果應(yīng)該既是被遮蔽作品的系列展示，同時(shí)也是一種新的文學(xué)史觀的展現(xiàn)，唯其如此，才能保證這一工作原初目的有效實(shí)現(xiàn)。90年代之初作為其最后成果的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系》終于出版了，雖然仍然帶有種種遺憾。我一直在想，如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)特定的社會(huì)氣氛恐怕這書(shū)將難以面世，而不得不于匆促之間將其付梓，如果時(shí)間再?gòu)娜菀稽c(diǎn)，那肯定會(huì)做得更好一些?？杀M管如此，，這套書(shū)出版后，還是受到了好評(píng)和歡迎，每為海內(nèi)外學(xué)界的朋友們所提及。

與此同時(shí)，我所做的另一件事，是對(duì)中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的具體過(guò)程，尤其是對(duì)其制導(dǎo)性變革行為變易特征的考察與思考。這是我寄希望于“揭秘”的一種努力。我一直堅(jiān)信文學(xué)與歷史相關(guān)發(fā)生的原則。文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，充分地表現(xiàn)在它獨(dú)有的那種審美創(chuàng)造的過(guò)程與方式，其成果蘊(yùn)涵的兼具歷時(shí)性、共時(shí)性特質(zhì)的豐富的精神情感內(nèi)容，以及它對(duì)歷史的獨(dú)特感受和獨(dú)特的參與方式上，但這些都不足以動(dòng)搖我們對(duì)這一原則的認(rèn)同。顯見(jiàn)的事實(shí)是，如果沒(méi)有中國(guó)歷史的現(xiàn)代巨變，怎么會(huì)有現(xiàn)代文學(xué)思潮的波迭浪涌；如果不是歷史對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功利性要求所引發(fā)的文學(xué)的種種反應(yīng)，又怎么會(huì)有文壇中層出不窮的復(fù)雜糾葛？再進(jìn)一步說(shuō)，文學(xué)現(xiàn)代品格的生成與發(fā)展，包括那些以審美現(xiàn)代性對(duì)峙與制衡歷史現(xiàn)代性的文學(xué)主張與實(shí)踐，其實(shí)無(wú)一例外地都是這段歷史活動(dòng)所制造的結(jié)果。由此可見(jiàn)，這個(gè)道理應(yīng)該是不難理解的。而也正是因?yàn)檫@個(gè)道理，要探究一段文學(xué)歷史的發(fā)展變化，尤其是像20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這樣充滿沖突和變革的時(shí)期，是不能單從文學(xué)自身的考察來(lái)進(jìn)行的。倘若以為只從文學(xué)自身考察才算是維護(hù)了文學(xué)和文學(xué)史的獨(dú)立性，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。作為對(duì)以往那種以政治取代文學(xué)、以政治史取代文學(xué)史的傾向的反撥，產(chǎn)生一種疏離性的心理，甚至標(biāo)榜一種完全脫離歷史的文學(xué)史研究，是可以理解的，但這另一種傾向在學(xué)理和事實(shí)上的站不住腳，也應(yīng)該早一點(diǎn)明白才好。

基于這一認(rèn)識(shí)，我對(duì)中國(guó)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程作了一番考察，對(duì)其中經(jīng)濟(jì)、政治、文化等重要構(gòu)成因素的起伏變化、關(guān)聯(lián)方式和制動(dòng)作用都進(jìn)行了較為認(rèn)真的探究與揣摩，用現(xiàn)在時(shí)尚的話說(shuō)，就是做了一點(diǎn)“交叉學(xué)科”的研究。當(dāng)然，比起研究歷史包括研究經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史的專家來(lái)，我所做的僅為皮毛，自然是自愧不如；但因?yàn)槲沂菐е环N多學(xué)科交叉聚焦的特殊目的來(lái)進(jìn)行考察探索的，自覺(jué)倒是便于發(fā)現(xiàn)為人們所可能忽略的一些問(wèn)題，而自有所得。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)、政治、文化這三個(gè)重要?dú)v史變革因素即歷史基元之間，存在著一種悖論性的結(jié)構(gòu)特征。按道理來(lái)說(shuō)，歷史的整體性轉(zhuǎn)型變化，是需要由這三個(gè)方面的變革來(lái)共同支撐和完成的。在其具體展開(kāi)的過(guò)程中彼此之間會(huì)有不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象發(fā)生，甚至是不可避免，但一般來(lái)說(shuō)只能是表現(xiàn)于新與舊之間，即其中一項(xiàng)的變革與其原來(lái)的舊物以及與其他兩項(xiàng)的舊物之間的矛盾中。然而，在中國(guó)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型變革中，這三項(xiàng)歷史基元的變革雖然在客觀上產(chǎn)生了極為重要的互動(dòng)作用，但在歷史行動(dòng)者的主觀認(rèn)識(shí)和價(jià)值取向上卻是將彼此設(shè)置于對(duì)抗之中的。常見(jiàn)的模式是此項(xiàng)變革的出臺(tái)必是以對(duì)此前彼項(xiàng)變革的否定為前提，即以之作為自己深悟歷史要義并秉有充分合理性的基本依據(jù)。比如戊戌變法者對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的否定，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)啟蒙時(shí)對(duì)戊戌變政的反思，陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)政治革命的反撥，以及“革命文學(xué)”對(duì)“文學(xué)革命”的取代和階級(jí)政治革命對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換等，都可以明顯見(jiàn)出這一特點(diǎn)。即使在其后，把政治與經(jīng)濟(jì)與文化對(duì)立起來(lái)的傾向也是時(shí)有發(fā)生，對(duì)此，人們至今也還是記憶猶新的。

這種情況的發(fā)生說(shuō)來(lái)也并不費(fèi)解。中國(guó)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并不是由其身自足發(fā)展的結(jié)果，而是在列強(qiáng)步步緊逼國(guó)勢(shì)危如累卵之“三千年未有之大變局”中被動(dòng)發(fā)生的。但也正是這種特定的歷史情勢(shì)，在有識(shí)之士中所激發(fā)出來(lái)的倒是越發(fā)峻急的強(qiáng)國(guó)之志和更為強(qiáng)烈的歷史功利之心。他們不可能也沒(méi)有條件對(duì)歷史的更新、國(guó)家的雄強(qiáng)或者說(shuō)歷史現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)的總體要求作出全面統(tǒng)籌的綜合考慮，歷史給定的條件只能是對(duì)變革突破口的選擇與轉(zhuǎn)換。這樣，對(duì)某一歷史基元變革的意義鎖定和單向度選擇，也就成了實(shí)現(xiàn)歷史突破或者說(shuō)“革命”的基本方式，而當(dāng)這種排他性的單向度選擇在實(shí)踐中必然地要走向與全面變革歷史的原初目的嚴(yán)重背離時(shí)，具有另一新的覺(jué)悟的歷史行動(dòng)者便又勢(shì)在必然地以對(duì)它的否定為前提，用一種新的選擇對(duì)其進(jìn)行置換。對(duì)于這種選擇與轉(zhuǎn)換行進(jìn)的方式，我也深感遺憾，因?yàn)樗谕苿?dòng)歷史前行時(shí)又對(duì)歷史造成了傷害，但我卻并不能同意有的學(xué)者以假設(shè)為前提來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)判的做法，因?yàn)槟菢幼觯瑢?shí)際上是以西方即他者歷史發(fā)展的模式或者是以個(gè)人一廂情愿的構(gòu)想，取代了歷史研究應(yīng)從對(duì)象出發(fā)的基本要求，忽略甚至是抹殺了中國(guó)歷史發(fā)展的特殊性。所以，在與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系》同時(shí)出版的論文集《悖論與選擇》中，我在指出這一歷史結(jié)構(gòu)的悖論性特征時(shí)，同時(shí)還提出了歷史發(fā)展的“自然法則”的問(wèn)題，目的是標(biāo)示出對(duì)歷史選擇必然性的尊重。一個(gè)具有科學(xué)態(tài)度的學(xué)者，應(yīng)該充分重視歷史發(fā)展的個(gè)性，并有責(zé)任對(duì)已然性歷史現(xiàn)象作出實(shí)事求是的剖析研究。應(yīng)該看到就這一段歷史而言，它所提供給我們的是前所未有的新范型、新內(nèi)容和新的功能機(jī)制，這對(duì)我們這一代學(xué)人來(lái)說(shuō)雖然是一種新的學(xué)術(shù)難題，但也未必不是一種新的學(xué)術(shù)機(jī)遇。

悖論性的結(jié)構(gòu)，必然形成獨(dú)特的功能機(jī)制。倘若能把這個(gè)東西把握住，則無(wú)異于執(zhí)住了牛耳，許多復(fù)雜的現(xiàn)象都將不難解釋。依我的理解，這是一種悖論性轉(zhuǎn)換和補(bǔ)償性調(diào)適發(fā)展的功能機(jī)制，歷史轉(zhuǎn)型的總體趨勢(shì)和需求在三個(gè)基元之間的悖論性轉(zhuǎn)換和補(bǔ)償性調(diào)適中得以實(shí)現(xiàn)，而文學(xué)觀念發(fā)展中左沖右突的種種現(xiàn)象的發(fā)生和回旋式運(yùn)轉(zhuǎn)的基本軌跡，也正是在這一功能機(jī)制的掣動(dòng)中衍生為現(xiàn)實(shí)的。雖然因?yàn)槲膶W(xué)有其自身獨(dú)特的歷史理解和表現(xiàn)規(guī)律，不會(huì)完全服膺于歷史的現(xiàn)實(shí)性功利要求，但在林林總總的文壇現(xiàn)象中，即使是看起來(lái)最遠(yuǎn)離歷史中心內(nèi)容的文學(xué)主張，事實(shí)上也是在這種極具張力的功能性結(jié)構(gòu)中應(yīng)運(yùn)而生的一種制衡性的補(bǔ)償因素，只不過(guò)是更增加了廣義性歷史構(gòu)成的復(fù)雜性而已。而隨之而來(lái)的問(wèn)題是，面對(duì)這樣一個(gè)多維性制衡發(fā)展的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)，應(yīng)如何對(duì)其進(jìn)行價(jià)值判斷？為解決這一問(wèn)題，我提出了一個(gè)對(duì)不同價(jià)值范疇（或價(jià)值層面）進(jìn)行辨析研究的主張，并結(jié)合對(duì)某些個(gè)案的意義辨析進(jìn)行了嘗試。我認(rèn)為即使在某種文化、文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)主導(dǎo)文壇時(shí)，共時(shí)性出現(xiàn)的不同主張之間事實(shí)上也存在著不同價(jià)值范疇的差異，有的比如表現(xiàn)為歷史功利主義傾向的更多地是在歷史價(jià)值范疇內(nèi)彰顯出它的意義，而有的比如反歷史功利主義傾向的則更多地是在學(xué)理性價(jià)值范疇或藝術(shù)審美的層面上，表現(xiàn)出了前者所欠缺的合理性，對(duì)它們應(yīng)該作出審慎的辨析。文學(xué)史研究不同于文學(xué)批評(píng)，它應(yīng)該對(duì)特定歷史時(shí)期文學(xué)發(fā)展變化的內(nèi)在歷史機(jī)制、文壇變動(dòng)的原因及新的審美特征生成的價(jià)值一一作出闡釋。當(dāng)然，搞文學(xué)批評(píng)的人也最好具有一定的史識(shí)，否則，就像從森林中拔起一棵樹(shù)放在你的面前，你所做的也只能就此樹(shù)論此樹(shù)而已。

自《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系》和《悖論與選擇》出版后，我就開(kāi)始著手于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的結(jié)撰工作了。其實(shí)此前所做的資料收集即對(duì)象修復(fù)的工作，以及相應(yīng)的觀念重構(gòu)，都是為這一想法所作的準(zhǔn)備，自覺(jué)準(zhǔn)備已經(jīng)相當(dāng)充分了，但是真到要做這件事的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有不少問(wèn)題有待于進(jìn)一步解決。比如，在觀念建構(gòu)上，就對(duì)兩個(gè)相關(guān)的關(guān)鍵性問(wèn)題還不是十分自覺(jué)，也沒(méi)有取得明晰的認(rèn)識(shí)。一個(gè)是對(duì)“五四”啟蒙文化觀的反思問(wèn)題。雖然這之前特別強(qiáng)調(diào)過(guò)調(diào)整文化眼光的必要，而且事實(shí)上那已經(jīng)是對(duì)“五四”文化觀念所作的質(zhì)疑與反思，但畢竟還沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題挑明了來(lái)說(shuō)，更沒(méi)有作出更具實(shí)質(zhì)性的評(píng)說(shuō)。要知道，那個(gè)時(shí)候“五四”啟蒙的文化立場(chǎng)仍為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域主導(dǎo)性的選擇，以質(zhì)疑性立場(chǎng)觸及這個(gè)問(wèn)題是多少有些不識(shí)相的。但以我的考察和思考所得出的認(rèn)識(shí)，又確實(shí)不能違心地去附庸學(xué)界的人們所追趨的那種中心話語(yǔ)。起初我還是只管按自己的思路去思考問(wèn)題，按自己的理解去結(jié)撰文學(xué)史，不想多什么嘴，但后來(lái)想想，有不同的想法還是應(yīng)該講出來(lái)，不對(duì)的話供大家批評(píng)也好，所以終于寫(xiě)出了總題為《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究中的兩個(gè)問(wèn)題》的兩篇文章，一篇是《走出歷史的峽谷》，一篇是《超越五四文化模式》，一起發(fā)表在《文學(xué)世界》1995年第2期上，后又為《新華文摘》全文轉(zhuǎn)發(fā)。在關(guān)于“五四”文化模式的那篇文章中，我對(duì)西方中心主義的價(jià)值立場(chǎng)和以西為今以中為古的文化認(rèn)知模式的利弊得失進(jìn)行了批評(píng)，并明確指出了在今天應(yīng)該超越這一模式認(rèn)識(shí)問(wèn)題的必要性。而關(guān)于走出歷史峽谷的那篇文章，針對(duì)的則是觀念上的另一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)學(xué)界仍然存在的一種傾向，即走不出為歷史新拘囿的對(duì)啟蒙與救亡兩種立場(chǎng)的背反性選擇，這篇文章就是有感于此才寫(xiě)的。我認(rèn)為要推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，特別是完成對(duì)文學(xué)史的重構(gòu)，必須跳脫出歷史的拘牽，這樣，才有可能達(dá)至一個(gè)新的學(xué)術(shù)視野，上述目的才能實(shí)現(xiàn)。

在文學(xué)史的重構(gòu)上，也有些問(wèn)題。首先遇到的一個(gè)問(wèn)題，就是其所賴以建構(gòu)的核心概念即基本范疇該如何確定。過(guò)去，要么是以政治革命的歷史立場(chǎng)和價(jià)值觀念為本，要么則取其反，以文化啟蒙的歷史立場(chǎng)和價(jià)值觀念做立足點(diǎn)，而這兩種傾向在治史方面所表現(xiàn)出來(lái)的歷史局限性已越來(lái)越清楚地為大家所認(rèn)識(shí)，如何辨析出一個(gè)更具超越性也更具包容性的立史的依據(jù)，已成為一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。自８０年代中期以來(lái)，“重寫(xiě)文學(xué)史”已成為學(xué)界極為關(guān)注也極具吸引力的宏大課題，但經(jīng)歷了十年仍無(wú)令人滿意的成果出現(xiàn)，其根本原因我以為就是在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的突破。一直到９０年代中后期，才陸續(xù)出現(xiàn)了幾種頗具新意的文學(xué)史著，大家各有特色地走出了新路。在這個(gè)問(wèn)題上，我所努力的結(jié)果是推出了一個(gè)新的概念———文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，我認(rèn)為這個(gè)概念比較契合中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷史實(shí)際，它既能更為準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)型的完整過(guò)程，也能合理地拓展開(kāi)這一過(guò)程中復(fù)雜多變的空間結(jié)構(gòu)，用它來(lái)作為建構(gòu)“２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的立足點(diǎn)，應(yīng)該是比較合適而且是有效的。在實(shí)際的文學(xué)史重構(gòu)中，我感覺(jué)正是因?yàn)槊鞔_了這一軸心，才使許多問(wèn)題迎刃而解，新建構(gòu)起來(lái)的史學(xué)理念和歷史對(duì)象的梳理整合也才能夠取得互為參證、契合無(wú)間的效果。

當(dāng)然，具體的文學(xué)史結(jié)撰并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，無(wú)論在時(shí)間的長(zhǎng)度還是空間的結(jié)構(gòu)上，對(duì)許多關(guān)節(jié)點(diǎn)要作出有說(shuō)服力的論析，那是需要下很大功夫的。僅僅是為了拿出一個(gè)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的寫(xiě)作提綱，整整就用去了三年多的時(shí)間。這個(gè)近三萬(wàn)字的提綱，對(duì)這部文學(xué)史的核心性概念和基本的史學(xué)理念，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)和發(fā)展過(guò)程的分期，每個(gè)時(shí)期的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)及評(píng)價(jià)取向，都作了具體的規(guī)定與說(shuō)明。為了盡早成為引玉之磚，而且我也深知僅靠自己一人在短時(shí)間內(nèi)也難以完成，于是就邀請(qǐng)了一些朋友一起來(lái)做，全書(shū)得以于１９９７年春完稿，并于當(dāng)年秋季出版。這部文學(xué)史面世后雖然引起了關(guān)注，好評(píng)也不少，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，在我是興奮與遺憾各居一半的。由于參撰者所做的是填空式書(shū)寫(xiě)的工作，而各人的見(jiàn)解與學(xué)術(shù)準(zhǔn)備又終不能一致，所以有些章節(jié)之間就難免顯得水平不一，對(duì)全書(shū)觀念架構(gòu)的貼近凸顯也未必處處得力，這是我始終引以為憾的。但是，不管如何，為我所傾注心力的一種新的理解、新的建構(gòu)終于成了人們能夠面對(duì)的東西，哪怕僅僅是一種啟發(fā)，于我愿也就足矣。與這部文學(xué)史同時(shí)出版的，還有論文集《走出歷史的峽谷》，其中收入的除文學(xué)史的《導(dǎo)論》之外，還有這一時(shí)期所寫(xiě)的若干篇文章，既有對(duì)文學(xué)史個(gè)案的重新解讀，也有對(duì)文壇現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和觀念剖析，由它們也都可以看出我在那一時(shí)期的所思所想。

在此后的一段時(shí)間內(nèi)我又寫(xiě)過(guò)一些文章，也是長(zhǎng)則很長(zhǎng)，短則很短，只要覺(jué)得有點(diǎn)意思的，也都收在了這個(gè)集子之中。在這幾年里，雖然寫(xiě)下的文字不多，但卻又感覺(jué)頗有些收獲，不妨也在此作個(gè)交待。

對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究，至《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的出版似乎應(yīng)該是告了一個(gè)段落，但在實(shí)際上卻又始終放它不下，有諸多問(wèn)題縈繞心中，不由得你不再去想它。而事實(shí)上也的確是在一些基本問(wèn)題甚至是某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)上，或者是認(rèn)識(shí)更明晰更深刻了，或者是又萌生出了一些新的認(rèn)識(shí)，比起前一段來(lái)有了發(fā)展或者可以說(shuō)是超越。但在這一時(shí)期使我感到最受觸動(dòng)也最讓我振奮的，還是對(duì)以下兩個(gè)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和思考。如果從兩個(gè)問(wèn)題的相關(guān)性以及它們與中國(guó)現(xiàn)代啟蒙文化觀念之間的因果關(guān)系來(lái)看，實(shí)則是對(duì)這種文化觀念尤其是“五四”啟蒙文化觀的又一種或者說(shuō)另一層面的反思。

一個(gè)是在啟蒙文化觀規(guī)約下人文文化的歷史處境及文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題。人們都知道，所謂“文化”，其實(shí)是一個(gè)極具包容性的概念，對(duì)它進(jìn)行分類，事實(shí)上存在著多種多樣既必要又不同的依據(jù)和方式，對(duì)科學(xué)文化與人文文化的界分就是其中一種具有特別意義內(nèi)涵的類分角度。由此所確認(rèn)的兩種指稱，實(shí)則是兩個(gè)既相通又不相同的類概念，把它們完全對(duì)立起來(lái)不妥，等同起來(lái)就更不妥。在歷史發(fā)展中所起的作用二者也是不相同的，彼此不能互為替代。一般說(shuō)來(lái)，以對(duì)人類憑借自身的理性和創(chuàng)造力不斷認(rèn)識(shí)和改造自然（包括社會(huì)）見(jiàn)長(zhǎng)的科學(xué)精神，對(duì)于推動(dòng)人類歷史的發(fā)展來(lái)說(shuō)自然是須臾不可稍離的，不然的話人類將永遠(yuǎn)走不出原始蒙昧的境地。而決非理性精神所能完全涵蓋，乃是以包蘊(yùn)著人之生命智慧與情感在內(nèi)的人文性內(nèi)涵和指向?yàn)槠涮卣鞯娜宋奈幕?，則因其能夠有效地抑制歷史發(fā)展中不可避免要發(fā)生的生命、人性及其生存環(huán)境的異化傾向（其中也包括科學(xué)技術(shù)的發(fā)展所可能造成的異化），同樣為歷史的發(fā)展永遠(yuǎn)地需要。人類社會(huì)一如萬(wàn)物的發(fā)展，在其破舊立新的過(guò)程中每每會(huì)有所得也必有所失，而且縱觀中外歷史，每當(dāng)歷史發(fā)生轉(zhuǎn)型變革的時(shí)期，首先受到輕慢甚至是破除揚(yáng)棄的就是人文文化方面的東西。因?yàn)槿宋奈幕陌l(fā)展不會(huì)像科學(xué)認(rèn)識(shí)那樣快捷地更新，也不會(huì)像生產(chǎn)關(guān)系那樣隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而否定，在“變”與“不變”的問(wèn)題上，它常常被當(dāng)作歷史前行的障礙物而予以否定?？捎窃谶@種時(shí)候，它作為對(duì)歷史不可或缺的作用愈是應(yīng)該為人們所認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵谶@時(shí)，它會(huì)以一種質(zhì)疑性的因素介入歷史，起著制衡其發(fā)展的重要作用?？墒窃谥袊?guó)現(xiàn)代啟蒙、尤其是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，偏重于強(qiáng)調(diào)甚至被絕對(duì)起來(lái)的是“古 ／ 今、中 ／ 外”的歷史功利性文化意識(shí)，而人文文化與科學(xué)文化的類分和價(jià)值內(nèi)涵的差異，基本上都不在其思考的范圍之內(nèi)。當(dāng)時(shí)并舉提出的“科學(xué)”與“民主”，實(shí)質(zhì)上無(wú)不統(tǒng)一在科學(xué)精神即科學(xué)認(rèn)識(shí)之內(nèi)，并不是對(duì)科學(xué)與人文兩種文化根本性差異的標(biāo)示。那時(shí)表現(xiàn)為科學(xué)主義傾向的對(duì)科學(xué)萬(wàn)能的宣傳，實(shí)際上是把人文文化至少是其質(zhì)疑科學(xué)萬(wàn)能和線性進(jìn)步歷史觀的那一大部分，被設(shè)置在了被絕對(duì)否定的對(duì)立面上。這從２０年代初“科玄論戰(zhàn)”中胡適、陳獨(dú)秀等人所持的態(tài)度，即可明顯見(jiàn)出。這樣的傾向，對(duì)健全發(fā)展歷史意識(shí)和文化建設(shè)固然無(wú)益，對(duì)作為人文文化的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，其負(fù)面的作用也是顯而易見(jiàn)的。

文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的目標(biāo)就是其“現(xiàn)代性”的實(shí)現(xiàn)。歷來(lái)人們談?wù)摗艾F(xiàn)代性”問(wèn)題，更多地都是著眼于歷史現(xiàn)代性的要求，當(dāng)然也會(huì)涉及文化乃至文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題，不過(guò)多數(shù)走的也是與歷史進(jìn)步作意義同構(gòu)性律定的思路。殊不知只要涉及這類對(duì)象，問(wèn)題便會(huì)立時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)。就文學(xué)而言，固然有表現(xiàn)為歷史功利主義傾向的創(chuàng)作，其創(chuàng)作主體追求的就是與歷史進(jìn)步意義的同構(gòu)，說(shuō)它們具有與歷史現(xiàn)代性相一致的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵，也并非說(shuō)不過(guò)去。但據(jù)我的理解，“現(xiàn)代性”本來(lái)就是屬于歷史范疇中的一個(gè)概念，其實(shí)并沒(méi)有多少必要非要拿它來(lái)做文學(xué)意義內(nèi)涵和品位高下的判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，文學(xué)也有個(gè)歷時(shí)性發(fā)展的特征性呈現(xiàn)問(wèn)題，但就是具備了最為“現(xiàn)代”的意義或表現(xiàn)方面的特征，也未必就是現(xiàn)代最好的作品。如果非要拿“現(xiàn)代性”來(lái)說(shuō)事，那也應(yīng)該更多地關(guān)注一下它們?cè)凇皩徝垃F(xiàn)代性”方面所作出的努力如何?！皩徝垃F(xiàn)代性”作為一個(gè)另具特指意義的概念，其獨(dú)特的內(nèi)涵理解與要求，實(shí)則大不同于“歷史現(xiàn)代性”的基本規(guī)范，它并不專注于對(duì)歷史“現(xiàn)代性”發(fā)展的認(rèn)同或追趨，而是著眼于“現(xiàn)代”之審美創(chuàng)造所應(yīng)達(dá)到的無(wú)愧于時(shí)代也無(wú)愧于藝術(shù)的理想水準(zhǔn)。由前面對(duì)人文文化的新的認(rèn)識(shí)可知，“審美現(xiàn)代性”與“歷史現(xiàn)代性”之間既有其深在的相通性，但卻又是根本不同的兩種指稱，它們之間還經(jīng)常表現(xiàn)為一種互動(dòng)性的對(duì)峙關(guān)系。比如以沈從文為代表的京派文學(xué)，它們那種由質(zhì)疑現(xiàn)代都市文明的立場(chǎng)所創(chuàng)造出來(lái)的美好的人性氛圍和藝術(shù)境界，難道不是現(xiàn)代時(shí)期“審美現(xiàn)代性”或一種創(chuàng)造的極好說(shuō)明嗎？

另一個(gè)問(wèn)題是文化與文學(xué)視域中“祛魅”與“返魅”的問(wèn)題?，F(xiàn)代啟蒙文化觀標(biāo)榜的是理性，到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)更把這一認(rèn)識(shí)推向了極端，凡是理性認(rèn)識(shí)所不能把握的東西一概都在否定和掃蕩之列。對(duì)此，我們可以視之為“祛魅”的努力。這種做法在破除迷信、推進(jìn)科學(xué)精神方面確實(shí)起了不小的積極作用，但作為一把雙刃劍，同時(shí)也發(fā)生了否定非理性文化的合理性和審美創(chuàng)造之想象特征的負(fù)面效果。這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)獨(dú)立的豐富發(fā)展自然是極為不利的。作為對(duì)這一傾向的矯正，文學(xué)乃至文化方面都又出現(xiàn)了一個(gè)“返魅”的過(guò)程。從文化方面來(lái)看，有積極的成效，也有消極的后果，情況比較復(fù)雜。積極方面的成效，是在價(jià)值確認(rèn)中擴(kuò)大了文化的包容量，尤其是為人文文化的合理性存在開(kāi)拓出了一定的空間。但消極性的后果也很顯然，在“五四”高倡“破壞偶像”數(shù)十年后，政治和文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的造“神”活動(dòng)仍時(shí)有發(fā)生，就是一個(gè)很好的說(shuō)明。在文學(xué)方面的積極作用則更大一些，正是在“返魅”的過(guò)程中，新文學(xué)在表現(xiàn)內(nèi)容的獨(dú)特性、豐富性和藝術(shù)魅力的展示方面的追求才變成了現(xiàn)實(shí)。倘若從這一角度回看２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)卷，其中所蘊(yùn)涵的豐富內(nèi)容和深刻啟示，也當(dāng)在不少。

要說(shuō)的話已基本說(shuō)過(guò)，近２０年來(lái)的情況大抵是如此。不管別人怎么看，反正是自己走過(guò)來(lái)的路，有幾分珍惜，也有幾分遺憾。其實(shí)感慨最深的，還不是學(xué)術(shù)建樹(shù)如何，而是自己的治學(xué)狀態(tài)和感受，給這多年來(lái)的生活所灌注的意義。學(xué)術(shù)乃天下之公器，《自選集》出版后，希望能聽(tīng)各方面的批評(píng)，以冀將來(lái)能對(duì)自己有所提升。