窗外下雪了,木格子窗戶上,麻紙被風(fēng)吹得“嗚嗚”響。姥姥的炕頭,繚繞著淡淡的爐火氣息。姥姥坐在半明半暗的光線里,兀自輕輕地?fù)u晃著身子。她的手籠在袖筒里,氤氳的熱氣吹拂著她時(shí),她似乎是睡著了。卻并沒有躺下去,就那樣勾著頭,背柔和地彎曲著,腦后的髻寂寞地墜著。我想,我姥姥又是在想我姨了。我姥姥常常這樣,尤其在悠閑的冬天,最好是下雪的日子,她就不能自主地要想我姨。
我姨幾十年前就離開了她,她就這樣想了幾十年。她并不哭。就那樣像睡著了似的,卻還輕輕搖晃著身子。她整個(gè)地沉下去了,沉在密密的往事里,屋子里于是也有了靜謐的氣味。下雪的聲音輕輕傳了來,“沙沙——颯颯”……窗格子上不時(shí)落了鳥雀,急遽地點(diǎn)著頭覓食;也有的將頭縮在羽毛里,一副饑寒的樣子。有風(fēng)時(shí),地上也飛起一些雪沫子。
炕頭的墻壁上,有一個(gè)斑駁的棕色像框,里面全是古舊的照片,鈍黃的顏色,給那個(gè)小世界涂上了憂傷,那是姥姥的后花園,我姨就在這里。
照片里的我姨是個(gè)清秀的女人,頭發(fā)彎彎地打著卷兒,有一些洋氣;我姨的眼細(xì)細(xì)地瞇著,眼角兒微微地挑著,因了久遠(yuǎn),我姨的眼神迷離著。她穿了西式小翻領(lǐng),我姥姥說,是件府綢西洋衫兒。我姥姥還說“你姨不愛別的,就是愛唱戲,愛上演抬閣兒”。我就站在炕頭久久地看我姨,眼前就浮現(xiàn)出半個(gè)世紀(jì)前的景象來。
晨雞叫過不久,暗淡的天光下,灰色的房瓦魚鱗似地排列著,漂浮著淡淡的霧氣。通往縣城小路上,有少許人影晃動(dòng)著。做小買賣的孩子,扛著糖葫蘆架子懵懂地走著,用手揉著眼,昏沉的樣子。貨郎搖著撥浪鼓:“不楞弓登,不楞弓登?!鄙硢〉墓?jié)奏,驚飛了幾只早起的鳥。獨(dú)輪小車“吱扭吱扭妞”地走來,多半坐著一個(gè)鮮艷的女人,偶爾也有一頭捆著的豬,幾只籠裝的雞和鴨。
遠(yuǎn)處就飄來一陣吹打聲,嗩吶的音色高高地挑著,彎彎曲曲地掛在樹梢上。接著就走來一支高蹺隊(duì),男男女女都是彩面妝,抹了厚厚的胭脂,甩著腰里的綢子。我姨就在這隊(duì)伍里。
街道上人煙忽然就急劇地稠密起來。
她高高地坐在抬閣兒上,俯視著隊(duì)伍里的云彩,這一隊(duì)綽綽的影子,都是她的陪襯,她秀氣的眉與眼,秀氣的額頭與嘴角,隱在描著臉譜的彩妝里。她被人高高地抬著,飾演著《寒窯十八載》。太陽漸漸升高了,小城也漸漸地?zé)狒[。遠(yuǎn)處的一條小河邊,蘆葦夾岸。微風(fēng)吹過,蘆花飛揚(yáng),在陽光里,宛如白蝶起舞。我姨的笑容里就有了嫵媚,有了細(xì)膩,有了蘆花的意味。那是怎樣的笑容?看著蘆花紛飛。
這一年,我姨十八歲,嫁在了一個(gè)槐蔭濃重的小院里。
晉南鄉(xiāng)下,多槐樹。春季,槐花開時(shí),處處蝶飛蜂唱,炊煙裊裊,灶火間繚繞著槐花的食物香,槐花做成的食物將我姨滋潤得肌膚如瓷,神清氣爽,骨骼間飄逸著秋水、寒星般的氣息。她家黑色的院門外,有一棵方圓數(shù)里頗有名氣的老槐樹,因了年代久遠(yuǎn),虬根突兀,遮天蔽日,花開時(shí)節(jié),院里宛如一座槐花閣,有月光的晚上,槐樹的影子就像墨一樣潑在了地上。都說那槐樹顯著靈氣,因此也有著傳說?;睒湎率且粋€(gè)古老的磨房,磨道里印著灰白的路徑。
我的姨夫氣宇軒昂、白凈面皮,國字臉,濃眉大眼,唇紅齒白,挺拔的鼻梁,一頭烏發(fā)向后背著,純粹一個(gè)美男子。
我們家的女人,都帶有一些精明與浪漫,也不乏濃郁的藝術(shù)細(xì)胞。
我姥姥實(shí)質(zhì)上就很漂亮,尤其那一頭濃黑的發(fā),八十六歲辭世時(shí),還是烏黑油亮。她一輩子用皂角洗頭,用薄荷擦身,屋子里終年洋溢著豐裕的植物香。姥姥沒有農(nóng)村婦女的濃重鄉(xiāng)氣,她很會(huì)唱,不識(shí)字,記性卻出奇得好,戲臺(tái)上依依呀呀,抑揚(yáng)頓挫的道白,姥姥都能聽得懂。遙遠(yuǎn)的故事,她都能依據(jù)一些蛛絲馬跡合理地想象出來,山環(huán)水繞,充滿了離奇。姥姥六十多歲時(shí),依然穿著平絨絲面繡花鞋,腦后是一個(gè)沉重烏亮的發(fā)髻,髻上綸著閃亮的銀簪子。
我姨我母親都稟承了我姥姥的基因,一律有一副好嗓子,白凈,秀氣,傳神的眼。苗條的身段兒,玲瓏的骨架,更是我家女人明顯的特征。
我姨嫁給了我姨夫,本應(yīng)在涼爽的小院里舉案齊眉度日月,可我姨偏偏就在縣城的一個(gè)戲班里唱青衣,我姨夫在離縣城百余里的平陽府做教師。
我姨唱王寶釧,唱竇娥,唱玉堂春。她似乎就是為唱她們的幽怨、凄涼、傷痛而來的。她的俊俏與嗓音深入了小城里戲迷們的心。臺(tái)下越來越多的人為她捧場喝彩。在臺(tái)下見了她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她叫她王寶釧、叫她竇娥、叫她蘇三。我姥姥說:“戲幔子一拉開,你姨一亮相,臺(tái)下就潮水一樣地?zé)狒[著,你姨能抓住人的心。你姨的好處人們看得見,聽得著,也說得出,就是學(xué)不來,她的一招一式,都是天生的。”可是,我姨夫逐漸就皺起了眉頭,鬧起了心。
我姨正值好年華,那時(shí)候,有村就有廟,有廟就有臺(tái),有臺(tái)就有戲。我姨整日地?fù)]舞水袖,唱念做打。盤桓在才子佳人的故事里,她似乎從遙遠(yuǎn)的地方款款走來,眼神被古老的月光洗浴了,一派閨秀風(fēng)韻使她游歷于現(xiàn)實(shí)與傳說的廊檐下。也常有鬧社火的請(qǐng)我姨坐抬閣兒,他們說,我姨就是活脫脫的古女子。我姨也一律不推辭,她能在任何虛幻的情節(jié)里沉醉,只要一上裝,她就浸溺于一片奇妙的風(fēng)景。我姥姥說,你姨一天也不能離開舞臺(tái),離開喝彩。
我姨站在舞臺(tái)上,就像在水上漂,悠悠忽忽,一波三折,水蔥般的手指,瓷白細(xì)膩,纏綿無骨。我姥姥說,打出的蘭花指像一只蝶、一片云、一捧水、一朵花;有氣流、有款型、有聲響、有氣味。我姥姥還說,你姨的聲腔,像綢緞,輕柔的地方,能唱出光亮來;繁復(fù)的地方,能唱出絲線的盤繞來;初聽時(shí),還覺得空中有音,眼中有人;不久,只剩下音韻了,蒼冷如青苔,暖和如陽春;凄涼如風(fēng)雨。她的哭腔,拖的人淚在心里轉(zhuǎn),卻找不到出口往外流。只能用眼睛盯了她,讓淚醞釀著,膨脹著,漸漸就回想起自己生活的傷痛,在她水袖飛舞、蓮步輕移的時(shí)候,淚水隨著暢快的節(jié)奏暢快的涌流出來。再久,就會(huì)覺得身心飄蕩,身心俱忘,惟有一片凄迷的悲涼穿透后背。她站在舞臺(tái)上,忘記了自己從哪里來,也不知道自己要到哪里去。
可是,我姨夫的眼里,我姨其實(shí)就是一個(gè)民間藝人,他不喜歡,他尤其不喜歡我姨的藝名兒,我姨大名翟天云,藝名叫小螺紅,意思是在小螺廟唱戲走紅的。我就更信服了我姥姥,我姥姥不識(shí)字,卻能為我姨、為我母親起出很雅氣的名字,我更覺得了我姥姥超人的悟性。天云,祥云,一對(duì)小女兒,雖出脫于舊時(shí)代,卻都美麗如云。
我姨夫卻無端地覺得小螺紅有一點(diǎn)青樓的味道。
我姨夫就嚴(yán)肅地去找我姥姥,我姨夫希望我姨能遵守婦道,生兒育女,坐在槐蔭里做女紅,在磨道里推磨、籮面、攤煎餅。再也不要被人叫做小螺紅。我姥姥就“啐”一口我姨夫,說:“人的天性兒,順其自然,喜歡唱戲,還得能唱戲,老天爺給了好嗓子,這是命,命中注定的不是你我能變得了的?!蔽乙谭驌u搖頭,不屑地扯扯嘴角,高昂著頭,走出了我姥姥的視線。我姥姥站在院門外,回想著我姨夫的神態(tài),直感中就有了隱隱的不安,她開始為我姨焦慮、擔(dān)心、徹夜難眠。她有時(shí)幾個(gè)時(shí)辰,久久地看著我姨的小院子,我姨的小院子與我姥姥的小院子一坡之隔。姥姥在坡上,我姨在坡下。
我姥姥視我姨如生命。她的命運(yùn)錯(cuò)落紛紜,卻始終保持著對(duì)我姨的愛。對(duì)于這一點(diǎn),我母親有著深深的芥蒂。那時(shí)候,的確是舊時(shí)代,生活里有許多不幸與艱難,迫使人們做出痛心的選擇。我姥姥再嫁時(shí),就將我母親送給了一溝之隔一個(gè)沒有兒女的人家。這里不必追究我母親命運(yùn)中的深層原因,但從最直觀的感覺上,我姥姥的母愛似乎最直接的全部給了我姨。我母親說,她也是最喜愛唱戲的,也是喜歡坐抬閣兒的,她曾眼巴巴地跟著我姨的抬閣兒走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……社火散了,我姨就款款地從抬閣兒上下來了。
抬閣兒其實(shí)就是人扮演的一個(gè)偶像,虛幻的背景中,安置一個(gè)真實(shí)的人兒,坐在一個(gè)小小的木臺(tái)子上,木臺(tái)子要搭成一個(gè)玲瓏的戲臺(tái)子。上面的人就凝固成了一個(gè)特寫鏡頭——林黛玉、祝英臺(tái)、杜麗娘、崔鶯鶯,這些經(jīng)典的鏡頭也都是我姨的經(jīng)典,兩個(gè)人抬著一處戲,走在紅火熱鬧的秧歌隊(duì)里,鑼鼓、嗩吶構(gòu)成的八音會(huì)如彩風(fēng)蕩漾,我姨俯視著如河的人流,飄飄蕩蕩,仿佛沉浮于云霞之際。
我姨曾將我母親抱在了她坐過的抬閣兒上,我母親坐上去時(shí),很興奮,只是那抬閣兒已經(jīng)沒人再抬上悠悠地走了,社火已經(jīng)散了。
我姨夫仍在乎陽府做教師,他教算學(xué)。他仍舊對(duì)我姨很不滿,他說,他最反對(duì)女人拋頭露面,尤其是唱戲。當(dāng)然,我姨夫像一切鄙夷唱戲的人一樣稱我姨是戲子。我姨就將頭埋在小院的槐蔭里,想啊想啊,想完了就將自己的衣物打了個(gè)小包袱,頭也不回的走出了小院子。
柔弱的我姨,做了一個(gè)很不柔弱的選擇。
我姥姥就慌了手腳。其實(shí),我姥姥非常喜歡我姨夫。我姥姥的眼睛天生就很刁,她不通文墨,可她有一雙透徹的眼。她是帶著我姨后嫁到這個(gè)小村子里的,她為我選擇的姥爺高大,結(jié)實(shí),關(guān)鍵是英俊。至于性情兒,我姥姥說:“人是能夠調(diào)教出來的。”
我姥姥第一眼看見我姨夫,就在心里確認(rèn)了他的地位。是我姥姥一步一步引導(dǎo)著我姨經(jīng)過了媒妁之言,坐上了八抬大花轎,吹打著歡快的曲子,走進(jìn)了那個(gè)槐香裊裊的小小院落的。
可是,我姨夫卻一味的反對(duì)我姨用生命喜歡著的唱戲。我姨夫和我姨最終還是離了婚。
我姨天生就有幾分古典美,所以,我姥姥說我姨天生就是唱戲的料。我姨蒼白溫潤的臉上,一雙細(xì)細(xì)的月牙眼,鼻梁小巧挺拔,嘴唇小而豐盈,肩膀瘦削溜窄,一把楊柳腰,烘托著纖纖身段,款款而行時(shí),如怨如訴,尤其眉心一皺,就是一個(gè)十足的中國怨婦。
雖然離了婚,我姨還是常常坐抬閣兒。我姨對(duì)著渺渺空間,舞動(dòng)水袖兒,素白搖曳的袖筒迎風(fēng)飄飄,將我姨襯托得如雨打梨花,她用自己的身影演繹著一份執(zhí)著。她飄飄乎乎,蕩蕩漾漾,像遺落在現(xiàn)實(shí)中的漢唐夢寐,像大漠敦煌中飛天的幽靈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,她如夢如雨,如詩如虹。她是戲魅幻化的影子,她是天神點(diǎn)綴的精靈。她沉醉在天光下,飄游在云彩中。她一穿上戲衣,她就透出了戲魂。難怪我姥姥說,她的眼睛里裝著戲種和戲神。她坐在抬閣上,看遠(yuǎn)山,看斜陽,看黃花憔悴,看細(xì)雨飛揚(yáng)……
小城里的人們熟悉她,喜歡她,常常像講故事一樣講著她。講她的小院子,講她的離婚,講她小院兒門外那棵神秘的槐樹,還有不遠(yuǎn)處的一條小河……
可她卻冷冷地活著。
她像一塊冰冷的美玉,閃著迷離的寒光,她對(duì)人從來都是淺淺一笑,卻笑的人無言以對(duì),她的俏麗,她的溫媚,天生就聚集著濃濃的愁怨,她的身后,似乎鋪著綿綿的青山,她則是青山前緩緩移動(dòng)的一片浮云。
我姨最拿手的是唱青衣。
這時(shí)候,我就想象著我姨由我姨變成青衣時(shí),她坐在怎樣的一個(gè)背景里,那兒一定是一個(gè)露著木椽的低矮的化妝間,門頭上雕飾著的木梁頭,已經(jīng)剝離腐朽了。晉南的戲臺(tái)子大多連帶著這樣的房屋,做后臺(tái)用。我姨用的也一定是一個(gè)鑲著紅紫木邊的闊大的鏡子,她的衣服也一定掛在一個(gè)半人高的長長的木架子上,她坐在厚實(shí)的四條腿的木凳上,凳子沒有靠背,沒有顏色,是原木的,多是楸木。她上著粉底兒,涂著凡士林,貼著面紅,擦著胭脂,戴著齊眉穗,蓋著水紗,別著假發(fā)……一個(gè)青衣,虛幻的古老的一個(gè)戲像就活脫脫的出來了。
我母親卻怯怯的成了別人的孩子。她從不奢望自己能夠去唱戲,她只是強(qiáng)硬的要求自己去讀書。
她的小學(xué)就讀的極艱難。
她有一只羊,是她伯父送來的,羊終日拴在院里的果樹下,下了學(xué),她就牽到河灘里,羊就香甜地吃青草,飲河水。我母親極鐘愛這只本地產(chǎn)的土著羊,羊毛是搟氈的好材料,羊毛換來的錢,要交學(xué)費(fèi),買書本。
我母親讀書之余,惦記的就是唱戲,向往的就是坐抬閣兒。她常常隔溝相望,她最依戀的是我姨。
書一天天的堅(jiān)持讀著,轉(zhuǎn)眼間,母親就走出了小村子,考入了高小。高小在城市里。
她賣了羊,背著干糧,穿著我姨為她縫的惟一的一雙學(xué)生鞋走進(jìn)了高小的門。令她吃驚的是,迎接她的居然是我姨夫。我姨夫是她的班主任兼算學(xué)老師。
我母親低頭坐在座位上,我姨夫就悄悄來到了她身邊,送給了她一些紙和筆。她從不稱呼我姨夫什么,這種無任何稱呼的關(guān)系一直維系了下去!我母親說我姨夫講課的聲調(diào)常常很高,就像是唱課,還夾雜著濃濃的鄉(xiāng)音。還說我姨夫從小就迷信算卦,西岳廟的高人曾給他算過一卦,卦象很不好,說他命里有大災(zāi),怕不成人,于是,家人就照卦人的吩咐,給他起了一個(gè)姑娘的名字,叫孟絳女。
我姨夫很快就娶了一個(gè)新娘子,是我姥姥鄰村的一位大姑娘。新媳婦天生的紅臉膛,下巴和顴骨很突兀,凹鼻梁,梳著兩條大辮子。新媳婦對(duì)我母親很關(guān)照,常常送去一塊烙餅,一個(gè)雞蛋。我母親拿是拿了,吃是吃了,可還是覺著很孤獨(dú)。
我母親從平陽府回到鄉(xiāng)下,再見到我姨時(shí),已經(jīng)是一年以后了。
我母親在途中要翻過一條溝。翻淘時(shí),在河邊就出其不意地遇見了一只狼,狼逼視著我母親,兩只眼閃著灼灼的光,我母親貼著墻根,覺得草葉呼呼地響,樹葉簌籟地落,頭發(fā)一下子就直立起來……她哆嗦著掏出了火柴,劃著了,點(diǎn)著了她的干糧袋?;鹈鐑骸昂濉钡馗Z起老高,那兩點(diǎn)綠光剎時(shí)就暗了下去,狼悻悻的走了。我母親說她是在半路上才發(fā)現(xiàn)干糧袋里有一盒火柴,可能是我姨夫或者是新媳婦裝進(jìn)去的。
我母親徑直走進(jìn)了我姥姥的小院子。她怔怔地站在窯門口,眼前的情景驚得她手腳冰涼。我姨靠在被垛上,茫然的望著我母親。這哪里還是往日的我姨,秀氣的臉與眼已經(jīng)瘦的變了形,眼眶周圍布滿了濃濃的黑暈,嘴唇單薄灰白,人不停地咳著,骨節(jié)似乎要被咳聲震裂了,她咳出的痰里滲著殷殷血絲。
我姥姥輕輕地捶著我姨的背,捶著捶著,就咬住了自己的下嘴唇,牙齒嵌進(jìn)皮肉里,剎時(shí)就紫血淤積,她咽著淚,嗚咽著。她已經(jīng)不能自然地捶一下去,她輕輕地?fù)崦乙痰募珉喂?,撫摸著我姨的烏發(fā)。
假期滿時(shí),我母親遲疑著不愿意回學(xué)校,她整日坐在門檻上,凄楚地望著我姨,她有一種可怕的預(yù)感,我姨的生命火花就要瀕臨熄滅了。
夜晚,我姥姥伴著油燈,陪著我姨,我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在暗影里的小凳上,燈花“噗噗”跳著,我姥姥從頭發(fā)里抽出銀簪子,挑去燈花。我姨的臉在燈光的掩映下,枯黃而遙遠(yuǎn)。姥姥替我姨掖著被頭,我姨的喉頭蠕動(dòng)著,眼角滑過一行凄涼的淚。
大約是一個(gè)槐花飄香的夜晚,我姨永遠(yuǎn)地走了。我姥姥怔怔地坐在燈影里,她木木的身影,木木的沉浸于燈光里,窗外有細(xì)微的風(fēng)吹過,坐得太久了,她就勾著頭,輕輕地?fù)u晃著。我姥姥一坐似乎就是幾十年……
雞叫過三遍,天就要放白了,眉似的下弦月,遠(yuǎn)了,淡了,悄悄地沉了下去。這時(shí)的天,無邊的森冷的蟹殼青籠罩著,天地下黑魁魁的樹木,一望就出了地平線,淡淡的曉色,一層綠,一層黃,如同切開的黃河蜜——是太陽要上來了。漸漸地,路上有了人的走動(dòng)聲,涼粉世家的后代,推著獨(dú)輪的小車子吆喝著,只能聽見長長的尾韻。
“——涼粉嗯——涼粉嗯?!?/p>
我母親兀兀的來到了學(xué)校,我姨夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愣住了。我母親穿著孝鞋,頭上扎著白頭繩。我母親告訴姨夫說:
“我姐姐患癆病,寂寞地走了?!?/p>
我姨夫就三天沒有上講臺(tái),捂著被子終日躺著,新媳婦說我姨夫白天睡覺,半夜里就披著衣服坐著。坐到天亮又躺著。這時(shí)候,我母親就看見了新媳婦的肚子,已經(jīng)微微的隆起了。我母親的淚又一次奪眶而出。
那一年,我姨二十一歲。她沒有孩子。
我母親考取了一所有著古老花園的古老城市的醫(yī)學(xué)院!
我姨夫與新媳婦生了六個(gè)兒女。
我在姥姥身邊長到了十二歲。
回城以后的第一個(gè)春節(jié),姨夫居然來拜年。母親說,幾十年里,同在一個(gè)城市里,與姨夫也間歇來往著。其實(shí),我隱隱約約是見過他的,大約是在姥姥六十歲時(shí),那一年,我正好十歲,只是不知道給姥姥送來衣料的人,就是與我姨離婚的人,我總覺得,他應(yīng)該是蒼老的,似乎比我姥姥還要老,其實(shí),這只是小孩子對(duì)故事中人物的感覺,姨夫的確是出眾的!鞭炮聲里,他居然將我抱在了膝頭,我有些恐慌,掙脫著。他問起了我的姥姥,眼神一下子奇怪了起來。我幼小的心靈里,忽然覺得,這是和我家有著千絲萬縷聯(lián)系的人,這種聯(lián)系很難言傳。母親始終是淡淡的,當(dāng)然,母親對(duì)誰也是淡淡的!
姥姥在母親家里小住的時(shí)候,姨夫恰巧又來了。進(jìn)門的一剎那,姨夫忽然有些靦腆,臉也微微地紅了!姥姥說,過來坐吧!于是,一起說著鄉(xiāng)下的事,姨夫始終細(xì)細(xì)看著姥姥的樣子!姥姥說,她不會(huì)唱戲唱到老的,如果唱老了,也脫不了我這個(gè)樣子。于是,姨夫就更加細(xì)細(xì)地看著我姥姥,眼睛里有些咂摸的樣子,眼神也遙遠(yuǎn)而迷惘……看著,姨夫忽然就有些委頓!又久久地看著窗外的天!這一年,姥姥八十歲。
五年后,姨夫患了重病,是母親帶著在醫(yī)院里檢查的,檢查的結(jié)果母親沒有對(duì)任何人講,母親覺得,已經(jīng)沒有必要對(duì)任何人講,好在,母親始終是淡淡的,誰也無法從這一副淡淡的神情中看出什么,包括姨夫!大約半年后,姨夫明白了一切,他躺在醫(yī)院里,也是淡淡地說,回老家的老屋住些日子吧!我忽然有些淚涌,我覺得,我在重復(fù)母親、姥姥經(jīng)歷過的一個(gè)細(xì)節(jié)!姨夫的兒女們方才明白了這半年發(fā)生了什么!當(dāng)年的新娘子已于五年前去世了……母親淡淡地簡潔地說,我知道,我姐姐如果今天站在這里,大概也就是我這個(gè)樣子!
姥姥來到槐香裊裊的小院時(shí),扶著墻一步一步走進(jìn)了屋子。屋子里的一切似乎都變了,只是炕上依然摞著姥姥親手做給我姨的陪嫁的被褥。
這一年,我姥姥八十五歲!第二年,我姥姥無疾而終。