張珂?zhèn)扔?/h1>
2004-04-29 00:00:00魏泉
美文 2004年17期
大學(xué)時代，張珂曾是頗有名氣的校園才子。那時候，中文系被目為優(yōu)秀的學(xué)生有兩類，一類是“搞研究”的，認(rèn)真上課，記筆記，考試名列前茅，畢業(yè)后讀研、讀博；另一類是“搞創(chuàng)作”的，不怎么上課，泡圖書館，考試前抄別人筆記，每天也上自習(xí)，不過不帶書，面前放一疊稿紙，點一支煙，在那里噴云吐霧，冥思苦想。張珂自然屬于“搞創(chuàng)作”的人，而且是其中的佼佼者。
以我有些促狹的想法，張珂那時候的名氣小半因為他寫詩、寫小說，大半因為他長得像個詩人。他的詩和小說寫得并不見得多好，但是那時候他很瘦，也許是營養(yǎng)不良吧，反正一張清癯的臉，天生的鬈發(fā)，有時迷離有時又略顯憂郁的一雙眼睛，讓他看上去特別符合一般人心目中對于詩人的想象。
不幸的是，畢業(yè)以后他就慢慢胖了，他一胖就不再長得像個詩人了。我還是暗暗替他生過一點兒杞人之憂：長胖了的張珂，還像個“搞創(chuàng)作”的嗎?不過，畢業(yè)后天各一方，每人都有脫不開的俗務(wù)要打理，久疏音問，曾經(jīng)有過的憂喜也就都漸漸淡忘了。張珂當(dāng)不當(dāng)作家，誰會介意呢?
畢業(yè)十周年時，他回校參加聚會，匆匆一晤，不及詳談，不過他回西安后我們又漸漸地有了聯(lián)系。有一次他在電話里說他在“寫字”，我還納悶他不是一直在寫字嗎?他說不是原來的寫字，現(xiàn)在寫的是“大字”，就是在練書法。這也許是已經(jīng)不“搞創(chuàng)作”的他塑造嶄新自我的一種嘗試吧。不過說實在的，我并不覺得這種選擇有什么高明之處。練字要花太多時間，修身養(yǎng)性的玩藝兒，對年輕人來說卻有些太奢侈了。所以他說的雖然很認(rèn)真，我聽著真沒當(dāng)回事兒。
也真是“流光容易把人拋”，一轉(zhuǎn)眼就是一年多過去了。張珂再打電話，又提到了寫字的事情，真是他不提我都忘記了。他還有些忸怩地說，人家都說他現(xiàn)在字寫得不錯。這在我看來有些不太可能，他不是剛剛開始練嗎?人家寫上三四十年也不見得就能怎么樣。我相信，書法這種東西需要有感覺，花了時間不一定就能練得出來，但是，光有感覺，沒花時間也肯定出不來，還得有功力才行啊。
我也不知道是我的懷疑令張珂很不甘心，還是他真的很看重我的意見，總之他堅持要我去西安看一看他的字。于是我專程跑了一趟西安，就為了看看張珂那一筆練了不久的字。張珂也好像特地為他書法的亮相烘托了一番氣氛，先讓我參觀他的收藏，都是些我很喜歡的青花瓷什么的，門廳的墻上掛的字畫據(jù)說也是出自挺有名的書畫家之手，可是我并不覺得好。
我研究的是近代文人，?？吹剿麄兊臈l幅、楹聯(lián)之類的手跡或照片。我覺得跟那時候那些有經(jīng)史子集傳統(tǒng)學(xué)問修養(yǎng)的文人比起來，現(xiàn)代人的字不論工拙，絕大多數(shù)好像都顯得沒文化。這么說可能有點過，其實就是說不是文人字吧。而傳統(tǒng)中國的書法和繪畫一直都是以文人、文人畫為上的，當(dāng)然這一點也可以見仁見智，書法我本來就是外行，“人微言輕”，所以才敢這么放言高論。
再三要求看一看他的字，這時候張珂才拿出他的得意之作，在我面前徐徐展開。那是一個六字橫幅：“文武藝能逸氣”。當(dāng)時的感覺，只能用“驚艷”來形容。我情不自禁，發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：“啊，你居然能寫這么好呀?！睆堢婷媛兜靡庵?，附和說：“是不是還不錯?我說你還不信?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)：“豈止是不錯，很不錯啊”。那幅字真的有一種秀逸之氣迎面而來，雖然還不是特別老到，但清姿俊骨，顧盼有神，尤其是帶著一種明顯的書卷氣，單這一點，就比得墻上的字黯然失色了。
對我還是搞不懂，張珂字里那份書卷氣是從哪兒來的呢?我敢肯定這個家伙沒有“讀書破萬卷”?？此b修、打理的又舒適又雅致的家里，竟然就沒有留出一間做書房。而且，練的時間并不長，怎么能如此“下筆如有神”呢?但張珂卻反詰說，書這東西是要看到腦子里的，沒必要擺出來“扎勢”。況且，寫字很要緊的是心境，很大程度心境緣于修養(yǎng)，修養(yǎng)直接緣于讀書，以及更要緊的感悟。但我還是覺得，這種事情多少會讓人覺得不合情理。在我的概念中，所謂“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，也就是說，不論什么事情，要做得好，背后都會藏著三個字：“不容易”?？蓮堢孀屛矣X得不是這樣，如果他把一件事做得挺像那么回事，我會覺得在他背后藏著另外兩個字：“不難”。
我的確是驚訝，所以當(dāng)時還提出一個“不情之請”：請張珂當(dāng)面寫幾個字給我看。不知道是練字涵養(yǎng)了性情，還是我的反應(yīng)讓他很開心，張珂竟然就毫無芥蒂地伸紙濡墨，讓我當(dāng)場驗明正身，盡管嘴里也一直在嘟囔著：“你在這兒一看我就緊張?！?/p>
看張珂寫字感覺不錯，筆是又軟又長的羊毫，寫出來的字，卻透著一股挺拔的秀氣，頗有晉人風(fēng)神。也許秀逸如竹、淡雅如蘭正是他所追求的吧。下筆純用中鋒，所以能力透紙背，而且筆畫圓潤，神氣飽滿。
念大學(xué)的時候，我們在一起總愛抬杠。我又總是說不過他，他太伶牙俐齒了。多年不見，這回剛開始還都客客氣氣的，可惜好景不長，很快就都故態(tài)復(fù)萌了。我竊喜找到了可以對他評頭品足，大放厥詞而他既不會著惱也不會反擊的把柄——他的字，這可真叫“君子報仇十年不晚”啊。更難得的是，這讓我們有機會重溫大學(xué)時代的種種，喚醒記憶中早已如云煙過眼的前塵往事。在一些茗畔傾談的剎那，我還是依稀看到從前那個很有詩人氣質(zhì)的張珂，只是他沒了鋒芒畢露的小才氣，多了許多溫潤從容和寬厚。
大學(xué)時代，張珂曾是頗有名氣的校園才子。那時候，中文系被目為優(yōu)秀的學(xué)生有兩類，一類是“搞研究”的，認(rèn)真上課，記筆記，考試名列前茅，畢業(yè)后讀研、讀博；另一類是“搞創(chuàng)作”的，不怎么上課，泡圖書館，考試前抄別人筆記，每天也上自習(xí)，不過不帶書，面前放一疊稿紙，點一支煙，在那里噴云吐霧，冥思苦想。張珂自然屬于“搞創(chuàng)作”的人，而且是其中的佼佼者。
以我有些促狹的想法，張珂那時候的名氣小半因為他寫詩、寫小說，大半因為他長得像個詩人。他的詩和小說寫得并不見得多好，但是那時候他很瘦，也許是營養(yǎng)不良吧，反正一張清癯的臉，天生的鬈發(fā)，有時迷離有時又略顯憂郁的一雙眼睛，讓他看上去特別符合一般人心目中對于詩人的想象。
不幸的是，畢業(yè)以后他就慢慢胖了，他一胖就不再長得像個詩人了。我還是暗暗替他生過一點兒杞人之憂：長胖了的張珂，還像個“搞創(chuàng)作”的嗎?不過，畢業(yè)后天各一方，每人都有脫不開的俗務(wù)要打理，久疏音問，曾經(jīng)有過的憂喜也就都漸漸淡忘了。張珂當(dāng)不當(dāng)作家，誰會介意呢?
畢業(yè)十周年時，他回校參加聚會，匆匆一晤，不及詳談，不過他回西安后我們又漸漸地有了聯(lián)系。有一次他在電話里說他在“寫字”，我還納悶他不是一直在寫字嗎?他說不是原來的寫字，現(xiàn)在寫的是“大字”，就是在練書法。這也許是已經(jīng)不“搞創(chuàng)作”的他塑造嶄新自我的一種嘗試吧。不過說實在的，我并不覺得這種選擇有什么高明之處。練字要花太多時間，修身養(yǎng)性的玩藝兒，對年輕人來說卻有些太奢侈了。所以他說的雖然很認(rèn)真，我聽著真沒當(dāng)回事兒。
也真是“流光容易把人拋”，一轉(zhuǎn)眼就是一年多過去了。張珂再打電話，又提到了寫字的事情，真是他不提我都忘記了。他還有些忸怩地說，人家都說他現(xiàn)在字寫得不錯。這在我看來有些不太可能，他不是剛剛開始練嗎?人家寫上三四十年也不見得就能怎么樣。我相信，書法這種東西需要有感覺，花了時間不一定就能練得出來，但是，光有感覺，沒花時間也肯定出不來，還得有功力才行啊。
我也不知道是我的懷疑令張珂很不甘心，還是他真的很看重我的意見，總之他堅持要我去西安看一看他的字。于是我專程跑了一趟西安，就為了看看張珂那一筆練了不久的字。張珂也好像特地為他書法的亮相烘托了一番氣氛，先讓我參觀他的收藏，都是些我很喜歡的青花瓷什么的，門廳的墻上掛的字畫據(jù)說也是出自挺有名的書畫家之手，可是我并不覺得好。
我研究的是近代文人，?？吹剿麄兊臈l幅、楹聯(lián)之類的手跡或照片。我覺得跟那時候那些有經(jīng)史子集傳統(tǒng)學(xué)問修養(yǎng)的文人比起來，現(xiàn)代人的字不論工拙，絕大多數(shù)好像都顯得沒文化。這么說可能有點過，其實就是說不是文人字吧。而傳統(tǒng)中國的書法和繪畫一直都是以文人、文人畫為上的，當(dāng)然這一點也可以見仁見智，書法我本來就是外行，“人微言輕”，所以才敢這么放言高論。
再三要求看一看他的字，這時候張珂才拿出他的得意之作，在我面前徐徐展開。那是一個六字橫幅：“文武藝能逸氣”。當(dāng)時的感覺，只能用“驚艷”來形容。我情不自禁，發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：“啊，你居然能寫這么好呀?！睆堢婷媛兜靡庵?，附和說：“是不是還不錯?我說你還不信?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)：“豈止是不錯，很不錯啊”。那幅字真的有一種秀逸之氣迎面而來，雖然還不是特別老到，但清姿俊骨，顧盼有神，尤其是帶著一種明顯的書卷氣，單這一點，就比得墻上的字黯然失色了。
對我還是搞不懂，張珂字里那份書卷氣是從哪兒來的呢?我敢肯定這個家伙沒有“讀書破萬卷”?？此b修、打理的又舒適又雅致的家里，竟然就沒有留出一間做書房。而且，練的時間并不長，怎么能如此“下筆如有神”呢?但張珂卻反詰說，書這東西是要看到腦子里的，沒必要擺出來“扎勢”。況且，寫字很要緊的是心境，很大程度心境緣于修養(yǎng)，修養(yǎng)直接緣于讀書，以及更要緊的感悟。但我還是覺得，這種事情多少會讓人覺得不合情理。在我的概念中，所謂“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，也就是說，不論什么事情，要做得好，背后都會藏著三個字：“不容易”?？蓮堢孀屛矣X得不是這樣，如果他把一件事做得挺像那么回事，我會覺得在他背后藏著另外兩個字：“不難”。
我的確是驚訝，所以當(dāng)時還提出一個“不情之請”：請張珂當(dāng)面寫幾個字給我看。不知道是練字涵養(yǎng)了性情，還是我的反應(yīng)讓他很開心，張珂竟然就毫無芥蒂地伸紙濡墨，讓我當(dāng)場驗明正身，盡管嘴里也一直在嘟囔著：“你在這兒一看我就緊張?！?/p>
看張珂寫字感覺不錯，筆是又軟又長的羊毫，寫出來的字，卻透著一股挺拔的秀氣，頗有晉人風(fēng)神。也許秀逸如竹、淡雅如蘭正是他所追求的吧。下筆純用中鋒，所以能力透紙背，而且筆畫圓潤，神氣飽滿。
念大學(xué)的時候，我們在一起總愛抬杠。我又總是說不過他，他太伶牙俐齒了。多年不見，這回剛開始還都客客氣氣的，可惜好景不長，很快就都故態(tài)復(fù)萌了。我竊喜找到了可以對他評頭品足，大放厥詞而他既不會著惱也不會反擊的把柄——他的字，這可真叫“君子報仇十年不晚”啊。更難得的是，這讓我們有機會重溫大學(xué)時代的種種，喚醒記憶中早已如云煙過眼的前塵往事。在一些茗畔傾談的剎那，我還是依稀看到從前那個很有詩人氣質(zhì)的張珂，只是他沒了鋒芒畢露的小才氣，多了許多溫潤從容和寬厚。
