生活是怎么回事，只有死去的人才知道。逝者不會(huì)回轉(zhuǎn)來告訴我們他的見解，于是，關(guān)于生活是怎么回事，那些瀕臨死亡者的話，我們或可以參考。在《多余的話》中，瞿秋白是這樣向生活告別的：

雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。

一生沒有什么朋友，親愛的人是很少的幾個(gè)。

這世界對于我仍然是非常美麗的。一切新的，斗爭的勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。

但是，永別了，美麗的世界!

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了!

瞿秋白的這段話表明，他已經(jīng)完成了自己的愿望，那就是“回到自己那里”；這段話還表明，秋白的確是個(gè)智者，是個(gè)沒有拋棄生活的智者。丟掉裝腔作勢，直面寂寞人生，是他智者的一面；愛，那么多的愛，是他沒有拋棄生活的一面。他說的是“那么清秀的山和水”，而沒有含混地說一句“那么清秀的山水”了事。對于即將永別的事物，秋白要一個(gè)一個(gè)地去愛，所以他說“山和水”。這才是真正的依戀啊。果然，他到最后，又補(bǔ)充著想起了豆腐。豆腐那么好吃，但是，永別了。

秋白才真正做到了完美：生活著，又超越這生活。

一個(gè)對生活徹底灰心從而拋棄生活的人——這樣的人，當(dāng)然，他也會(huì)被生活拋棄——往往也能講出有智慧的話。我承認(rèn)這些話的智慧，但由于講話者之脫離生活現(xiàn)場，這些智慧之語已經(jīng)不大像活人的話了。秋白卻不同，他講的是活人的話?；钊说脑挘池?fù)著責(zé)任，它裹攜著同情，它對活人有用。 我偏好那種理性的生活方式，盡管我有時(shí)也把自己灌得爛醉——乘著這爛醉，我說瘋話，我說狂話，也許還會(huì)說臟話，酒醉后的臟話最能逗姑娘們開心。醉酒的原因，我想不外乎兩種：要么是胸懷大志，要么是已經(jīng)對生活失望。在我看來，這都不是理性的生活狀態(tài)。理性的生活里沒有大志，沒有失望，沒有一切含混、令人迷惘的詞匯。理性的生活里只有一系列等待解決的具體問題，不必焦急，一個(gè)一個(gè)地解決，解決多少就算多少。比如，你要美化居室，你不必為此立大志，也不必為計(jì)劃的難以實(shí)施而失望，更沒有必要找小姐尋慰藉覓個(gè)派出所通知單位領(lǐng)人的結(jié)局。你要鮮花，你便買鮮花；鮮花需要插在花瓶里，你便再買個(gè)花瓶。居室的美化是一系列具體問題得以解決的結(jié)果。不但如此，就連春天——就是那個(gè)母貓求偶的慘叫響徹夜晚的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)，一個(gè)少女結(jié)著紫丁香樣的憂愁，撐著油紙傘，在一個(gè)寂寥又悠長的雨巷，遇到了戴望舒——也是一系列具體問題得以解決的結(jié)果：春天是小河合適的水位，春天是太陽合適的高度，春天是合適種類合適顏色的植物一同生長，春天是人們合適的慵懶，春天是無數(shù)細(xì)菌瘋狂生長的季節(jié)，于是，在春天，人們提防著流行病。春天，是自然完成了一系列具體的指標(biāo)的結(jié)果，它在理性的把握之中，猶如生活在理性的把握之中。

理性的生活方式，并不阻止想象的發(fā)生。只不過，這里的想象具體可感。比如，我是這樣想象我的死亡的：死時(shí)大約八十八歲(我的身體狀況不佳，但我們的社會(huì)主義醫(yī)療事業(yè)在不斷發(fā)展)；死在家里(我討厭醫(yī)院，并且我很固執(zhí)，到老也很難改變)；兒孫們?yōu)槲宜徒K，我努力與刪，交談，直到我在交談中死去(我—直喜愛交談，兒孫的愛人們來不來由他們自己，我不苛求)；我被停放在客廳的溫暖的壁爐前，如果我覺得已經(jīng)足夠暖和，我將要求兒孫們熄滅爐火(隨著知識(shí)分子待遇的提高，加上我再多接些校對的活，過若干年，住上有壁爐的房子問題不大。溫度夠了，爐火就應(yīng)該熄滅，否則，便是浪費(fèi))。

愛便愛，不愛便丟開。有人回憶這話是蕭軍講的。是冷酷嗎?好像有一點(diǎn)。我看主要是理性吧。

平靜的生活容易培育出理性的態(tài)度，理性的態(tài)度也有利于生活歸于平靜。

戰(zhàn)爭狀態(tài)和備戰(zhàn)狀態(tài)里沒有平靜的生活，對生活的理性態(tài)度因而也失去了存在的基礎(chǔ)。此時(shí)，人們被一種看不見的巨大力量組織著，逐級(jí)上交自己的忠誠。是的，為了忠誠，人們可以拋棄親人，自然，人們可以拋棄對生活的理性態(tài)度。此時(shí)，那些對舊生活留戀的人，那些對理性留戀的人，便陷入了苦悶。愛森斯坦——一位藝術(shù)巨人——他也需要上交自己的忠誠，他對斯大林——那看不見的巨大力量正來自他——說，我預(yù)備把《資本論》拍成電影，形式嘛，我預(yù)備采用喬伊斯的敘述形式。斯大林也許是帶著微笑回絕他的，“那不是我們的任務(wù)”。

喬伊斯是何人?用一位前蘇聯(lián)政治局委員的話說，他的作品里沒有偉大的人物，沒有偉大的斗爭，他寧可拿著放大鏡觀察糞土上蠕動(dòng)的蚯蚓，也不愿深入我們的馬克尼托哥爾斯客工地，他拋棄了革命斗爭的宏闊場景，退回到青蛙的平靜的池塘。愛森兄，拍《資本論》，足見你的忠誠，此時(shí)，你的這種非理性的念頭我們也可以理解，你有你的苦衷。喬伊斯，那可是個(gè)政治上不及格的家伙，你怎么能使用他的形式。這樣，斯大林就從你的忠誠的外衣的后擺處看到了掩藏不住的藝術(shù)的狐貍尾巴。

我總是喜歡在下班后獨(dú)自呆在辦公室里，遲遲不愿回家。我總是站在辦公室的巨大的玻璃窗前，看著夕陽在這里墜下去，墜下去，爾后，這個(gè)龐大的城市就閃爍著萬家燈火。

是的，那些曾經(jīng)讓我們的生活變得扭曲的暴力漸漸遠(yuǎn)了。

燈火在夜色中閃爍，人們在燈火下生活。