讀中國(guó)佛教史時(shí)，總被禪門氣象深深吸引：達(dá)摩東來，少林面壁；六祖獻(xiàn)偈，曹溪傳燈；五祖叢林，百丈清規(guī)；五家競(jìng)秀，高僧如林。更如“云門餅、趙州茶、臨濟(jì)喝、德山棒”之類，禪機(jī)玄妙，公案費(fèi)解。禪宗既使外來佛教有機(jī)地融人了中國(guó)文化，也因促成宋明新儒學(xué)和宋元新道教的孕生為中國(guó)文化的建設(shè)做出了貢獻(xiàn)?？梢哉f，禪宗曾是中國(guó)傳統(tǒng)文化機(jī)體中最幽深、最活潑的一根氣脈。

然而，這根氣脈自宋以降卻日漸萎縮。尤其是到了清末，天下禪寺多改為“禪(宗)、凈(土宗)雙修”，或?qū)Ｗ吣罘鹨煌?，只有?zhèn)江的金山寺、揚(yáng)州的高曼寺、常州的天寧寺、寧波的天童寺尚能整肅門庭，延續(xù)道風(fēng)，號(hào)稱“禪宗四大叢林”。

四大叢林中，我最傾慕者為高旻寺。這是因?yàn)槿齻€(gè)老和尚。其一是當(dāng)代禪宗泰斗虛云大師，他當(dāng)年在這里參加冬季“禪七”時(shí)悟道，成為他那傳奇人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。其二是來果老和尚，他從1928年起任該寺住持30多年，堅(jiān)決不做經(jīng)懺佛事，率僧眾一味閉門清修，曾有施主出四萬大洋讓其做水陸法會(huì)，他也不為之所動(dòng)的壯舉。更何況他帶僧如治軍，動(dòng)輒棒喝板打，宗風(fēng)極為嚴(yán)峻。當(dāng)時(shí)行腳僧有“天下叢林不止單、宗撣制者，獨(dú)有高旻寺”之贊，連日本佛教界也對(duì)“高旻禪”極為推崇。我曾讀過《來果禪師開示錄》，是他在1942年主持冬季“禪七”的語(yǔ)錄。在整整七十天中，他說禪理儼然哲人，治道心恰如巨匠，板擊鏗然，脫巾善對(duì)，棒喝陶熔，殺活頻仍，讓人真切地感受到了一顆博大的禪心。第三位老和尚，便是高旻寺現(xiàn)任住持德林禪師。他年已九十，近年來不只新建了寶塔、大殿、禪堂等，讓該寺面貌一新，更難得的是，他繼承來老遺風(fēng)，率僧眾每天坐禪，每天出坡勞動(dòng)。像這樣堅(jiān)持“農(nóng)禪并重”傳統(tǒng)的寺院，據(jù)說全國(guó)只有高旻寺和江西云居山。想想佛教已處末法時(shí)代，禪宗更是祖燈秋晚，尚有這樣的老和尚頑強(qiáng)地護(hù)理著一縷弱脈，真令人不勝感慨！

2004年的暮春，在揚(yáng)州獨(dú)有的瓊花似雪團(tuán)一般盛開的時(shí)候，我去了一次高旻寺。我為創(chuàng)作一部反映當(dāng)代漢傳佛教的長(zhǎng)篇小說，已經(jīng)跑了全國(guó)許多寺院，而這次蘇南之行，高旻寺是一個(gè)參學(xué)重點(diǎn)。

古運(yùn)河從揚(yáng)州南門澹然而出，直奔長(zhǎng)江邊的瓜洲而去。半道上，儀揚(yáng)河從西而來，在郊野上匯成一個(gè)三汊河口，點(diǎn)化出茱萸灣風(fēng)景勝地。從揚(yáng)州至瓜洲的公交車上下來，花三塊錢坐上一段三輪，便見一座高塔倚天而立，廟墻的褚紅、山門的豆青以及殿宇的金黃也在俄頃間斑斕著進(jìn)入眼簾。四野無人，山門前也無人，只有貼東墻南去的運(yùn)河里船來船往，灑下一股股俗世的煙氣。

找不到售票口。心虛地踏進(jìn)門去，問一位正在伺弄花草的老僧，老僧淡淡地說：“無緣不進(jìn)門，進(jìn)門便有緣，買什么票。”我合掌謝過，回頭看那山門，見里側(cè)有兩副門聯(lián)，一副是“風(fēng)清月白全然自在天機(jī)，鳥語(yǔ)花香盡是真如妙性”，一副是“春風(fēng)共一佛，無處不花紅”。我想，高旻寺真是名不虛傳，我覺出禪味來了。

走過長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，穿過二門，到大殿東側(cè)找到客房，便問知客師傅能否借住幾天。那師傅有五十上下，個(gè)子不高，目光犀利。他問我有沒有皈依證，我說沒有。他搖頭道：“抱歉，我們這里是不留外人住的?！蔽艺f：“我對(duì)高旻寺慕名已久，從山東專程趕來，想跟師傅們學(xué)學(xué)坐禪，就讓我住一兩天好不好?”師傅沉吟片刻，問道：“你在家坐過禪嗎?”我說：“坐過?！彼麊枺骸澳阕x過《六祖壇經(jīng)》嗎?”我說：“讀過?！彼f：“那你說幾句你記憶深刻的話我聽聽?！编?，這是考我呢。幸虧我還記住了幾句，便答道：“無念為宗，無住為本，無相為體。”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧。你住上一宿，看看這里怎么坐禪就走吧?！?/p>

知客師傅領(lǐng)我到二樓的寮房，讓我住進(jìn)無人的一間，囑咐我五點(diǎn)隨他去焚香。我道過謝，放下包喝點(diǎn)水，聽見隔壁有人說話，便走了過去。原來這里住著三位年輕僧人。我與他們交談了一會(huì)兒，得知此時(shí)寺里的僧人已經(jīng)不多，因?yàn)橄奶鞂⒅?，一些怕熱的都跑到北方去了，要等到陰歷十月十五“打禪七”時(shí)才回來。另者，高旻寺發(fā)“單金”少也是一個(gè)原因。住別的寺廟，每月至少要發(fā)一二百、二三百，有些香火盛的甚至上千，而這里只有九十元。我說：總比來果老和尚那時(shí)候好吧?他們笑：現(xiàn)在是什么時(shí)代了。我想也是，現(xiàn)在的確不比從前了。我去過的寺院，有的已經(jīng)將寬帶網(wǎng)布到了僧房，手機(jī)隨時(shí)在僧人腰間爆響，而這高旻寺到現(xiàn)在連電視機(jī)還沒有，也算堅(jiān)守得可以了。

走出寮房，我去院里閑逛起來。讓我吃驚的是，雖然寺中僧人清貧，但新建成的大殿卻是氣勢(shì)宏偉，富麗堂皇，為國(guó)內(nèi)少見。而殿前有一座高臺(tái)，須繞級(jí)而登，上面安放著一尊其大無比的香爐，徑長(zhǎng)不下于五米。看看爐壁，鑄有“香?！眱蓚€(gè)大字，遂點(diǎn)頭嘆是。再看院里，還有幾處正大興土木。我明白，憑高旻寺的名氣和德林老和尚的影響力，海內(nèi)外的善款是隨用隨來的。據(jù)說那座讓天下禪和子(對(duì)參禪者的稱謂)心馳神往的新禪堂，建成之后老和尚覺得不合心意，硬是讓扒掉了重建的。

有這么一則故事：有位訪客問德林老和尚：“世上真有鬼嗎?你見過?”老和尚挺一挺一米八幾的大個(gè)子，俯視著那人瞪眼道：“我就是個(gè)活鬼!”

我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，一心想見見這位老活鬼，可惜沒有見到。問院里的僧人，說是老和尚有好幾天沒出方丈室了，有人拜見也不答應(yīng)。我想，老人畢竟已人耄耋之年，就不去打擾他了罷。

將近五點(diǎn)，我跟著知客師傅走向了院子后方的一個(gè)門。那兒鐵柵半開，且有一僧人把守。見了我這俗人，他警覺地抬手一攔，幸虧知客師傅向他擺擺手才得以放行。沿幽深的通道進(jìn)去，另一個(gè)院落現(xiàn)于眼前，門楣上方，竟是已故的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生的題字：“最高學(xué)府”。見我驚疑，知客師傅也不解釋，只是用他犀利的目光催我進(jìn)去。

里面便是禪堂。登上臺(tái)階，走進(jìn)掛了厚布幔的前門，只覺異香撲鼻，人便一下子踏入了虛空。這虛空感是這闊大的禪堂給我造成的。我早聽說高曼寺的禪堂大，但沒想到親眼見時(shí)它還是超出我的想像。它是不等邊八面體近圓結(jié)構(gòu)，地板全由上好木料鋪成?？繅[著兩圈禪床，能容人二百。據(jù)說到了打禪七的時(shí)候，一般都有四五百人集中到這里。禪堂中間，則有一個(gè)立柱式佛龕，八尊佛朝向八方。禪堂內(nèi)坐了幾個(gè)早去的僧人，極靜極靜，我只聽見自己喘氣的聲音。

我到一個(gè)禪床上坐下，靜靜地觀察此間情景。門簾那兒，人影一閃一閃的，禪和子們陸續(xù)走進(jìn)。有僧人，有居士。有男，有女。早有人告訴我，這高旻寺是僧尼共住一寺，不過尼姑們的寮房在河對(duì)岸，每天凌晨要用船擺渡過來，在這邊上殿、坐禪、過堂(用餐)、出坡(勞動(dòng))，晚上再用船擺渡過去。在這禪堂左側(cè)還有個(gè)院子，供一些來寺修行的女居士居住，也做尼姑們白天休息的場(chǎng)所。

人來了約三十多位，這時(shí)的門口只見陽(yáng)光鋪地，不再有人影閃現(xiàn)。維那師，也就是禪事的具體指揮者到佛前上香，問訊，請(qǐng)過一根長(zhǎng)過人身的竹杖，在地板上頓出幾聲脆響，大家便起身按順時(shí)針方向在禪堂中轉(zhuǎn)起了圈子。男的在中間的空?qǐng)?，女的則在兩排禪床的中間。我知道這叫行香，也叫跑香。坐禪要?jiǎng)屿o結(jié)合，這是人靜之前必要的動(dòng)。于是我跟著別人走，走，一個(gè)勁地走。

這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)在外圈中走著一個(gè)極美麗的女子。她大概不到三十歲，面色白皙，眉清目秀，濃黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后隨意一扎，直垂腰下。她著黑色幔衣，走得不疾不徐，神態(tài)極為安詳。我想，她是出家后尚未剃發(fā)呢，還是一位來寺院學(xué)禪的居士?她來自哪里，她為什么要到這里?這么想著，目光便一下下向她瞥去。

“梆”地一聲，維那師敲響竹杖催香，也止住了我的心猿意馬。我一邊跟著師傅們急走，一邊暗暗自責(zé)。《壇經(jīng)》講，何名禪定?外離相為禪，內(nèi)不亂為定。外若著相，內(nèi)心即亂。高僧大德們也一再告誡：人有男女形，心無男女相，這才是修行之人的正識(shí)?？慈思?guī)煾祩?，一個(gè)個(gè)目不邪視，正氣凜然，只是專心跑香。想到自己見一姣好女子便走神動(dòng)念，實(shí)在是羞愧得很。

再走，便只瞅前面的人。我前面走的是維那師，他手執(zhí)竹杖，腳步赳赳。我發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)得像電影導(dǎo)演馮小剛，瘦瘦的，背有點(diǎn)駝，嘴也不太周正，還呲著大牙。我便暗笑：看來長(zhǎng)這種相貌的人都是當(dāng)導(dǎo)演的材料，無論僧界俗界。想到這里我又警告自己：混賬，你又著相了!于是，維那師在我眼里便不再是馮小剛，又還原成一位純粹的禪師了。

然而，著相的毛病在我一犯再犯。這時(shí)我的目光又被另一人吸引。他是剛剛一撩門簾閃進(jìn)來的，穿一件花不楞登的長(zhǎng)袍。我想這是個(gè)女的么?走近了一看原來是個(gè)三十來歲的和尚，身上是件用無數(shù)塊破碎之布連綴而成的“百衲衣”。僧人穿百衲衣我聽說過，但親眼見到這還是第一次。仔細(xì)看看那不是新做的，可能是哪一位老和尚傳下來的稀有之物。思忖到這兒，又注意起和尚的走相。他仰著清清秀秀的臉，晃著高高瘦瘦的身材，臉上帶了一絲不知叫冷笑還是叫嬉笑的東西，走得大搖大擺，如入無人之境。我想這人是神經(jīng)病么?然而我錯(cuò)了，后來在跑香結(jié)束時(shí)我問別人，得知他是班首師傅，也就是這個(gè)禪堂的堂主，平時(shí)如果德林大和尚不在，他便全權(quán)負(fù)責(zé)的。

跑了一會(huì)兒，突然“梆”地一響，大家全像被孫行者施了“定身法”一樣，在剎那間站在原地一動(dòng)不動(dòng)。我因?yàn)闆]經(jīng)過這種事體，走出兩步才把自己剎住。維那師說一聲“用茶”，各人便轉(zhuǎn)身走向離自己最近的一個(gè)禪床，悄悄坐下。這時(shí)一位僧人提一籃子茶碗，一人發(fā)給一個(gè)。接著另有一位僧人提著一把大茶壺，給各人的碗中宣上茶水；嘗一口，苦釅得很。

歇一會(huì)兒，再起身跑香。跑一會(huì)兒停下，大家向門外走去。我跟在后頭，一直跟到廁所才明白這一刻的安排叫做“小圊”。

再回來，見眾人一個(gè)個(gè)都坐上了禪床，女的坐外圈，男的坐里圈。那禪床只是一個(gè)方凳，上面有厚厚的棉蒲團(tuán)。我見有關(guān)資料介紹，舊時(shí)的禪堂擺的是真正的床，有一人一張的，也有像通鋪一樣稱為“廣單”的，僧眾在上面坐禪，也在上面睡覺。但其中有許多規(guī)矩，譬如說，臥必斜枕床唇，叫做“帶刀睡”，為其坐禪既久，略偃息而已。還有些勇猛精進(jìn)的禪和子“不倒單”，幾年間長(zhǎng)坐不臥，脅不至席。僧人們坐時(shí)一般都是“結(jié)跏趺坐”，將腿雙盤，兩個(gè)腳掌全翻上來。而我不行，只能單盤，將右腿置于左腿之上。好在禪床上有一塊方方的小棉被，是坐禪時(shí)蓋住雙膝以防受涼的，我扯過來將腿蓋上，便蓋住了我的拙劣。

燈被執(zhí)事僧關(guān)掉了大部分，禪堂愈發(fā)幽暗神秘?？粗車米墓忸^僧人，紋絲不動(dòng)，一個(gè)個(gè)都成了羅漢塑像。我見兩位執(zhí)事僧從佛像前請(qǐng)過劍形香板，扛上肩頭，便心生畏懼，急忙閉目端坐。我知道，這兩位稱作“監(jiān)香”，是負(fù)責(zé)監(jiān)督眾人的，如果誰坐得不好，或者昏睡，香板便會(huì)毫不留情地打過去。我在《來果禪師開示錄》里讀到，當(dāng)年高曼寺冬天打禪七，參加者要向來果老和尚告“生死假”：色身、性命都交到老和尚手上，一犯了規(guī)矩就要香板伺候，打傷不管，打死勿論。而且萬一傷重死掉，就塞到禪床下面，眾人該干啥干啥，一直到幾十天禪事結(jié)束也就是“解七”之后再辦他的喪事。當(dāng)然，這是過去的事了。我在一所佛學(xué)院聽課時(shí)法師講到這一段，說如果放到現(xiàn)在，公安局早把老和尚抓起來了。

現(xiàn)在坐禪，肯定不會(huì)發(fā)生打死人的事情了，但用香板對(duì)禪和子做些提醒和糾察還是必要的，所以我便做好了挨香板的準(zhǔn)備。

接下來便開始參禪。我早向知客師傅問明，高旻寺坐禪一直是參“念佛是誰”的話頭。于是，我端坐在那里，念了兩聲佛，然后便問；念佛是誰?

這一問，還真把自己?jiǎn)栕×?。念佛的是誰?坐在這里的是誰?來這世上之前是誰?離開這世界之后又是誰?

念佛是誰？念佛是誰?到底是誰?究竟是誰?是誰是誰是誰是誰是誰是誰?……

禪宗在中國(guó)形成之初，是沒有參話頭這一說的。那時(shí)的禪師特別強(qiáng)調(diào)“不立文字，指心見性”，大多隨方解縛，活潑機(jī)用，擎拳頭，豎拂子，瞪眼揚(yáng)眉，都深藏禪機(jī)，讓你會(huì)去。宗風(fēng)嚴(yán)峻者，或棒或喝，機(jī)鋒變化無窮。然而，禪宗不立文字終究還是離不開文字，叢林中傳下一本一本的禪師語(yǔ)錄，從唐至清有三百多種，據(jù)說其中載存的“公案”有1700之多。后人想從公案中學(xué)得參禪三昧，因而就有了“參公案”的習(xí)慣。從元代開始，有的高僧鑒于禪門中“文字禪”、“口頭禪”、“狂禪”等弊端，采用了“參話頭”的方式，即抱定一個(gè)話頭一直參下去，行坐不離。原來的本參話頭多種多樣，影響大的有“何為祖師東來意”、“萬法歸一，一歸何處”、“父母未生我以前的本來面目是什么”、“狗子有無佛性”、“拖著一具死尸行住坐臥的是誰”、“四大皆空，五蘊(yùn)非有，我在何處安身立命”等等。當(dāng)凈土宗盛行時(shí)，有人為適應(yīng)“禪凈雙修”之需要，開始參“念佛是誰”的話頭。至晚近，這話頭已在禪門中占主導(dǎo)地位，多數(shù)禪人抱定的都是它，“四大叢林”更是眾口一辭。

這種做法也一直受到批評(píng)。有人說：“一句合頭語(yǔ)，千古系驢橛，”意思是千百年來這一句話頭把參禪者像驢一樣拴住了。當(dāng)代在儒、釋、道三家均有建樹的大學(xué)者南懷瑾先生曾無比感慨地寫道：“……等次以下，禪宗所存者，唯打坐、參話頭等形式而已。宗師既無接引后進(jìn)如唐宋大匠者，參禪之徒，多有老死語(yǔ)下，不落入擔(dān)板窠臼，即墮在禪定功勛。撫今追昔，吾誰與歸!”

然而，堅(jiān)持參話頭者也有理由：我們后人哪比得上前人的根智，我們不下死功夫怎么能行!

這樣，“念佛是誰”這四字便縈繞在一代代禪人心中，不絕如縷。具體的參法，禪門大德們各有闡教。像來果老和尚，他就諄諄教誨參禪者要從“念佛是誰”這四字發(fā)起疑情，念念參究，從不間斷，用功用到“終日穿衣，沒有掛著一絲紗；終日吃飯，沒有咬著一粒米”，甚至“行不知行，睡不知睡，小圃不知解褲子”。他還讓參禪者發(fā)長(zhǎng)遠(yuǎn)心：“從初進(jìn)堂到開悟，約得三十年方可辦到，假使時(shí)間不足，再辦三十年?！?/p>

其實(shí)，“念佛是誰”是個(gè)哲學(xué)論題。西方哲人很早便發(fā)出了相似的詰問：“我是誰?我從哪里來?要到哪里去?”幾千年前，古希臘奧林匹斯山上的特爾斐神殿里有一塊石碑，上面寫著：“認(rèn)識(shí)你自己廠這也是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底一再?gòu)?qiáng)調(diào)的一句名言。時(shí)至今日，人類依然沒有揭開自我的謎題，人對(duì)自我的探索是永恒的。所以，“念佛是誰”也算中國(guó)禪人對(duì)這項(xiàng)探索的一種響應(yīng)吧。

那么，“念佛是誰”有無答案?應(yīng)該是有的。千百年來許多禪人久參得悟，肯定是對(duì)這一問題做出了正確回答。不過，因?yàn)槎U宗早已認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言的局限性，所謂“一落言筌，便生謬誤”，因而對(duì)宇宙人生的許多體悟都付諸心印，不用語(yǔ)言表明。對(duì)于開悟的情景，他們常用這么一些話形容：大死大活，枯木開花，冷灰爆豆，普化一聲雷，等等。在高旻寺與一位僧人談起這事，他說如果有人開悟，那可是驚天動(dòng)地的事情。既是驚天動(dòng)地的事情，那就不會(huì)太多，所以自古以來參禪者多如牛毛，得道者是風(fēng)毛麟角。莫說平時(shí)，就是目的在于“克期取證”、集中時(shí)間和精力猛參深究因而特別見效的“禪七”，幾十天下來，幾十、幾百人中間，也很難有大徹大悟之人?？础秮砉U師開示錄》，高旻寺1942年冬季的那個(gè)禪七，好像就沒有這種事情發(fā)生。

雖是稀罕，但畢竟有人悟過。從一些文字記錄中我們可以窺見當(dāng)時(shí)情景。虛云，這位“志大氣剛、悲深行苦”，后來曾任新中國(guó)第一屆佛教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的禪宗高僧，光緒二十一年(時(shí)年56歲)在高旻寺參加赤山法忍老人主持的禪七，晝夜精勤，澄清一念，不知身為何物。至第八個(gè)七的第三夜，六支香開靜時(shí)，因司水師傅沖茶時(shí)開水濺到他手上，茶杯落地，“啪”地一聲破碎，讓他疑根頓斷，慶快平生，如從夢(mèng)醒，便隨口述出二偈，其一日：“杯子撲落地，響聲明瀝瀝；虛空粉碎也，狂心當(dāng)下息!”其二曰：“燙著手，打著杯，家破人亡語(yǔ)難開。春到花香處處秀，山河大地是如來?！痹S多高僧都是這樣，開悟時(shí)用詩(shī)偈來表述自己的感受。然而也有人不用詩(shī)偈，如來果老和尚，他是在光緒三十四年九月二十六日(時(shí)年27歲)在鎮(zhèn)江金山寺開悟的。那天晚上六支香后開靜的木魚一敲，他“猛然豁落，如千斤擔(dān)子頓下，打失娘生鼻孔，大哭不止，悲嘆無既。”班首問念佛是誰，他應(yīng)答如流，又問生從何來死從何去等問題，隨問隨答，了無阻滯。一日慈木老和尚到他跟前，舉手巾作洗臉狀，問他：“是什么?”他答：“多了一條毛巾，放下?！崩虾蜕胁淮鸲恕＿@是驗(yàn)證。禪門有這樣的規(guī)矩：自己覺得悟了不算，要有道行更高的人驗(yàn)證才得到認(rèn)可。

其實(shí)，開悟與驗(yàn)證玄得很。讀禪宗公案，經(jīng)常是讓人一頭霧水，莫名其妙。來果老和尚在開示時(shí)講了這么一個(gè)公案：說有個(gè)禪和子在禪堂住了三年，覺得人多打岔，就到山里住；在山里住了三年，覺得工夫沒得深入，又想找個(gè)地方閉關(guān)，即關(guān)在屋里閉門不出，專心修行?；壔藘扇?，終于遇見一個(gè)老婆婆，是個(gè)有道行的居士，愿意讓他在家中住下，成就他閉關(guān)。從此，老婆婆每天讓她一個(gè)十六歲的姑娘給禪和子送飯，一送送了三年。這天，老婆婆對(duì)女兒說；“今天送飯的時(shí)候，等那和尚吃好了，你就上去把他抱住，讓他道?！惫媚锞桶茨锏姆愿雷觯ё『蜕姓f：“道!”和尚說：“枯木依寒巖，三冬無暖氣?！惫媚锼墒只丶?，向母親一說，老婆婆就讓和尚趕快走，說：“我供了三年，才供了個(gè)死漢子!”和尚明白自己沒有開悟，很是羞愧，在外托了三年缽，又回來讓老婆婆成就他閉關(guān)。這一閉又是三年，還是那個(gè)姑娘送飯他吃。三年圓滿，姑娘依舊抱住他讓他道，和尚這回開口說：“天知、地知，你知、我知，莫教你家婆婆知!”姑娘回去一說，婆婆滿心歡喜地去對(duì)和尚說：“善哉!善哉!恭喜你開大悟了！”來果講完這一段，并不講老婆婆為何這樣說，只讓大家“在本分上會(huì)”。我猜想，這大約指參禪者悟后進(jìn)入了一種常人難以理解的大境界。這大概就是虛云大師說過的“十字街頭，婊子房里，皆可辦道”，也是孔子說的“從心所欲不逾矩”。

雖然開悟者極少，多數(shù)人最終還是凡夫，那么參禪還有無必要呢?尤其是在今天，禪對(duì)我們這些俗人還有無用處呢?我的回答是有的。一方面，我們可借禪增智。禪宗有一套很獨(dú)特的對(duì)世界的認(rèn)知方法，如“無念、無相、無住”等，同時(shí)禪師們極善于用超越常規(guī)甚至有悖邏輯的方式說話做事，極具智慧。我們通過看公案，參話頭，明禪理，品禪味，可以更好地在生活中思考問題解決問題。另一方面，我們可借禪歇心。當(dāng)代人對(duì)物質(zhì)追求越來越高，差不多進(jìn)入了一種迷狂的狀態(tài)，所以人人感到累，尤其是心累。那么，我們可以借參禪靜坐，讓你的心放松下來。你把許多勞心累神的事情放下，或者暫時(shí)放下，讓你的身心得到休憩，進(jìn)入一種平靜、安詳?shù)臓顟B(tài)，這會(huì)是一種至高的享受。來果老和尚曾說：“歇即菩提”，其中有深意藏焉。六年前，我因?qū)懽鏖L(zhǎng)篇小說累得厲害，身體出現(xiàn)了種種癥狀，在別人建議下我每天晚上靜坐半小時(shí)左右，情況便大大改觀。因此六年來我一直堅(jiān)持，受益頗大。而且，“久坐必有禪”，入靜后的種種體驗(yàn)十分新奇，難以言傳。

坐下來，坐下來。歇下來，歇下來。你不一定非要參“念佛是誰”，你就是參“我是誰”也可，參“我為何姓x”也可，什么都不參也可，只要坐下，歇下……

鐘板響了一聲，開靜了?，F(xiàn)在的禪堂不像過去，一支香燃盡，開靜；再一支香燃盡，止靜?，F(xiàn)在按鐘點(diǎn)，一坐就是一個(gè)小時(shí)。我隨眾人放腿子，下座，一起去前面的齋堂用餐。佛家講“過午不食”，到了中國(guó)卻行不通，于是就在傍晚也來上一頓。不過這一頓因?yàn)椴皇钦降?，不像晨午二時(shí)要“過堂”，要有一些儀式。高旻寺的晚餐極簡(jiǎn)單，只是米粥和咸菜。長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條凳，男的坐幾排，女的坐幾排。無聲無響地用過，回住處后稍事休息，七點(diǎn)半又開始了晚香。

還是先行香。行香之后坐下，聽班首師傅“小參”也就是對(duì)大家做輔導(dǎo)。他還是穿著那件百衲衣，坐于門左邊第一個(gè)位子，先用錄音機(jī)放起了一段錄音。我聽了一會(huì)兒明白了，原來這是《來果禪師開示錄》的一段，由一位男性朗讀，讀得鏗鏘有力，很像老和尚當(dāng)年的語(yǔ)氣。放罷一段錄音，班首師傅開口講了起來。他用的是帶蘇南口音的普通話，綿軟中帶著力量，莊重中不乏幽默。他說：老和尚講得明白，禪和子的病，多是一個(gè)“障”字。因障而有迷，迷去即悟。倘若把障去掉了，我們的本來面目自然會(huì)現(xiàn)前的?，F(xiàn)在社會(huì)上不是講解放思想、破除障礙嗎?我們更要解放思想破除障礙!障在哪里?障是什么?生死是障，涅槃也是障；迷是障，悟也是障；眾生是障，佛也是障；身是障，心也是障；山河大地是障，虛空也是障!咱們要了這個(gè)障，怎么個(gè)了法呢?就是四個(gè)字：“念佛是誰”!你將這一法天天擺在念頭上，瀝瀝明明地參，清清爽爽地參，綿綿密密地參，幽幽雅雅地參，自有打破虛空之日!好，各位，打起腿子來，發(fā)起心來——參!

他的話大意如此。他講話時(shí)斜斜地坐著，搖頭晃腦，那真是指揮倜儻，瀟灑自如。我聽呆了，看呆了。我還是第一次見到這種作派的和尚，第一次當(dāng)面領(lǐng)教了什么是禪師風(fēng)骨。

我轉(zhuǎn)過頭去，看了看禪堂靠北墻正中間的那個(gè)帶架頂?shù)亩U床。我知道，那是住持坐的，今晚空空如也。德林老和尚如果來此，就坐在那兒。到“打禪七”時(shí)，他大概要天天坐在那里向禪和子做些開示?？上乙姴坏剿姴坏剿_示時(shí)是怎樣的一種風(fēng)采。

這一坐又是一個(gè)小時(shí)?？赡苁嵌抢镅b了飯，沒坐多大一會(huì)兒竟有些昏沉。我努力地提醒自己要振作精神，無奈那精神卻一個(gè)勁地往黑暗處走。有一次，我已經(jīng)睡過去了，是腦袋突然向前一磕才驚醒的。我急忙坐正了想，壞了，這回肯定要挨香板了。然而等了一會(huì)兒，身上并沒有受到打擊。悄悄睜眼去瞅，見那巡香僧人只在門邊站著，并不行動(dòng)?；叵胍幌?，晚飯前那次坐香，也沒聽見有人挨板子。我便明白，現(xiàn)代禪堂里的規(guī)矩已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前嚴(yán)厲了。

開靜，起香，大家各自回房。我打聽到這里每天早晨三點(diǎn)半就要起床上殿，便早早睡去。

被板聲叫起時(shí)，天上還是繁星密布。大殿那兒，已是鐘鳴磬響，梵唄悠揚(yáng)。我走進(jìn)去，看到柱子上的兩行長(zhǎng)聯(lián)是：“不住此岸不住彼岸不住中流問君身在何處，無過去心無現(xiàn)在心無未來心還汝本來面目”。再看正中端坐的釋迦牟尼，他手持蓮花，正再現(xiàn)當(dāng)年拈花示眾的情景。

靈山一笑，迦葉會(huì)心，遂有禪宗傳世。那么，今天能在佛前會(huì)心一笑的尚有幾人?

南無本師釋迦牟尼佛!南無本師釋迦牟尼佛!

我眼前的僧尼和俗人們，正雙手合十，一匝匝繞佛高唱。

早課畢過堂用餐。餐罷出坡勞動(dòng)。我隨僧人們先去栽樹，而后拔草。拔草時(shí)，男在路東，女在路西。一個(gè)和尚抓著一把草笑道：你看，大草是大煩惱，小草是小煩惱，能拔得凈嗎?

這時(shí)，那個(gè)美麗女子戴著一頂草帽從路上走過，和尚站起扭過頭去打趣：哎，怎么弄了個(gè)蛋殼扣在頭上?而那女子像沒有聽見一樣，還是一臉的安詳，眼神沒有絲毫散亂。那和尚咧咧嘴，又蹲下身將草亂薅。我猜想，他的煩惱可能更重

另幾個(gè)和尚聚成堆，邊干邊談時(shí)事。布什，伊拉克，中國(guó)再現(xiàn)非典，劣質(zhì)奶粉與大頭娃娃，看來他們知道的還真不少。說著說著，有的和尚便言辭激烈起來，管紀(jì)律的僧值師瞪眼道：亂說啥呀，快參念佛是誰!

念佛是誰!念佛是誰!眾人隨口應(yīng)著，一笑而散。

有位三十來歲的和尚斯斯文文，佛經(jīng)上的話隨口而出，引起了我的注意。經(jīng)交談得知，他是山西政法學(xué)院畢業(yè)的，在校時(shí)是個(gè)活躍分子，參加過國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)舞大賽，“恰恰”跳得最棒。他出了校門先當(dāng)律師，然而一場(chǎng)車禍讓他痛感人生無常，便與新婚妻子雙雙出家。他原在一家佛學(xué)院教書，后來覺得那樣不利于個(gè)人修行，就到這高曼寺長(zhǎng)住。他獨(dú)居一室，每天讀經(jīng)、寫作直至夜深，有許多次上早殿的板聲響了他還沒睡，便接著又開始了新一天的僧伽生活。他說，他寫的書快要出版了，書名就叫《律師心得》。我看著他的書生模樣心中感嘆：這高曼寺還真是藏龍臥虎哪!

午飯后，我向知客師傅告辭，打算去瓜洲坐船去金山寺。走到二門時(shí)，見兩側(cè)赫然有聯(lián)：“此是選佛場(chǎng)，心空及第歸”。禪宗講佛性人人皆有，全憑個(gè)人修行，一日頓悟，立地成佛。而成佛的前提必須是心空。

我問自己：你的心空了嗎?

沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。你心里還裝著小名小利，還有著這欲那望。你能看破嗎?你能放下嗎?不能的話，你永遠(yuǎn)只是一個(gè)凡夫俗子!

我搖搖頭，逃也似地出了山門。