“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！边@首馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》詞，是父親生前的所好，他每次寫這首詞的時(shí)候，總是以情代筆，全身心的投入，筆墨濃淡，皆拋之腦后，狂草金文，隨心所欲，旁觀之人，氣隨筆行，便會(huì)不由得情投其中，仿佛身臨其境。觀其書字，的確是一種藝術(shù)的享受。作為一個(gè)藝術(shù)家，父親用他生命的全部來感受藝術(shù)。用人生來理解藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)的追求非常的執(zhí)著，無怨無悔。在作為一名藝術(shù)家的同時(shí)，他又是一位學(xué)者，專攻秦漢美術(shù)，著書甚多，給后學(xué)留下了寶貴的資料。遺憾的是，在他所出版的著作中，沒有一部自己的書法、篆刻的作品集。在土生土長(zhǎng)的西安也未辦過一次展。父親有一個(gè)愿望，就是想在新疆辦一次個(gè)展，因?yàn)?，他曾在邊疆度過六年的戎馬生涯，對(duì)那里有一種特殊的感情，但直到最后未能實(shí)現(xiàn)，實(shí)為憾事。

記不清有多少個(gè)夜晚，坐在父親的身邊，來聽他毫不需提示的不間斷的談話。與父親交談的時(shí)候，常常不是交談，因?yàn)橹灰撬吲d見的人，他的話可以不停歇，對(duì)方不容易插嘴，只要帶著耳朵就可以了。談話的內(nèi)容大多有關(guān)藝術(shù)，但也不全是藝術(shù)，生活的感受、生命的體驗(yàn)甚至日常雜事、人際往還也都自然的談到。父親最后的幾年里，由于身體的原因，很少出門，接待客人主要都在家里，家里的客廳連接著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的窗戶是惟一采光源，每次父親都坐在靠窗背光的搖椅上，隨著時(shí)間慢慢的流走，天色愈來愈暗，父親也就變成一個(gè)越來越重的剪影，頭發(fā)盤在頭上，像道人，干瘦的手臂不時(shí)隨著話語有節(jié)奏的舞動(dòng)，那其中有一種精神，非常令人感動(dòng)；有一種生命的濃縮與甘烈，帶有一種孤高的禪意。這道逆光給我留下了強(qiáng)烈的印象。

回首父親短短的五十六個(gè)年頭，一路風(fēng)風(fēng)雨雨，是“爭(zhēng)”過來的，與人爭(zhēng)、與藝術(shù)爭(zhēng)，與自己爭(zhēng)、與時(shí)間爭(zhēng)，用兩個(gè)字可以概括：努力。從不可抗拒的生理規(guī)律到遙遙無期的藝術(shù)定評(píng)，從能爭(zhēng)的到無法爭(zhēng)的，從來沒有停止過。

父親走了，帶走了很多，也留下了很多。父親對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)生命的熱愛、超越了人的本能，父親“爭(zhēng)”的精神，令人感心肺腹。這時(shí)又想起了父親常寫的一副對(duì)聯(lián)曰：“好事多為難事，名人都是苦人”。