鏡與燈

編者按：

編者被這篇文章為難很久，什么樣的按語(yǔ)才能配上文章所傳達(dá)的徹骨的沉重！個(gè)人走向成熟，社會(huì)走向昌明，在這個(gè)過(guò)程中，怕的不是存在的問(wèn)題，而是一種態(tài)度，因?yàn)橛袝r(shí)，直面一種現(xiàn)狀是需要十分勇氣的。如果說(shuō)忽視權(quán)且可以作為我們粗疏的托辭，而輕視就是人性的一種殘障！有人可以被忽視，但永遠(yuǎn)不能被輕視，更不能被歧視。

抱怨命不好的人，喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)有生在美國(guó)而生在了中國(guó)。這樣說(shuō)的時(shí)候，很少有人能想到，其實(shí)，自己已經(jīng)是13億人中那幸運(yùn)的30％，沒(méi)有生在農(nóng)村而有幸生在了城市。

像我這種生在城市、長(zhǎng)在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一個(gè)自給自足的完整世界。農(nóng)村是存在的，我知道它存在，卻又感覺(jué)不到它的存在，就像飛在天上，經(jīng)過(guò)的土地再多，下面也只是一片虛空。我知道城市中有成千上萬(wàn)從農(nóng)村投奔而來(lái)的農(nóng)民，無(wú)論他們和城市人穿得怎樣像，還是能讓人一眼就區(qū)分出來(lái)。他們中的許多人晝夜加班，工資卻可能不及我的三分之一，但他們總是隨手扔果皮紙屑，每次在干凈的街道上看見(jiàn)這些東西，我都會(huì)在心里怪他們弄臟了我的城市。

說(shuō)實(shí)話，我不是一個(gè)麻木不仁的人，相反，自認(rèn)為對(duì)人和世界特別地心存愛(ài)意。舉一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱憾?zhàn)后，很多人分析德國(guó)人的殘忍從何而來(lái)，有人說(shuō)，因?yàn)樵谒麄儚男∈艿慕逃铮q太人不算“人”。這個(gè)例子之所以不太恰當(dāng)，是因?yàn)槲医^對(duì)不可能認(rèn)為農(nóng)村人不算人，只是，他們離我的世界太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到成為客體，成為窗外的風(fēng)景，盡管本來(lái)我們應(yīng)該呼吸相聞。

其實(shí)，很小的時(shí)候，我曾經(jīng)極度地渴望過(guò)農(nóng)村。那時(shí)我剛上初一，父親的單位——我所在的學(xué)校張榜公布了每家夠格留城的孩子姓名，里面有我，因?yàn)楦绺缃憬愣肌吧仙较锣l(xiāng)”了。我看著自己的名字，很是懊惱：第一，我一直想下農(nóng)村去頂替姐姐，讓她回城，現(xiàn)在這個(gè)愿望泡湯了；第二，農(nóng)村生活一定無(wú)法無(wú)天，我喜歡。

還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，我去過(guò)農(nóng)村，至今一閉眼，腦子里就能想起農(nóng)家院里那高高的石磨。除此之外，還有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看見(jiàn)嫁接果樹(shù)，也第一次認(rèn)識(shí)了桃樹(shù)、杏樹(shù)。我像歸山的猴子一樣快活得往每一顆樹(shù)上亂爬。

現(xiàn)在我已經(jīng)變成了真正的成年人，關(guān)于農(nóng)村的記憶，并不比小說(shuō)、電影里來(lái)得更真實(shí)。實(shí)際上，后面這兩種方式，幾乎就是我了解農(nóng)村的全部途徑。很多年里，農(nóng)村題材的作品總是比別的題材更震撼人心，對(duì)此我的理解是：因?yàn)樽髡呖梢愿奖愕?、更少顧忌地把人性中的冷酷、殘忍、荒誕、麻木與善良、勤勞、忍耐、犧牲混合在一起，因?yàn)樗胁豢赡苤露伎赡茉谵r(nóng)村發(fā)生。

在大學(xué)里，節(jié)假日共同出行游玩，幾個(gè)農(nóng)村同學(xué)總會(huì)主動(dòng)湊起來(lái)拍張合影，他們臉上，有著明顯區(qū)別于城市學(xué)生的憨厚與羞怯。我們組有個(gè)高高大大的農(nóng)村同學(xué)，每次遇到溝坎或需要拿什么東西時(shí)，都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在我身邊。我隱約地感覺(jué)到他對(duì)我的好感，卻不以為懷。畢業(yè)后，他分配在我所在的城市，我去了西北一個(gè)小城，各自結(jié)了婚。有一年暑假我回家鄉(xiāng)，幾個(gè)同學(xué)聚在一起?？匆?jiàn)我，他眼里竟然照舊掠過(guò)一絲我熟悉的羞澀。有一次我們同乘一輛公共汽車(chē)，分坐前后座位。我漫不經(jīng)心地看著窗外時(shí)，突然感到他的手指在我背后的衣服上輕輕地摩挲，顯然他并不想讓我覺(jué)察，粗大的手指，動(dòng)作卻輕柔得像一片草葉。那一瞬間，我斷定大學(xué)中他一定深?lèi)?ài)過(guò)我，因?yàn)樗忧拥闹讣馍戏置鲙Я颂嗟娜崆椤?/p>

那輕過(guò)草葉的碰觸，可以說(shuō)就是我與“農(nóng)村”最深切的接觸，唯一一次，我的心真實(shí)地感到了傷痛：如果不是農(nóng)民的孩子，我相信，他的愛(ài)意不會(huì)表達(dá)得如此謙卑。

大學(xué)時(shí)，貧困同學(xué)最高能得到每月20元的助學(xué)金。有個(gè)姓何的女同學(xué)，不但家里沒(méi)有錢(qián)寄來(lái)，每月還倒往家里寄錢(qián)。畢業(yè)后很久，我才知道她的情況，聽(tīng)說(shuō)她餓得暈倒過(guò)兩次。這件事讓我好一陣內(nèi)疚。我不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，但同學(xué)四年，我竟然跟她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。如果不是有這件事，我恐怕早忘了她的名字?，F(xiàn)在想來(lái)，我們的隔膜，雖然并非簡(jiǎn)單地因?yàn)樯谵r(nóng)村或城市，卻的確都和農(nóng)村與城市的差異有關(guān)。

并非出于傲慢，我常常目中無(wú)人地與熟人擦肩而過(guò)。對(duì)她，我想也一定有過(guò)視而不見(jiàn)的時(shí)候，那一定會(huì)傷及她的自尊吧？那個(gè)個(gè)子小小、總餓著肚子的農(nóng)村姑娘，不知肯不肯相信我的無(wú)知無(wú)覺(jué)，肯不肯原諒我的無(wú)知無(wú)覺(jué)？

是的，無(wú)知無(wú)覺(jué)。與農(nóng)村有關(guān)的眼淚，我也流過(guò)，但卻不是在書(shū)房，而是在電影院。直到前幾天，我突然讀到一首寫(xiě)給流浪農(nóng)民的詩(shī)：

據(jù)說(shuō)這個(gè)城市有一千萬(wàn)人口，

有的住花園別墅，有的住胡同平屋，有的住在海里頭；

可是我們沒(méi)有一席之地，弟兄們，我們沒(méi)有一席之地。

我們逃離饑餓，尋找幸福，交通部門(mén)要走我們的所有，

讓我們擠在一起窒息，瘋狂，死去，認(rèn)清自己

不如他們眼里的一條狗，弟兄們，我們不如一條狗。

我們沒(méi)有身份，派出所的人抓住我們說(shuō)活該，

“如果不交錢(qián)你就沒(méi)有三證，對(duì)我們來(lái)說(shuō)你就不存在?！?/p>

可是我們存在，我們還活著，兄弟們，我們還存在。

找不出任何原因，恰巧是這時(shí)，是這首詩(shī)，像釘子一樣釘了進(jìn)來(lái)，刺痛了心口。這痛使我吃驚地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住帶著惶恐開(kāi)始反省內(nèi)心。

我的渴望農(nóng)村、那些果林、怯怯的愛(ài)情以及被饑餓折磨的同學(xué)，所有這些和農(nóng)村有關(guān)的故事，都是我在這首詩(shī)之后回憶起來(lái)的，我發(fā)現(xiàn)，所有這些回憶竟無(wú)一例外地帶著輕飄飄的美感，被用來(lái)裝飾了我自以為悲天憫人的情懷——我絕望地從我從前的眼淚中看見(jiàn)了虛偽。

我們交納了增容費(fèi)，暫且安身。報(bào)紙表達(dá)得曖昧，

老太太的小腳跑得可真是敏捷，逢年過(guò)節(jié)喊著防賊；

她指的是你和我呀，弟兄們，她指的是你和我。

有人說(shuō)我們太笨，素質(zhì)太低，為什么禁止我們進(jìn)入很多行業(yè)？

他們明明知道中關(guān)村里的電腦是我們攢的。

有人說(shuō)我們到城里來(lái)只是出丑，同樣是修路，掃地，

卻讓我們交出自由，

我們規(guī)規(guī)矩矩地坐在城里人身邊，

他們卻皺著眉頭，弟兄們，他們指我們太臭。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)者們的憂(yōu)愁就像富人的富有，就像我們的匱乏，

他們反抗現(xiàn)代性的異化，聽(tīng)說(shuō)他們比我們活得光榮偉大；

他們?cè)诮^望里令人感動(dòng)，弟兄們，我們?cè)诮^望里無(wú)所適從。

……

我們流浪，一年又一年，

我看見(jiàn)這個(gè)城市日新月異，萬(wàn)家燈火；

沒(méi)有一盞屬于我，弟兄們，沒(méi)有一盞是我們的。

……

——《十月詩(shī)草之五：歌擬奧登》

一瞬之間，這首再簡(jiǎn)單不過(guò)的詩(shī)使我變成了城市里流浪的農(nóng)民，我在我的城市里傷心欲絕，并且羞愧難當(dāng)。