鄭玲莉
華南師范大學(xué)文學(xué)院
書(shū)中在探討男人與女人關(guān)系時(shí)寫(xiě)道,“為了能夠協(xié)調(diào)地合成世界,人們又總是尋找著與自己相像和接近的對(duì)方,豈不知相像和接近的雙方又極易互相吞沒(méi)與融合,好比分?jǐn)?shù)中同類項(xiàng)的合并。”但殊不知這段話卻也正好揭露了三人所引以為豪的“精神同盟”的實(shí)質(zhì)——群體中個(gè)體的“互相吞沒(méi)與融合”。“弟兄三人”組成了女性精神同盟,其初衷是為了反抗更大的群體,即男權(quán)社會(huì),但同時(shí)該精神同盟本身也是一個(gè)小群體,一方面這個(gè)小群體想代表女性發(fā)出聲音,但另外一方面群體又壓抑了個(gè)體的真實(shí)自我。
古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中對(duì)群體的定義是具有同樣心理訴求的人群,若從這個(gè)角度出發(fā),小說(shuō)中的主角三人也可被稱為一個(gè)群體?!啊兜苄謧儭分械闹魅斯侨齻€(gè)已婚的美術(shù)專業(yè)的女學(xué)生,作為班上僅有的三個(gè)女生,她們是那個(gè)思想解放年代里少有的女性知識(shí)精英,強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和性別意識(shí)使她們走到一起,結(jié)成深厚的‘姐妹情誼’來(lái)對(duì)抗身邊的男權(quán)中心社會(huì)?!?/p>
勒龐認(rèn)為,群體的形成受“間接因素”和“直接因素”兩方面的影響,所謂的間接因素即觀念、思想的長(zhǎng)期滲透。一方面,三人都接受過(guò)良好的教育并且也形成了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和性別意識(shí),這些間接因素都“為新思想的突然萌生鋪好沃土”,為群體的形成提供了可能性。另一方面,類似“烏托邦”的校園提供了一個(gè)暫時(shí)與外部社會(huì)相隔離的環(huán)境,加之她們作為班級(jí)里僅有的三名女性彼此惺惺相惜,這些直接因素也促進(jìn)了群體的形成。
她們的精神同盟不僅符合群體的定義與形成原因,同時(shí)也符合群體的典型特點(diǎn)——思維上的非理性與行為上的敢想敢做。小說(shuō)中的某個(gè)情節(jié)提到一個(gè)男生好心將她們落下的肥皂送還,這樣一件在旁人看來(lái)再正常不過(guò)的事情,卻引發(fā)了她們關(guān)于“當(dāng)今男性的萎縮與衰落”的批判,這無(wú)疑體現(xiàn)了她們思維的簡(jiǎn)單化、極端化與非理性。
至于行為上的敢想敢做,用她們自己的話來(lái)說(shuō)便是“短暫的放縱”。在學(xué)校中的她們,不是以誰(shuí)的女兒或妻子這樣的身份存在,只是單純地以個(gè)體的身份存在著,故可以暫時(shí)卸下那些沉重的責(zé)任,同時(shí)所受約束也相對(duì)較少。由于身處群體之中,群體能夠給予個(gè)體于孤獨(dú)時(shí)所不具有的某種安全感,讓原本礙于外界目光而不敢獨(dú)自做的事情,在同伴的陪同下也能夠有勇氣做到。
“在過(guò)去很久的日子里, 她們都不了解自己是誰(shuí)。……不料她們?nèi)讼嘤隽?。她們你知我,我知你,互相將各自真?shí)的自己?jiǎn)拘蚜?。她們終于發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是這樣的?!痹趯W(xué)校中她們的確思考了很多從未思考過(guò)的更接近生命本質(zhì)的事情,然而在互相交流討論的過(guò)程中,她們思考的方向與結(jié)果卻在無(wú)意中逐漸趨同,甚至偏離了自己本初的想法。因此在這樣的群體中,與其說(shuō)她們找到了真實(shí)的自我,不如說(shuō)是她們創(chuàng)造了一個(gè)自以為真實(shí)、實(shí)際上趨從于群體的自我,進(jìn)而互相隱蔽、吞沒(méi)了真實(shí)的自我。
“在集體心理中,個(gè)人的才智以及他們的個(gè)性都消失殆盡。異質(zhì)性湮沒(méi)于同質(zhì)性之中,人的無(wú)意識(shí)特征居于主導(dǎo)地位?!痹诘苄秩说木裢酥?,若說(shuō)三人的個(gè)性“消失殆盡”或許過(guò)于絕對(duì),但她們的確都不同程度地隱藏了自己最真實(shí)的個(gè)性,心甘情愿同時(shí)不自知地“互相吞沒(méi)與融合”以維持群體的存續(xù)。
當(dāng)老大離開(kāi)學(xué)校、脫離群體之后,她的內(nèi)心一直在為生孩子的事情糾結(jié)?!捌鋵?shí)她想這個(gè)孩子,想了很久了。她知道自己不應(yīng)當(dāng)這樣想一個(gè)小孩子?!崩洗笳f(shuō)她“想了很久了”,那這個(gè)想法可能在她去學(xué)校之前就早已產(chǎn)生,但她為何現(xiàn)在又說(shuō)自己“不應(yīng)當(dāng)”這么想一個(gè)孩子呢?所謂“不應(yīng)當(dāng)”的要求又是從何而來(lái)?“她們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候,時(shí)常說(shuō),再不能增添一份約束了。她是個(gè)情感極豐富的女人,豐富到了情感已使她感到沉重負(fù)擔(dān)的程度了。她曉得增加一個(gè)小孩子就是增加一份情感的負(fù)擔(dān),而這一份負(fù)擔(dān)是異乎尋常的。保全一個(gè)自由身的希望將徹底滅絕了?!笨梢?jiàn)這個(gè)要求并非她自發(fā)形成的,而是受群體思想的裹挾而形成的。在被群體說(shuō)服之后,她可能甚至?xí)J(rèn)為后者才是她真實(shí)的想法,畢竟當(dāng)時(shí)她們都自以為“找到了真實(shí)的自我”。
正如《烏合之眾》中所說(shuō),“不論構(gòu)成群體的個(gè)體為何人,不論他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力相同與否,僅是他們形成群體這一事實(shí),就使他們獲得一種集體心理。這種心理會(huì)讓他們感受、思考和行動(dòng)的方式與每個(gè)人在孤立狀態(tài)下感受、思考和行動(dòng)的方式完全不同。有些觀念和情感也只在群體的個(gè)體中才會(huì)出現(xiàn)。”如此一般,她們可以在群體中暫時(shí)地將真實(shí)的自我隱匿著,而錯(cuò)將與群體保持一致的那個(gè)自己當(dāng)作真實(shí)的自我。不過(guò)一旦離開(kāi)了群體,個(gè)人的意識(shí)逐漸浮出水面,老大便又會(huì)深深地陷入“是否要生孩子”這個(gè)矛盾中。
若說(shuō)在群體中老大的母性被吞沒(méi)了,那么于老三而言則是妻性的隱蔽。一次老三的丈夫來(lái)學(xué)??此?,老三“在半夜醒來(lái)的那一刻里,心想著:無(wú)論怎么自己叫自己‘兄弟’,叫別人‘家的’,弄到底,女還是女,男還是男,這是根本無(wú)法改變的?!边@段心理獨(dú)白是老三內(nèi)心真實(shí)意識(shí)初次模糊的顯露,雖然已經(jīng)開(kāi)始與群體想法有所偏差,但尚未強(qiáng)大到與之反抗的程度,故老三還能夠繼續(xù)隱蔽自己的妻性——“收起廉恥之心,勇敢地走到她們的身邊,嫣然一笑,坐了下來(lái)”,繼續(xù)在表面上維持著她們的“精神同盟”——“很久之后才舉行的長(zhǎng)談?dòng)质惯@裂痕至少在表面上彌合了”。
最后一個(gè)學(xué)期中,老三面臨著兩難選擇——回通山縣還是留校做教師,一邊是丈夫來(lái)學(xué)校的次數(shù)逐漸增加,勸她回家鄉(xiāng),另一邊是老大和老二讓出留校名額,勸她留校任教。表面上看是兩個(gè)工作地點(diǎn)的選擇,但實(shí)質(zhì)上卻是老三的真實(shí)自我與群體力量的抗衡?!拔也灰裁词謩?shì),我只要夫妻和睦快樂(lè)!她忽然間流露出一個(gè)平凡女人的人生理想,使她們失望透了?!痹谧詈蟊仨氉龀雒鞔_選擇之時(shí),她沒(méi)有選擇再次隱蔽個(gè)人意識(shí),而是終于勇敢地表達(dá)出了她真實(shí)自我的聲音,但這同時(shí)也意味著她的退出。
或許有人會(huì)責(zé)備老三的退出是懦弱和妥協(xié)的表現(xiàn),但筆者卻認(rèn)為她反而應(yīng)該受到尊敬。因?yàn)樗矣谥币曊鎸?shí)的自己,即使會(huì)面臨“背叛群體”的指責(zé),但她并未因此再一次隱蔽自己的想法,而是勇敢地表達(dá)了出來(lái),并且為之承擔(dān)責(zé)任。反觀老大和老二,她們自認(rèn)為還在堅(jiān)守著所謂的“精神同盟”,其實(shí)只是由于她們尚未找到抑或是不敢面對(duì)真實(shí)自我,而暫時(shí)寄居在這個(gè)精神棲息地報(bào)團(tuán)取暖而已。多年之后,老二“想起最后那個(gè)夜晚老三所說(shuō)的一番話,那是發(fā)自她內(nèi)心的話?,F(xiàn)在想來(lái),那天晚上,老三是再準(zhǔn)確不過(guò)地表達(dá)了她真實(shí)的自己。而她和老大的‘自己’,卻還一直沒(méi)有很好地表達(dá)過(guò)?!?/p>
“和老大、老三相比,老二可以說(shuō)是一個(gè)相對(duì)純粹的女性。在她身上妻性和母性的因素都被淡化了?!彪m然她并不像老大和老三一樣,有明顯被壓抑的妻性或母性,但她同樣在群體中未能找到真實(shí)的自我,正如她自己所說(shuō)——“她和老大的‘自己’,卻還一直沒(méi)有很好地表達(dá)過(guò)?!?/p>
如上文所提,她們?cè)趯W(xué)校時(shí)曾因男生送還肥皂這件小事,進(jìn)而批判當(dāng)今男性的萎縮與衰落。在她們的眼里,“像這種芝麻綠豆大小,比如肥皂的事情絕對(duì)不可進(jìn)入男人關(guān)心的范圍,假如一個(gè)男人注意起了肥皂,那就再無(wú)挽救的希望。”這種簡(jiǎn)單化、極端化的想法顯然是非理性的。雖然當(dāng)時(shí)這成了群體的共識(shí),但卻未必符合每個(gè)人內(nèi)心真實(shí)、理性的想法,譬如老二就在這件事情上模糊了真實(shí)的自我。其實(shí)關(guān)于老二在“男子漢形象”這個(gè)問(wèn)題上的模糊與自我矛盾,老二的丈夫也意識(shí)到了,“他知她比她知她自己還清楚……他非常明白,她所認(rèn)為的那一種男子漢形象其實(shí)只是在審美觀念上;實(shí)際生活中,她所需要的則是他所堅(jiān)持的那種男子漢本質(zhì)?!?/p>
一旦離開(kāi)了群體,老二自我真實(shí)的想法也會(huì)在日后的生活中不自覺(jué)地顯露。小說(shuō)的后半部分寫(xiě)到老二與老大久別重逢后一同外出,老二興奮得“把上班的事也忘在了腦后”,只是給學(xué)校傳達(dá)室打了電話請(qǐng)求調(diào)課。當(dāng)她們回到家后發(fā)現(xiàn)了老二丈夫留下的紙條,紙條交代道他已替老二請(qǐng)好了假并且提醒她們不要誤了火車的時(shí)間。這里老二丈夫的行為無(wú)疑是十分體貼細(xì)致的,若是按照她們?cè)?jīng)達(dá)成的關(guān)于“男子漢形象”的共識(shí),這行為理應(yīng)受到批判才對(duì),但事實(shí)卻恰恰相反,“兩個(gè)女人被這個(gè)豁達(dá)的男人深深感動(dòng)了,不由贊嘆道:這才是真正男子漢的胸懷?!睂?duì)比這前后兩種截然不同的態(tài)度,不難發(fā)現(xiàn)這轉(zhuǎn)變其實(shí)便是老二逐漸明晰真實(shí)自我的過(guò)程。當(dāng)處于群體之中時(shí),她們?yōu)榱伺心行远心行?,以偏概全得出的結(jié)論雖然不合理,但由于該想法帶有強(qiáng)烈的情緒煽動(dòng)性,能通過(guò)批判男性達(dá)到她們反抗男性的目的,故思考的理性便暫時(shí)被感性所替代,進(jìn)而導(dǎo)致理性真實(shí)的自我被模糊了。當(dāng)時(shí)的老二并不懂得真正的自己以及自己真正想要的,只是帶著群體成員一致的面具在“烏托邦”里小心翼翼地維持那短暫的快樂(lè),當(dāng)她離開(kāi)了群體后,回歸的理性便會(huì)指引她逐漸明晰曾經(jīng)模糊的自我。
用作者自己的話說(shuō),《弟兄們》主要探討女性之間“一種純粹精神的關(guān)系,如果沒(méi)有婚姻、家庭、性愛(ài)來(lái)作幫助和支援,可否維持”,即女性作為非妻、非母、獨(dú)立自我的存在以及為了支撐這一存在而建立的精神同盟是否有存續(xù)的可能?作者通過(guò)該小說(shuō)表達(dá)了其較為悲觀的看法,一方面這種精神同盟在實(shí)際生活中難以維系,至少在目前的中國(guó)社會(huì)中,傳統(tǒng)的力量仍十分強(qiáng)大,姐妹間的精神同盟尚難以與傳統(tǒng)家庭相抗衡,故只能在烏托邦式的校園中才得以短暫存在。另一方面也是本文分析的重點(diǎn),即“獨(dú)立自我”在精神同盟中難以堅(jiān)持,“弟兄三人”原本的真實(shí)想法難免存在差異,但為了維持精神同盟以對(duì)抗男權(quán)社會(huì),她們便不得不暫時(shí)隱藏各自真實(shí)的想法而趨從于群體,在這一過(guò)程中,她們的獨(dú)立自我自然也被群體所吞沒(méi)。