摘要：《弟兄們》作為王安憶文學(xué)創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代過(guò)渡至20世紀(jì)90年代的一部代表作，講述了三個(gè)互稱“兄弟”的女性自我解放的故事。作家借這部作品構(gòu)建了一個(gè)女性精神同盟，以探討女性之間的純粹精神能否在社會(huì)堅(jiān)守的問(wèn)題。通過(guò)梳理小說(shuō)中的女性精神同盟從建構(gòu)到崩潰的過(guò)程，可以加深對(duì)作品深意的認(rèn)識(shí)，從而更好地探析女性精神同盟能否存在的問(wèn)題，為當(dāng)代女性自我解放提供可借鑒經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《弟兄們》 女性精神同盟 女性自我解放 精神烏托邦

中圖分類號(hào)：I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）12-0123-02

作為當(dāng)代著名女作家，王安憶一直保有不斷嘗試、不斷創(chuàng)新的創(chuàng)作熱情。當(dāng)問(wèn)及她是否是一名女性主義者時(shí)，她雖然給出了否定的回答，卻在不止一部作品里聚焦關(guān)注女性自我意識(shí)，如“三戀”、《天香》等作品。相較于前幾部作品，王安憶于1989年發(fā)表的短篇小說(shuō)《弟兄們》卻獲得較少的關(guān)注，然而若將小說(shuō)置于女性自我意識(shí)或姐妹情誼的視角，其研究?jī)r(jià)值并不低于王安憶的其他作品。在女性文學(xué)由20世紀(jì)80年代向90年代的過(guò)渡階段，《弟兄們》實(shí)現(xiàn)了對(duì)男性話語(yǔ)的無(wú)意識(shí)“模仿”到有意識(shí)“戲仿”的轉(zhuǎn)化，用論辯性極強(qiáng)的文字，講述了一個(gè)女性精神烏托邦從建立到奔潰的故事。

一、烏托邦建立的“地基”：“方舟”與“真實(shí)的自我”

1.遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“方舟”

縱觀女性文學(xué)作品，可發(fā)現(xiàn)姐妹情誼這一精神同盟的建構(gòu)往往需要特定的環(huán)境、特定的條件。換而言之，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒往往有賴于一個(gè)特殊的“方舟”?！胺街邸本腿缫欢聡鷫Γ艚^開現(xiàn)實(shí)社會(huì)和圍墻內(nèi)的世界，為生活在“方舟”內(nèi)的人事提供相對(duì)簡(jiǎn)單、純粹的環(huán)境。“方舟”沒(méi)有固定的規(guī)模，只要存在能暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離的空間，即使只是一個(gè)小小的房間也可以成為孵化女性自我意識(shí)的方舟，如張潔的《方舟》三個(gè)“格外不幸”的女子共同擁有的一間“屬于自己的屋子”?！兜苄謧儭吠瑯訕?gòu)建了一個(gè)女性精神烏托邦，這一烏托邦成立的土壤，則是小說(shuō)里三個(gè)女性所處的美術(shù)院校。受教育程度較好的女子與思想環(huán)境開放、包容的學(xué)校發(fā)生碰撞，擦出的是獨(dú)立精神意志誕生的火花。三個(gè)女子不互相稱作姐妹，反用男性化的語(yǔ)言將彼此命名為“老大”“老二”“老三”，甚至更進(jìn)一步將各自的丈夫稱為“誰(shuí)誰(shuí)家的”。除此之外，三“兄弟”還在行為舉止上模仿男性，事事處處都與男生比較，勢(shì)要做得比男生“出色”，此般帶有戲謔意味的“出格”行為無(wú)疑是對(duì)男權(quán)文化社會(huì)的一種挑戰(zhàn)，而這樣張揚(yáng)的挑戰(zhàn)并不為社會(huì)所接受，只有在學(xué)校這種寬容的環(huán)境下才能生存，因而等到老大與老二離開校園各自組建家庭后，沒(méi)有純粹的“方舟”作為依托，兩個(gè)女性的重建精神同盟之路最后只能走成死路。

2.“真實(shí)的自我”

如果說(shuō)學(xué)校是小說(shuō)構(gòu)建的女性精神烏托邦的土壤，那么“兄弟仨”自我獨(dú)立精神的覺(jué)醒則是這一烏托邦得以建立的充分條件。在完全屬于三人的小宿舍里，在不知多少個(gè)完全屬于三人的“徹夜不眠”的夜晚里，她們彼此敞開心扉、探索彼此內(nèi)心最隱秘的角落。學(xué)校與宿舍提供的“方舟”使得兄弟仨長(zhǎng)時(shí)間地聚在一起，而相聚總意味著各種思想的碰撞，碰撞帶來(lái)靈感，靈感帶來(lái)啟發(fā)，再加上她們“還極其地友愛互助，當(dāng)一個(gè)人在發(fā)掘自己的過(guò)程中遇到困難的時(shí)候，其余的兩個(gè)人就總是鼓舞和推動(dòng)她”，最后終于在一次次的思考中，她們驚訝地發(fā)現(xiàn)“如果她們不努力，不奮斗，她們便都將消失了自我”。如果說(shuō)客觀環(huán)境使得“兄弟仨”聚在一處，那么“真實(shí)的自我”的喚醒則加深了三個(gè)女性的彼此認(rèn)同，從而在認(rèn)同與理解的基礎(chǔ)上構(gòu)建出互相依戀、互相扶持的精神同盟。

二、盛極必衰：精神烏托邦的輝煌與危機(jī)

1.“女人的勝利”

校園時(shí)期，純粹干凈的環(huán)境和三人的互相扶持幫助“兄弟仨”女性自我意識(shí)覺(jué)醒了，找到了“真實(shí)的自我”，她們著迷于精神烏托邦里的漫步，幾乎每日每夜都在探討這類問(wèn)題，辛勤地構(gòu)建她們的精神烏托邦，以致在畢業(yè)分離之際，她們才悲哀又幸運(yùn)地意識(shí)到：“她們覺(jué)得今天的她們是這一生中最好的她們，最自由和最覺(jué)悟的她們?！?/p>

事物都有兩面性，在頻繁的夜談中，“兄弟仨”突破思想局限到達(dá)新高度的同時(shí)，也時(shí)常劍走偏鋒觸到“宇宙黑洞”。數(shù)不清的宿舍夜談中，任何事物都可成為她們的話題，她們困惑堅(jiān)守自我和向孤寂妥協(xié)的矛盾，有時(shí)會(huì)感到“人是那么的沒(méi)有生的希望”。她們也思考男人與女人的關(guān)系，嘗試構(gòu)想一個(gè)女人勝利了的世界，一個(gè)“男人們消滅了他們的性別”的全是女人的世界，最后卻驚惶地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)解不開的“宇宙黑洞”。從“兄弟仨”的女性自我意識(shí)覺(jué)醒那一刻開始，精神烏托邦的內(nèi)涵在不斷豐滿，也在不斷地扭曲，“女性勝利世界”的念頭迸發(fā)出來(lái)的那瞬間，三人聽到烏托邦世界的警鈴，這無(wú)疑是一個(gè)及其危險(xiǎn)的走向，于是她們趕忙剎住了車，也停止了對(duì)女性解放的探索。

2.“殺了他”

畢業(yè)分別時(shí)，老三首先背叛女性精神聯(lián)盟后，各自組建家庭、經(jīng)營(yíng)生活的老大和老二也在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里斷了聯(lián)系，于是當(dāng)再次相遇時(shí)，思想境界有了改變的老大與老二所構(gòu)建的精神同盟自當(dāng)有別從前。她們終于厘清為何這個(gè)世界不能只有女人，得出“男人與女人是互補(bǔ)的卻又是互相的牢獄”“男人實(shí)際上又成了女人最大的約束”的結(jié)論，繼而悟得夫妻間的了解和聯(lián)系是物質(zhì)性的，這種物質(zhì)性的基礎(chǔ)會(huì)使夫妻放棄了精神世界的上層建筑，而只有同性間的精神對(duì)話才能填補(bǔ)這空缺。于是她們謹(jǐn)慎小心地維持這段同盟關(guān)系，每當(dāng)兩人聚在一起，勢(shì)必要將丈夫們趕到外間，以一張沙發(fā)或是一張床作為彼此暫時(shí)的“方舟”。她們不知疲倦地“織網(wǎng)”，想要將這重建的精神烏托邦武裝得更嚴(yán)密。然而，當(dāng)她們的關(guān)系到達(dá)極點(diǎn)時(shí)，這一女性精神同盟的危險(xiǎn)值也攀到了頂峰。老二問(wèn)出了荒唐的問(wèn)題，糾結(jié)當(dāng)兩人深深愛上同一個(gè)男人時(shí)的解決辦法，老大給出了駭人的答案，當(dāng)這個(gè)一直溫和的女人破天荒地說(shuō)出“殺了他”三個(gè)字時(shí)，兩人同時(shí)察覺(jué)到了彼此間的愛意，而這洶涌的愛卻是兩人所不能承受的，于是這段精神同盟只能走向崩潰。

三、走向奔潰：外界介入與內(nèi)部背叛

1.外界的侵入

女性精神同盟的精神“方舟”是精致又脆弱的，一旦有外部因素發(fā)起挑戰(zhàn)，“方舟”的平衡狀態(tài)就難以保持，而在所有外部因素中，男性世界的入侵威脅最大。

第一個(gè)向男性世界妥協(xié)的是老三。求學(xué)期間，老三丈夫的每次到來(lái)都會(huì)拉大“兄弟仨”的隔閡;當(dāng)覺(jué)察出女性同盟的存在時(shí)，老三丈夫即刻對(duì)其充滿敵意。老三丈夫就如一個(gè)警鐘，只要他和老三待在一起，他便不斷地發(fā)出轟鳴，以提醒老三一個(gè)女子在社會(huì)該扮演的角色。他極度反感“老三”這個(gè)稱呼，將“妻性”強(qiáng)加于老三身上并成功說(shuō)服她服從于這個(gè)標(biāo)簽。最后這個(gè)男子終于勝出，將“老三”抹去，世間只多了一個(gè)最有責(zé)任的妻子。

老大丈夫與老二丈夫的存在使得兩個(gè)女性的“方舟”難以構(gòu)建。老大丈夫能感覺(jué)到妻子平靜表面下不安的潛流，卻自卑于無(wú)法觸及妻子的思想深處，在察覺(jué)到老大與老二的精神紐帶后，他是驚慌、不滿的，甚至用各種方法來(lái)阻斷兩個(gè)女人的精神同盟。而老二丈夫看似一直包容著老二，實(shí)則卻是一直“控制”著老二，妻子的“犯病”一直在他的控制范圍內(nèi)，不但不能擾亂他的生活，反令老二在一次次的“失?！边^(guò)后逐步加深羞愧感與責(zé)任感。因此，再次相遇的老大與老二，絕不再是校園時(shí)期“自我”意識(shí)那樣強(qiáng)烈的少女，她們都放棄了一部分的“自我”，這樣被“改造過(guò)”的老大老二，注定難以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久維系女性精神烏托邦的夢(mèng)想。

2.內(nèi)部的背叛

歸根結(jié)底，真正使女性精神烏托邦破碎的不是男性文化中心社會(huì)的壓迫，而是女性精神同盟內(nèi)部的解構(gòu)與背叛。在這個(gè)女性精神同盟中，老三最早宣告放棄。在女友的指責(zé)下，她重新挑出男人與女人關(guān)系之謎題，認(rèn)為“重要的是，男人與女人之間有沒(méi)有愛情。如有愛情，誰(shuí)被誰(shuí)吞沒(méi)也都是快樂(lè)和有價(jià)值的”。在同盟與責(zé)任間，在真實(shí)的自我與愛情間，她選擇了愛情和責(zé)任，率先接受了社會(huì)分配給女性的“妻子”的角色，并清醒又殘忍地說(shuō)出真相——“完全徹底的‘自我是不可能實(shí)現(xiàn)的，說(shuō)說(shuō)開開心而已”。如果說(shuō)老三的退出是少女的夢(mèng)的破碎，那么老大的背叛則是這女性精神同盟的直接劊子手。離開學(xué)校成為人妻，老大就像是從干凈的水池一下子調(diào)入了辨不清顏色的大染缸，成日單調(diào)而又疲勞的生活占滿了她所有的私人空間，對(duì)“自我”的思考已成為一樁“過(guò)于奢侈的娛樂(lè)”。于是在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她竟將“自我”寄托在孩子身上，渴望孩子能完整保存她的“自我”。這原本是很美好的理想，而在孩子出生的那一刻，她的確將“真實(shí)的自我”交付出去——于是她什么都沒(méi)有了，只是一個(gè)最稱職的母親。女友的精神之愛也不能敵過(guò)一個(gè)母親的愛，一句“別碰我的孩子”，伴隨著一個(gè)女性“真實(shí)的自我”破碎的聲音，這個(gè)曾經(jīng)輝煌的女性精神烏托邦，最終在三峽崖壁間的那條藍(lán)天里走向了滅亡。

四、結(jié)語(yǔ)

與陳染、林白等作家不同，王安憶拒絕討論同性的肉體關(guān)系，她很堅(jiān)定地站在精神層面討論一種純粹精神的可能。然而很遺憾的是，不論是在《神圣祭壇》的異性精神戀愛還是《弟兄們》的女性精神同盟，王安憶給出的答案似乎都是否定的?！兜苄謧儭啡齻€(gè)女性的精神烏托邦搭建在她們“真實(shí)的自我”上，這樣的地基決定了女性精神同盟只能是無(wú)法抵達(dá)的烏托邦，因?yàn)椤胺街邸辈挥篮?、“真?shí)的自我”會(huì)改變，一旦出現(xiàn)不肯定，這個(gè)系統(tǒng)就面臨崩潰。那么，作者寫這本小說(shuō)就是為了告訴世人這是一條死路嗎？也不盡然。這個(gè)烏托邦雖然遙遠(yuǎn)，它的美麗精致卻一直激勵(lì)女性為之而奮斗。女性同盟也許暫時(shí)難以堅(jiān)守，可女性自我精神可以不死，女性自我解放道路也必須堅(jiān)定地走下去。誰(shuí)敢肯定，在全球各地自我意識(shí)覺(jué)醒女性的努力下，在女權(quán)主義與男權(quán)文化的對(duì)抗下，那條夾在三峽崖壁間的藍(lán)天不是希望與期盼的象征呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛.解構(gòu)神話：評(píng)王安憶的《弟兄們》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1992（2）：31-34.

[2]趙軍榮.女性主體意識(shí)的探尋：王安憶《弟兄們》中姐妹情誼的解讀[J].現(xiàn)代語(yǔ)文：學(xué)術(shù)綜合版，2015（6）：60-61.

責(zé)任編輯：趙世鵬

[作者簡(jiǎn)介]許曉松，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：教育理論、教學(xué)方法、教師技能。