孽　羽

幾度風(fēng)雨幾度秋，上海的一顰一笑、一舉一動(dòng)，都情深意深，傾國(guó)傾城。多少傳奇，寫(xiě)不盡她的風(fēng)姿；多少寓言，算作了她的胭脂。上海，到底是一種真實(shí)的存在，還是一個(gè)幻化的迷夢(mèng)?

Remap：作為新文化史的書(shū)寫(xiě)

李歐梵曾談到過(guò)，以往的文學(xué)研究或者側(cè)重作家流派，或者側(cè)重文本細(xì)讀，他做上海文學(xué)研究，則會(huì)采用一種新文化史的方法，不但要“把作品和作品拉上關(guān)系”，而且會(huì)“在作品層次上——重新畫(huà)一張想象的地圖”。具體的操作是“搜集材料，找當(dāng)時(shí)的照片，然后再把這一種物質(zhì)生活上的都市文化和文學(xué)藝術(shù)想象中的都市模式連接起來(lái)。”因此，《上海摩登》把上海都市文化的硬件軟件結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行互文式的考察，想象性的重構(gòu)了一幅上海文化地圖?？梢哉f(shuō)，《上海摩登》不光是提供了一種關(guān)于上海的新的想象，更提供了一種關(guān)于上海的新的想象方式，而后者無(wú)疑具有范式意義。原有的文化史寫(xiě)作多側(cè)重觀念層面，對(duì)文化產(chǎn)品、文化心態(tài)的研究較為深入，吳福輝的《都市漩流中的海派小說(shuō)》就是這樣一本研究著作，其中探討了海派文化，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)關(guān)于海派小說(shuō)的論述。這本書(shū)的主要章節(jié)為：“從四馬路到大馬路——海派文化的歷史變遷”、“突兀的現(xiàn)代人——海派文化心理和行為方式”、“老中國(guó)土地上的現(xiàn)代神話——海派小說(shuō)文化風(fēng)格”、“面對(duì)‘海的困惑——海派和二十世紀(jì)中國(guó)文化”，很明顯，這種書(shū)寫(xiě)主要是精神緯度上的文化闡釋，幾乎未涉及物質(zhì)層面上的文化開(kāi)掘。作為新文化史研究的實(shí)踐，《上海摩登》的出彩之處正在其第一部分“都市文化的背景”。李歐梵認(rèn)為，“‘現(xiàn)代性既是概念也是想象，既是核心也是表面”，要在大的歷史背景中，考察文化是依靠什么制度被生產(chǎn)出來(lái)的，注重都市文化的“硬件”，因此需要關(guān)注的是：外灘建筑、百貨大樓、咖啡館、電影院、舞廳、公園、跑馬場(chǎng)等等文化設(shè)施，《東方雜志》、《現(xiàn)代雜志》、《良友》、廣告、月份牌等等文化傳媒，這些城市的公共構(gòu)造和公共空間，在三十年代的上海召喚出了一種集體的文化想象，建構(gòu)出一片新的都市文化圖景；也在今天幫助我們激活了一份想象力，重新描繪出一張上海的文化地圖來(lái)。

當(dāng)城市的各種現(xiàn)代化設(shè)施和傳媒被納入到研究的視野之中，我們發(fā)現(xiàn)都市與都市文化之間的關(guān)系不再是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，上層建筑反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”那么簡(jiǎn)單，都市和都市文化之間其實(shí)是有著 復(fù)雜的互文關(guān)系的。因此，對(duì)研究而言重要的就既不是都市，也不是都市文化，而是兩者間的關(guān)系。文化怎樣借助都市得以想象，都市如何憑借文化獲得建構(gòu)，這才是最需要關(guān)注和討論的問(wèn)題，而《上海摩登》探討都市現(xiàn)代性的策略也正是基于這樣的一種假設(shè)。李歐梵認(rèn)為，文化史家的任務(wù)是要探索“文化想象”，因?yàn)椤拔幕胂蟆北旧砜梢员唤缍榧w感性之輪廓和文化產(chǎn)品之意味，必須同時(shí)對(duì)這種闡釋策略的雙向目標(biāo)做出深思——即這種文化產(chǎn)品的社會(huì)和體制語(yǔ)境，以及構(gòu)建和交流這種想象的形式。換言之，意象和風(fēng)格并不一定進(jìn)入深層思維，但它們必然召喚出一種集體“想象”，因此“表面”也同樣值得關(guān)注。這種新文化史研究的意義在于其對(duì)公共構(gòu)造和公共空間的考察，既拓寬了文學(xué)／文化研究的視野，也激活了學(xué)術(shù)想象力。它將文化史研究的關(guān)注點(diǎn)從以往的“想象什么”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭绾蜗胂蟆?，在大小文本的開(kāi)放式閱讀互動(dòng)中，使凝固的意義得以解放，并重獲闡釋與想象，實(shí)現(xiàn)其呈現(xiàn)與彰顯。

Face9：新都市文化的文本呈現(xiàn)

如果說(shuō)李歐梵對(duì)上海都市文化的硬件研究值得關(guān)注，那么他在第二部分“現(xiàn)代文學(xué)的想象：作家和文本”中做的互文式研究也非常重要。他的重點(diǎn)不在于作家作品的細(xì)讀，而是將作家、作品乃至整個(gè)都市都作為一個(gè)個(gè)開(kāi)放式的文本，進(jìn)行交互往復(fù)的閱讀。傳統(tǒng)印象中的上海的繁華是和墮落聯(lián)系在一起的，與普通人的生活也沒(méi)什么關(guān)系。《上海摩登》則把都市奇觀生活化，形成一個(gè)生活場(chǎng)景，強(qiáng)調(diào)作家生活在這個(gè)舞臺(tái)上，參與其中，而他們的創(chuàng)作是對(duì)這種生活的想象與重寫(xiě)，豐富的文本從美學(xué)角度構(gòu)造了上海都市的多張現(xiàn)代性面孔。李歐梵通過(guò)分析幾位作家的文本，在上海的現(xiàn)代性中勾畫(huà)出了幾張頗具代表的面孔：施蟄存的現(xiàn)代主義，劉吶鷗、穆時(shí)英的新感覺(jué)派，邵洵美、葉靈鳳的頹廢與浮紈，甚至還可以加上張愛(ài)玲的蒼涼(張愛(ài)玲的情況將在下文討論)，幾乎都是霓虹燈閃爍下的上海，李歐梵的這種對(duì)上?！澳Φ恰钡臅?shū)寫(xiě)傾斜，對(duì)弄堂與石庫(kù)門(mén)，蘇州河與滾地籠的研究缺失，已經(jīng)遭到很多人的詬病，但是我們必須清楚，《上海摩登》只是李歐梵個(gè)人的對(duì)上海的文化想象，書(shū)中的缺失與其說(shuō)是無(wú)心的忽略，不如說(shuō)是有意的回避，舍棄了部分材料才更切合“摩登”這個(gè)題意。他列出的上海文學(xué)譜系顯然異于左翼講述，并且在很大程度上是以左翼文學(xué)為假想敵的，似乎就是要想象性地勾畫(huà)出另一幅上海都市文化地圖來(lái)。

作為個(gè)人想象的《上海摩登》固然無(wú)法苛求，但作為學(xué)術(shù)方法的《上海摩登》卻仍有可討論的余地。從“摩登”的譜系來(lái)看，一個(gè)很大的缺失或許在于對(duì)左翼文學(xué)的忽略與遮蔽。左翼文學(xué)決不像一般認(rèn)為的那樣，只是簡(jiǎn)陋和落伍，相反地，它有著鮮明的先鋒特性。作為一種席卷全球的紅色浪潮，一種國(guó)際主義的烏托邦想象，一種現(xiàn)代主義的激進(jìn)姿態(tài)和行動(dòng)，左翼文藝同樣是上海的新都市文化，并且毫不遜色于其他的現(xiàn)代性面孔。李歐梵在論述三十年代的上海電影時(shí)，搬出鴛鴦蝴蝶派對(duì)電影的參與來(lái)，刻意淡化左翼對(duì)電影的影響。其實(shí)，三十年代的電影大部分是左翼電影，它們以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格占領(lǐng)了市場(chǎng)，俘獲了觀眾，有力地進(jìn)行著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。可以說(shuō)左翼電影也是引領(lǐng)著上海都市的時(shí)尚的。而左翼、革命等紅色符碼，作為冒險(xiǎn)／危險(xiǎn)的行為和態(tài)度，更是都市文學(xué)重要的想象對(duì)象和體驗(yàn)方式。“革命+戀愛(ài)”，刺激而驚險(xiǎn)，可以實(shí)現(xiàn)暢銷的兜售；革命中的女性，作為美艷而危險(xiǎn)的“莎樂(lè)美”，也令人迷醉。在商業(yè)大潮的裹挾下，“前衛(wèi)”的左翼文藝與現(xiàn) 代主義、新感覺(jué)派、頹廢、浮紈一道，在三十年代的上海激揚(yáng)和翻涌，共同建構(gòu)／呈現(xiàn)著新的都市文化。

從通常理解的“摩登”來(lái)看，或許張愛(ài)玲是對(duì)《上海摩登》副標(biāo)題“一種新的都市文化在上海1930-1945"的尷尬補(bǔ)足。三十年代熱熱鬧鬧地簇?fù)碇淮笕鹤骷业摹艾F(xiàn)代”，四十年代卻只有凄凄冷冷一個(gè)小女子的“蒼涼”，這“蒼涼”和“摩登”是那么的不同，只能算是光華火焰的點(diǎn)點(diǎn)余燼，為十?dāng)?shù)年的繁華書(shū)寫(xiě)著平凡結(jié)篇。然而，張愛(ài)玲真的僅僅是上海繁華的平凡結(jié)篇，是光華火焰的點(diǎn)點(diǎn)余燼嗎?李歐梵在《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》里指出，“這些作家(指模仿英法頹廢文學(xué)的作家)并沒(méi)有用頹廢來(lái)反對(duì)現(xiàn)代，也沒(méi)有真正從傳統(tǒng)文學(xué)資源中提出對(duì)抗現(xiàn)代文明的方法。而真正作為從一個(gè)現(xiàn)代的立場(chǎng)，但又從古典詩(shī)詞戲曲中找到靈感，并進(jìn)而反抗五四以來(lái)的歷史洪流的作家，我認(rèn)為是張愛(ài)玲。”張愛(ài)玲是反思和反抗的，她所創(chuàng)造的普通人的傳奇，參差的對(duì)照、蒼涼的美學(xué)，都具有某種“反現(xiàn)代”的特質(zhì)。可以說(shuō)，在四十年代的上海都市，“現(xiàn)代”的張愛(ài)玲部分地實(shí)現(xiàn)著對(duì)“現(xiàn)代性”的美學(xué)批判，盡管用的是不同于波德萊爾的方式。

“現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)譯與誤讀是豐富而復(fù)雜的，或許還有更多的上海現(xiàn)代性Faces，在我們的想象之外，魅影重重。

Context：“現(xiàn)代性”的上海境遇

三十年代的上海能如此“摩登”，自然是“現(xiàn)代性”介入的結(jié)果。上海自1843年開(kāi)埠以來(lái)，電燈、電車、電話進(jìn)來(lái)了，公共衛(wèi)生、消防、治安制度進(jìn)來(lái)了，西方文學(xué)歷史、哲學(xué)科學(xué)、消費(fèi)娛樂(lè)的書(shū)籍報(bào)刊雜志也進(jìn)來(lái)了，“現(xiàn)代性”通過(guò)物質(zhì)層面、制度層面以及精神層面的多重依附與呈現(xiàn)，最終在三十年代上海得到確立，創(chuàng)建了一種新的都市文化——“上海摩登”。但是，西方輸入的“現(xiàn)代性”與其上海語(yǔ)境并非完全合縫，而是呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牧严逗妄e齬。或者可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)種種轉(zhuǎn)譯和誤讀，“現(xiàn)代性”已經(jīng)置換成了“上海現(xiàn)代性”，這在精神層面上尤為顯著。上海作家的現(xiàn)代文學(xué)想象，往往相當(dāng)西化，似乎在故意模仿外國(guó)文學(xué)，制造一種異國(guó)情調(diào)，卻沒(méi)有深入西方現(xiàn)代藝術(shù)的核心，更多呈現(xiàn)出一種似是而非與貌合神離。施蟄存的現(xiàn)代主義創(chuàng)作著力了演繹色、幻、魔的迷境；劉吶鷗、穆時(shí)英的先鋒性書(shū)寫(xiě)，充分描繪了臉、身體和城市的奇觀；邵洵美、葉靈鳳的頹廢寫(xiě)作，盡情展現(xiàn)著都市的奢靡與浮紈。他們的作品很大程度上只能算是與上海都市現(xiàn)代性平行的種種表征，更接近于庸俗現(xiàn)代性。施蟄存對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的熱衷，對(duì)《名利場(chǎng)》的偏愛(ài)，對(duì)電影的沉湎；劉吶鷗、穆時(shí)英對(duì)舞廳的迷狂，對(duì)汽車的迷戀，對(duì)女體的迷醉；邵洵美、葉靈鳳對(duì)現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的癡迷，對(duì)波德萊爾的崇拜，對(duì)服飾化妝品叫的喜好，都表現(xiàn)出他們那帶著喧嘩的西化色彩。進(jìn)射著“LIGHT、HEAT、POWER”的上海新都市文化為作家所迷戀，造成了他們的“西化”，而“西化”消減了作家都市生活中的焦慮，使他們?nèi)狈?duì)都市文化的反思與反抗，因此也產(chǎn)生不了現(xiàn)代性的另一張面孔——波德萊爾式的美學(xué)現(xiàn)代性。

由此可見(jiàn)，語(yǔ)境對(duì)于“現(xiàn)代性”十分重要，當(dāng)上下文被更換，“現(xiàn)代性”的遣詞造句，乃至標(biāo)點(diǎn)換行都將隨之改變?！渡虾ＤΦ恰分卸啻沃赋?，上海作家是“現(xiàn)代”的，卻不同于他們的西方老師。邵洵美極力推崇和模仿波德萊爾，把自己的詩(shī)集命名為《花一般的罪惡》。他不斷幻想妓女般的人物，視她們?yōu)椤胺攀帀櫬洹钡幕?；不斷摹?xiě)頹廢的意象，營(yíng)造別樣的美學(xué)特質(zhì)。但恐怕邵洵美并沒(méi)有完全體會(huì)到“頹廢”背后的文化 意蘊(yùn)：這是一個(gè)歐洲藝術(shù)家反庸俗現(xiàn)代性的“表態(tài)”。這群現(xiàn)代主義作家的美學(xué)反叛，大多只是五四傳統(tǒng)的另類表現(xiàn)，他們打著反傳統(tǒng)(古典的舊傳統(tǒng)、五四的新傳統(tǒng))的旗號(hào)進(jìn)行先鋒性書(shū)寫(xiě)，卻并沒(méi)有，也不能徹底反省“現(xiàn)代性”這個(gè)問(wèn)題。原因就在于，倫敦、巴黎等是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的大都會(huì)，與之相比，上海更像是“暴發(fā)戶”，現(xiàn)代化的理想尚未全部實(shí)現(xiàn)，作家對(duì)“聲、光、電”的向往，對(duì)上海都市文化的迷戀和沉醉，使他們?nèi)鄙僮銐虻慕?jīng)驗(yàn)批判，缺少與城市必要的距離感?！坝问趾瞄e者”只能在都市中游蕩、觀視，在疏離中想象性地占有城市，上海的作家卻能夠融人都市，較安逸地生活，真實(shí)而貼切地占有城市(包括物質(zhì)文化和精神資源)。所以，前者處于都市的邊緣，卻可能在依附中超越，以美學(xué)現(xiàn)代性來(lái)批判市儈式的現(xiàn)代性；后者處于都市的中心，卻只有在依附中認(rèn)同，甚至以作品的召喚來(lái)參與建構(gòu)了新的都市文化。

ImaSine：批判與評(píng)賞的滑動(dòng)

總的說(shuō)來(lái)，《上海摩登》不適合看成是嚴(yán)格而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，而是李歐梵個(gè)人對(duì)上海一種的文化想象。他往往心血來(lái)潮，批判一番，或者意興所至，評(píng)賞再三，像是游走于三十年代的都市圍城，穿梭在上海作家的現(xiàn)代文本，想象性地指點(diǎn)吟詠。作為一種“懷想”，“摩登上?！北厝慌c今日上海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。李歐梵大體認(rèn)為“解放多年后的上海，已經(jīng)從一個(gè)風(fēng)華絕代的少婦變成了一個(gè)人老珠黃的徐娘”，因此，他試圖懷想出一個(gè)昔日的佳人倩影來(lái)。在世紀(jì)之交的懷舊熱中，《上海摩登》也參與其間，推波助瀾。摩天大樓、咖啡館、舞廳、電影院散發(fā)著甜膩的誘惑，現(xiàn)代主義、新感覺(jué)、頹廢與浮紈刺激起新奇的體驗(yàn)，我們仿佛可以通過(guò)觸摸歷史的遺跡，進(jìn)入摩登上海，體驗(yàn)上海摩登。李歐梵對(duì)都市文化的迷戀是帶著點(diǎn)個(gè)人偏愛(ài)的學(xué)術(shù)想象，但是在迷戀后總?cè)狈π┓此迹徽撨@反思是現(xiàn)實(shí)的，還是歷史的，以至這迷戀往往彌漫開(kāi)去，散布在現(xiàn)實(shí)之中，烘托了，又遮蔽了某些東西。

李歐梵的“文化想象”中，上海以其獨(dú)特的生機(jī)和魅力嫵媚在金黃的三十年代，這種充滿活力的都市形象確實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)看法——墮落都市——的反撥，但同時(shí)也存在著矯枉過(guò)正的隱患，尤其是在上海迅速發(fā)展的今天。三十年代的都市文化繁榮的名正言順，作家似乎在都為新的審美趣味努力。李歐梵說(shuō)，中國(guó)作家公然擁抱西方現(xiàn)代性，不斷地追求著新的東西和動(dòng)力，可他們并沒(méi)有被殖民化，而是將西方現(xiàn)代性想象成了“異域風(fēng)”，把外來(lái)者置換成了“他者”，“殖民逆轉(zhuǎn)”使民族主義和帝國(guó)主義在某種程度上達(dá)成了妥協(xié)。但很遺憾，這種妥協(xié)其實(shí)是在國(guó)際資本的調(diào)解下達(dá)成的。消費(fèi)主義席卷了上海，不管是“都市文化的背景”，還是“現(xiàn)代文學(xué)的想象”，都無(wú)處可逃。物質(zhì)的層面毋須多言，精神的層面也不可避免。在資本主義條件下，資本已逐漸侵入了審美和藝術(shù)的領(lǐng)域，審美構(gòu)成資本的一部分，成為資本本身的表現(xiàn)。劉吶鷗的汽車速度向往、穆時(shí)英的女體物化眷戀、邵洵美的裝潢癖好、葉靈鳳的裝幀偏愛(ài)，這些審美在生活領(lǐng)域的增殖都帶來(lái)了審美價(jià)值本身的貶值。審美理想的悖論式實(shí)現(xiàn)，正是上海摩登的必然結(jié)果。

今天，“把上海建設(shè)成國(guó)際性的大都市”，抑或變作了一種“回到未來(lái)”。歷史的圖景是如此相似，迷幻的鏡像重重疊疊，到底是“中國(guó)”還是“上?！钡膯?wèn)題方又重新浮現(xiàn)，“陸家嘴”和“蘇州河”的齟齬也再度呈現(xiàn)，“華山一條路”卻已經(jīng)要畫(huà)在面前。全球化浪潮以空前強(qiáng)猛的態(tài)勢(shì)再度襲來(lái)，中國(guó)特色社會(huì)主義的大地上，跨國(guó)資本在招 手，“新意識(shí)形態(tài)”也在捋袖，問(wèn)題較之“摩登上?！备鼮閺?fù)雜，而《上海摩登》卻把昔日包裹起來(lái)，作為想象的對(duì)象，逗引著我們，不意中，在批判和評(píng)賞間滑動(dòng)，尷尬地?fù)?dān)當(dāng)了“懷舊熱”的助手，或許還將在無(wú)意識(shí)中變成掌控者的共謀。所以說(shuō)，暗處難免隱藏著危險(xiǎn)，“上海摩登”還有待繼續(xù)仔細(xì)地鉆研?？v妙手，能解連環(huán)?或許，我們惟一能做的，便是保持幾分清醒，不斷穿越摩登的抑或不摩登的想象，去反思、反抗……