施依秀

一

《告別薇安》是安妮寶貝的第一本書。她自己評(píng)價(jià)這本書“是一個(gè)人剛出發(fā)的姿態(tài)，有很多單薄的銳利，容易被打碎，所以有疼痛”。我愿意相信疼痛是真實(shí)的，否則難以接受有讀者自稱，在睡覺之前看她的小說，覺得被安慰，然后入睡。這些脆弱、鬼魅的愛情故事的背后充滿了對(duì)愛的掩飾和詆毀，它們變成了死亡、疾病、自戀和孤獨(dú)的性。這一切不是自由和幸福的定義，更像是一出黑夜的前奏，使人在噩夢(mèng)里驚慌失措。

如果這一切是真的，那安就活不了多久。如果想活下去，生活就必須變成幻覺和游戲。在這個(gè)意義上，活和不活沒有質(zhì)的差別，之所以選擇活的方式，只因還有具可以穿白棉布裙子、舊牛仔褲和光腳穿球鞋的身軀。這具肉體內(nèi)在的蒼老剛好映襯出外 在的艷麗和嫵媚，而整個(gè)世界是如此不符合夢(mèng)想，似乎真的隨時(shí)可以決絕。安說自己“始終在寫作，也許是為了找到一條路途讓自己的靈魂平靜?！彼钦业搅寺吠?，弗洛伊德稱其升華。

我更喜歡理性一點(diǎn)的形式，可在這樣的文本面前，一旦理性就會(huì)變成分析和批判，就會(huì)產(chǎn)生社會(huì)責(zé)任和抗議。因?yàn)樽杂墒菍?duì)的，但空洞的自由帶來對(duì)自己和別人的虐待卻是可恥的。安是幸運(yùn)的，因?yàn)樗业搅诉@個(gè)可行的，并且毫無危險(xiǎn)的存在方式，讓靈魂平衡。而另一些處在愛和恨邊緣的不幸的人們，卻沉溺于焦慮、抑郁癥、酒精香煙之中，透支著新鮮的生命，并失落了本該健康積極的人生觀念。問題的重要一面就在于，如果真將生命當(dāng)成了幻覺，就再?zèng)]有長大成人的可能了，個(gè)人只有迷失于幻覺，亦或模仿殺戮。

在這篇短文中，本想說明一些東西，可能會(huì)太滿，亦或太重，或者太偏激，但真正的問題是什么也說不清。

二

記得一次被提問，比較《泰坦尼克》和《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公杰克與保爾的異同。我回答“他們都年輕”。同學(xué)和提問的老師都笑了，好像答案不得要領(lǐng)。但為什么不是呢?時(shí)間決定并且驗(yàn)證著他們的選擇和激情，對(duì)于個(gè)體而言，除了先天性格中的傾向，能決定一生的就是年輕時(shí)的生活態(tài)度和方式。而且一旦開始，就無法擺脫那樣的模式，它們會(huì)變成潛在的期待，刺人每一個(gè)已經(jīng)成型，正在成型，即將成型的細(xì)胞中。對(duì)于安這樣的女子，愛情巳被異化成各種冰冷的方式，相互折磨，自虐和虐他。這是現(xiàn)代文明的特征嗎?

他壓住她的手臂，把點(diǎn)燃的煙頭

摁在她的背上，聽她發(fā)出貓一樣的尖

叫。這是一個(gè)他喜歡的游戲。他說，為

什么你不跟林走，告訴我。他一邊問，

一邊換一塊皮膚再摁下去。她看不到

自己背上的傷痕，就像她不知道她可

以負(fù)擔(dān)的絕望有多重?！稓ⅰ?/p>

在這個(gè)不合理想的世界里絕望，被孤獨(dú)寂寞徹底吞沒，身體在尋求，卻永遠(yuǎn)無法獲得滿足和平靜，那已經(jīng)不是愛和不愛的問題，他們失去了愛的能力，即使是折磨到疼痛也感受不到彼此的存在，于是就會(huì)有屠殺，有鮮血，它們象征新鮮的快感，成了活著的證據(jù)。到這樣的時(shí)候，殺與被殺似乎是無關(guān)罪惡的結(jié)局。

她并不是刻意要?dú)⑺?。她想。她?qiáng)

迫她去精神病院看病，強(qiáng)迫她吃藥?？?/p>

是她覺得自己沒有病。她只是想讓他

撫摸她。她渴望他能夠撫摩她，而不是

把她一個(gè)人留在黑暗中。她聽到自己

身體發(fā)出咯咯斷裂的聲音，有時(shí)她只

是恐懼地輕聲呼吸。很多時(shí)候，她都是

安靜的，她只是對(duì)他說，別離開我。那

個(gè)早晨，她也是，這樣低聲地企求著，

然后舉起扳手，用力地敲向他離去的

背影。——《殺》

是誰要離開她?是她自己。她只是病了。在還沒有長大成熟的時(shí)候，就中途停下，迷戀上海島女妖的歌聲，執(zhí)著癡迷于某種愛的感受，然后愛失去了外在的對(duì)象，指向自身，變成了自戀。離開了愛的撫慰就無法生存，就像安總自稱“離開了寫作就無法生存”。有好心的評(píng)論者在網(wǎng)上勸告說，“這是一種危險(xiǎn)的話語，人總要生存下去，即使不能寫作了，也應(yīng)該從生活中去尋找其他樂趣。一個(gè)都市白領(lǐng)女青年為自己的生存設(shè)置了一個(gè)必要條件，無論如何是危險(xiǎn)的。尤其是當(dāng)她的這個(gè)條件很難有所突破的時(shí)候——我是指她的作品一直沒有跳出她所想象的那部分生活，一旦那些雖然真實(shí)但極端灰暗的生活夢(mèng)想破碎，后果是不堪設(shè) 想的。”其實(shí)他不知道寫作對(duì)于安就像戀愛，用文字構(gòu)筑的虛假的存在方式，不僅可以遮掩記憶中的過去，而且從心理上說注視自己的沉淪也是有快感的，這甚至可以代替那些昂貴的治療神經(jīng)癥的藥片。

真好。我的面具還是甜美純凈。沒

有人知道我的心，是這樣的蒼白和頹

廢，還殘缺不全。林不知道我十七歲就

和別人同居。不知道我混在酒吧里狂

喝爛醉。不知道我賭錢吸毒抽煙打架。

他最多知道我喜歡喝一杯冰水才能睡

覺。——《呼吸》

藍(lán)開始變得很神經(jīng)質(zhì)。每天服用

大量的抗抑郁的藥物、失眠，并且脾氣

暴躁。她是嚴(yán)重的抑郁癥。時(shí)好時(shí)壞，

反復(fù)多次?！镀吣辍?/p>

有人堅(jiān)持認(rèn)為后現(xiàn)代是放松，是對(duì)感官和欲望的放松，其實(shí)后現(xiàn)代更像一個(gè)身體成熟心理幼稚的孩子，讓家長心痛。如果可以誠實(shí)些，不難證明，后現(xiàn)代不是放松，而是緊張，尖銳的緊張、叛逆和焦慮。曾經(jīng)見過一位寫作的女子，她是如此年輕，有令人贊嘆的面容，不說話的時(shí)候很迷人，但一開口就喋喋不休地談人的內(nèi)心、現(xiàn)代藝術(shù)，梵高、弗洛伊德、渡邊淳一等等。她的不幸福的形態(tài)不斷地敲擊我，顯然性不是她們的問題，開不開放也不是問題，自我意識(shí)、獨(dú)立奮斗也不是問題，但是她不停地和心理醫(yī)生說話，她需要幫助。她說決不放棄寫作，為此辭去體面的工作，雖然小有成就，可是在二十出頭的花季卻告訴我她的心老了。后現(xiàn)代的這些女子天生細(xì)膩敏感，并不是認(rèn)同殘缺、孤獨(dú)、藥片，并不是拒絕愛情，卻只能用漠然的表情來保衛(wèi)自己脆弱的心。

他說，你能留下來嗎。她說，不行。

她拉開一角窗簾，看了看外面，她說，

下雪了。這是他們邂逅的第一次。他記

得同樣的場(chǎng)景和對(duì)話。時(shí)光無止境地

輪回。生命在里面飄零。他低聲地說，

我愛你。女孩冷冷地看著他。別對(duì)我說

這個(gè)，我不相信愛情。——《疼》

在他迅速冰冷下去的臉頰旁邊，

她伏下身輕輕地對(duì)他說，我不跟林走，

只是不想和他說再見。我憎恨別離。

——《殺》

一般來說文學(xué)和現(xiàn)實(shí)是有距離的，但這種類型文本中展示的孤獨(dú)寂寞感是現(xiàn)代人的病癥，卻一點(diǎn)也不聳人聽聞。大多數(shù)讀者一定會(huì)產(chǎn)生類似的超出審美本身的強(qiáng)烈震撼：因?yàn)槊允в诒粔阂值那楦?，拿生命作為交換的籌碼，這個(gè)選擇在當(dāng)代不分男女。

三

其實(shí)寧愿相信這是個(gè)修辭愛好者的文字游戲，想象力的訓(xùn)練，和一點(diǎn)點(diǎn)靠近人性的心，否則我那么希望永遠(yuǎn)不要看見這樣的文字。這就是全部嗎?不是。其中還掩藏著女性關(guān)于愛和性關(guān)系的理解和不誠實(shí)。

安總在寫無愛的性。在這個(gè)不合理想的世界，安訴說：“我真的不了解你。他說。從來沒有了解過你。但是為什么要了解呢。她笑。我們始終孤獨(dú)。只需要陪伴。不需要相愛”。(《告別薇安》)這不是自由的本質(zhì)，只是絕望的姿態(tài)。失落愛的人才會(huì)絕望。拒絕愛是反人性的，無愛的性本是人應(yīng)該超越的階段。但是因?yàn)槟承┰蚩倳?huì)有人擺出這個(gè)姿態(tài)。處在愛的邊緣，安并非不相信愛，因?yàn)樗坪踔挥凶羁释肿钊笔У臇|西才會(huì)拼命去寫。看上去，和誰做愛和愛不愛沒有關(guān)系，只和寂寞有關(guān)，而相處的過程更像一個(gè)漫長的等待，可以來，可以走，只是要為寂寞找到合適的撫慰，那里是溫暖的，脆弱的，需要照顧的，無法實(shí)現(xiàn)的真正的生活。

這是我要的，平淡明亮的生活。簡

單樸素，卻溫暖。林輕輕地伏過來，親

吻我的臉。在每一個(gè)他愛著我的時(shí)刻。

我是一個(gè)多么害怕寂寞的人。我曾多

么寂寞。——《呼吸》

他說，她十七歲開始和我在一起，

已經(jīng)快七年了。我沒有給過她任何名

分。但事實(shí)上，她就是我的妻子，我的

女兒，我必須照顧她，也只能照顧她。

——《七年》

當(dāng)一個(gè)女子可以平靜地接受各種男人時(shí)，可能是他們中沒有她真正愛的，另一種可能就是有一個(gè)人令她愛到了極致，已經(jīng)五條件了，如此和誰做愛其實(shí)并無不同。然而不同于人們?cè)诤线m的時(shí)間，找合適的人結(jié)婚，過正常的性生活，生一堆孩子等等，愛情是完全不同的東西。正是因?yàn)橛袗鄣膮⑴c，對(duì)于做愛，有時(shí)做了就和沒做一樣，有時(shí)沒做就和做了一樣。

當(dāng)然千萬不要以為那些女子是沒有底線的，她們最為堅(jiān)韌的品質(zhì)是：無論是愛還是不愛，都不出賣靈魂，她們不做妓女那樣的交換，隨時(shí)要掙扎，決不妥協(xié)。這一點(diǎn)取代了身體成為了生活的底線。

對(duì)很多人而言，有些年齡是經(jīng)不起引誘的，也經(jīng)不起消耗。安從來就知道自己病得不輕，而且死有余辜?！八谂赃吙粗?。她二十四歲了。在任何人的眼中，她都還應(yīng)該是年輕的青春的女孩。應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)?；孟胫篮玫膼矍??？墒侵挥兴馈＿@個(gè)女孩已經(jīng)被他摧毀。在身體和精神上，她都是殘缺的?！?《七年》)她期望著“還可以正常地愛一次。真正的正常健康地愛一次?！?(《殺》)

從安那里可以判斷一個(gè)女子一生中有三個(gè)男人就已足夠富有。一個(gè)用來懷念，一個(gè)用來安慰，一個(gè)用來追求，但愛只有一次，所以分裂在所難免。

從十七歲至二十四歲，對(duì)于安來說，就是一生。

人有太多的經(jīng)歷其實(shí)是不好的，所以安的寫作與其說是自由的，不如說是在療傷。傾訴完成后，安妮寶貝離開了上海，去了北京?？扇巳硕加幸鎸?duì)的二十五歲。

四

作為女性作家，這樣的身體寫作還有更多的價(jià)值。她代表了女性的視角、體驗(yàn)、需求、和獨(dú)一無二的意識(shí)。這種文體是女性創(chuàng)造的，這樣的人生體味也只有女性作家表現(xiàn)的準(zhǔn)確，雖然一定會(huì)極端。女子是更容易得病，更易身體化的，表現(xiàn)出那些文字沒有歷史，沒有理想，也遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，有文身般雕琢過的陰暗的美。她們是二十世紀(jì)末后現(xiàn)代景觀中的一角，據(jù)說后現(xiàn)代作品都不會(huì)讓人感到舒服，其價(jià)值和喜不喜歡無關(guān)。

是不是只有女人才能理解女性的世界?王小波曾經(jīng)讀了陳染的《私人生活》，然后想對(duì)女性文學(xué)說點(diǎn)東西，可是他認(rèn)為小說最后讓主人公進(jìn)了精神病院，應(yīng)該是失敗的。他以為這樣寫小說的態(tài)度是不嚴(yán)肅的。因?yàn)檎Ｍ评?，如果聽了一個(gè)故事，后來發(fā)現(xiàn)講故事的人頭腦有問題，一般情況下，讀者會(huì)后悔，覺得不該一本正經(jīng)地聽了很多瘋話，所以該算是女性文學(xué)中的敗筆。王小波也寫小說，知道寫作的辛苦，作為男性，他也努力想尊重女性作家，但無論如何也理解不了怎么會(huì)有這個(gè)結(jié)局。這當(dāng)然證明王小波足夠健康，同時(shí)也說明了客觀存在的理解上的隔膜。比如在醫(yī)學(xué)上歇斯底里癥幾乎就是女性的專利，雖然和子宮的游移沒有關(guān)系，但的確幾乎沒有男性得這個(gè)病。可以說在女性作品里設(shè)置的抑郁癥，各種神經(jīng)癥決非不嚴(yán)肅，恰恰敏感的折射出后現(xiàn)代生存的真實(shí)處境，這樣的文本就好像病歷。

文學(xué)本身不是封閉的文本，如果談文學(xué)就是擱置問題，那就沒有必要。杜拉斯說：“我作品中所有的女人，她們受到外部 的侵襲，到處都被欲望穿過，弄得渾身是洞。如果有幸福的話，它總是同絕望緊密相連，同絕望和遺棄不可分離?！笨蓡栴}在于女性不能滿足于浮現(xiàn)情緒，不能沉溺于自己性別的角落，陷入這樣的“后現(xiàn)代生存方式”。一旦不把閱讀作為娛樂和游戲，它們將會(huì)像毒品，安排一條沒有未來的生活道路。如果說有人因?yàn)橹芷谛砸钟舭Y自殺了，那文學(xué)的積極目標(biāo)應(yīng)該是，閱讀使他們活了下來，而不是更多的人選擇死亡。

其實(shí)在兩性關(guān)系中，女性要做的工作一直很多。如果男性都像女性理解的那樣，那女性意識(shí)的一切所謂覺醒，不過是男女間某種平衡被打破了，大家都成了自以為是的自私的孩子，寫作和閱讀就成了純粹的虛構(gòu)殘酷，滿足欲望。后現(xiàn)代就這樣輕易的失去了本質(zhì)，結(jié)果必然是一切絢麗的場(chǎng)景都極為短暫。男性女性必須一起成長，不僅學(xué)習(xí)愛和被愛，還要學(xué)習(xí)如何平等，如何承擔(dān)。

安妮寶貝說：“我一直要求自己做一個(gè)有同情心的敘述者。因?yàn)槲乙娺^帶著創(chuàng)傷的無法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一個(gè)強(qiáng)大的真實(shí)的理由，所以要尋找那個(gè)疼痛背后的理由。它們是精神的一個(gè)內(nèi)核。我希望我的小說里只有展示，而沒有判斷。因?yàn)槲也幌嘈湃诵杂信袛嗍欠菍?duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)?！眱A訴和展示只是開始，還需要溝通和分析，更需要爭取和斗爭。我們需要有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，比如女性如何選擇職業(yè)，成立家庭，接受教育，反對(duì)暴力。由于生活現(xiàn)實(shí)本身的殘酷，女性寫作也不該等同于展示刻在人們心頭的傷口，潰爛、疼痛、無力拒絕、麻木和死亡。文學(xué)是自由的，思想是自由的，感情是自由的，所以總有需要我們捍衛(wèi)的自由的東西。