何九盈

不一樣的耶魯法學(xué)院畢業(yè)慶典

5月的紐黑文牽動(dòng)著多少人的心。一年一度的耶魯畢業(yè)典禮總在5月最后的一個(gè)星期一(陣亡將士紀(jì)念日)舉行，2003年是5月26日。城中的旅館早已住滿來(lái)自世界各地的學(xué)生家長(zhǎng)和親朋好友，就連附近城鎮(zhèn)的旅館也火爆一時(shí)。這是耶魯建校以來(lái)第302個(gè)畢業(yè)典禮，首屆畢業(yè)典禮是在 1702年9月16日。但那時(shí)只是一個(gè)小小的學(xué)院，校名還不叫“耶魯”，地址也不在紐黑文。

我和學(xué)敏來(lái)紐黑文，已是第二次。2000年8月，何鯉人耶魯法學(xué)院攻讀法博士 (JufisDoctor)學(xué)位，我們陪他由柏克萊來(lái)到紐黑文，只匆匆住了幾天，就到美東其他幾個(gè)名城旅游去了。這次，由北京專程來(lái)參加他的畢業(yè)典禮(也是學(xué)位授予典禮)，時(shí)間比較充裕，對(duì)耶魯、紐黑文也就有了更多的觀察和了解。

有榆樹城之稱的紐黑文，4月還是花的世界，櫻花、玉蘭、海棠，以及許多好看卻不知其名的洋花，紅一樹，白一樹，落英繽紛，滿眼芳菲。到了5月，忽然一夜春風(fēng)簇?fù)碇G色從四面八方涌過(guò)來(lái)。市郊東巖和西巖兩座山也身披綠裝，像兩道蜿蜒的長(zhǎng)城，將滿城的綠緊緊護(hù)住，似乎一不小心，這綠浪就會(huì)沖破清教徒的遺風(fēng)舊俗傾瀉到大西洋中去。

春風(fēng)綠了榆樹城，也綠了耶魯學(xué)子的錦繡前程。感激春風(fēng)，理所當(dāng)然。誰(shuí)是春風(fēng)?中國(guó)人的答案不容置疑，春風(fēng)就是與“天地君親”同位的“師”。美國(guó)卻沒(méi)有這樣的文化觀念。未出茅廬，先拿教授們來(lái)開涮，耶魯法學(xué)院的畢業(yè)慶典活動(dòng)就這樣拉開帷幕。

5月8日，陰，偶有毛毛細(xì)雨。下午6點(diǎn)，到法學(xué)院參加野餐聚會(huì)。餐后，禮堂有學(xué)生自編自演的節(jié)目：The Yale LawR+ ~ue，Spring 2003。我們進(jìn)去時(shí)，已座無(wú)虛席，不少人席地而坐。何鯉的兩位白人同學(xué)，一男一女，一定要讓出座位照顧我們，自己坐到階梯上。Revue，譯為中文是“時(shí)俗諷刺劇”的意思。今天這臺(tái)節(jié)目要諷刺誰(shuí)呢?想不到吧，諷刺的主要對(duì)象正是我們所說(shuō)的“春風(fēng)”——是他們平日所景仰的院 長(zhǎng)，素所欽羨的教授。這在我們中國(guó)簡(jiǎn)直是聞所未聞，哪有畢業(yè)前夕拿“恩師”來(lái)搞笑的!而且還要把諷刺對(duì)象請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，坐在臺(tái)前，洗耳恭聽，讓他們靜觀自己的學(xué)生是如何編排自己，貶損自己，丑化自己。節(jié)目在一個(gè)一個(gè)進(jìn)行，形式可謂多樣：對(duì)話，獨(dú)白，滑稽小品，唱歌，跳舞，諷刺模仿獨(dú)角表演，輔以音樂(lè)、燈光、銀幕。院長(zhǎng)的發(fā)式，印度裔教授的說(shuō)話腔調(diào)、講課神情，某女教授的學(xué)術(shù)政治，以及他們的學(xué)術(shù)專著乃至怎樣競(jìng)選院長(zhǎng)等等，全都被調(diào)配成諷刺笑料，搬上舞臺(tái)。惟妙惟肖的模仿，別出心裁的夸張，有聲有色的演技，博得滿堂喝彩。幾乎所有節(jié)目，都是臺(tái)上臺(tái)下互相呼應(yīng)。叫好聲、歡呼聲、大笑聲、鼓掌聲，此起彼伏，三更燈火五更雞的苦讀壓力，此時(shí)一泄而光。我問(wèn)何鯉：教授們受得住嗎?

“一年一度的燒烤，教授們也習(xí)以為常了。心中不悅的也會(huì)有，在眾人面前被諷刺挖苦，畢竟有傷體面?！?/p>

好在，學(xué)生們的燒烤，既不會(huì)作為校方考核的依據(jù)，也不會(huì)歸人什么檔案。何況，名師出高徒。今日敢于向教授挑戰(zhàn)，明日就敢于跟總統(tǒng)過(guò)招。從教授那里學(xué)得十八般武藝，用來(lái)對(duì)教授小試鋒芒，這不也是“教學(xué)相長(zhǎng)”嗎?生活在公民社會(huì)、法制社會(huì)，誰(shuí)都有可能置于被燒烤的地位。諷刺，并非惡意中傷，蓄意打倒，人身攻擊，這就是“度”。什么是度以內(nèi)?什么是度以外?法學(xué)院的學(xué)生掌握“度”的技巧，應(yīng)是職業(yè)范圍以內(nèi)的事。

由時(shí)俗諷刺劇我突然想起錢復(fù)說(shuō)過(guò)的一段話。錢復(fù)上世紀(jì)五十年代留學(xué)耶魯。他說(shuō)：“在耶魯，我念的是研究院，但深知耶魯向以法學(xué)院學(xué)生素質(zhì)之優(yōu)異著稱。為了接觸這一批最好的人才，我的三餐都到既比較遠(yuǎn)又比較貴的法學(xué)院去吃……在激辯之中交換心得，每頓飯都不會(huì)短于一個(gè)半鐘頭。年年如此，天天如此，頓頓如此，雖然每頓飯都不得安寧，然而及今思之，這三年耶魯?shù)娜涂芍^‘萬(wàn)金莫易，等于是全美的菁英分子在‘考問(wèn)我，所得到的智慧的沖擊，思考的訓(xùn)練，反應(yīng)的教育，任何一個(gè)億萬(wàn)富翁想買都買不到的?！蔽疑頌楸贝蠼淌冢芸粗乇贝蟮膶W(xué)術(shù)民主與自由，但對(duì)今夜所看到的時(shí)俗諷刺劇，仍然是羨慕不已，感觸良多。問(wèn)題不在于要機(jī)械模仿時(shí)俗諷刺，而是我們的自由空間到底有多廣多深?我們對(duì)人才天性的發(fā)揮是否達(dá)到了極致?我們的人際關(guān)系是否清規(guī)戒律太多?

時(shí)俗諷刺劇營(yíng)造出的得意又得意開心又開心的歡樂(lè)氣氛，在突然發(fā)生的爆炸聲中冷卻下來(lái)，這就是度以外的事情了。

5月21日傍晚，何鯉從學(xué)院回來(lái)，告訴我們一個(gè)震撼了紐黑文的壞消息：近5點(diǎn)的時(shí)候，法學(xué)院內(nèi)發(fā)生一起爆炸案。真險(xiǎn)啊，何鯉上午還在這間發(fā)生爆炸案的教室里邊自習(xí)，下午聽到爆炸聲時(shí)，他正在三樓圖書館看書，起初以為是地震了。我們立即打開電視機(jī)，已有多家電視臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道，警察很快封鎖了通往法學(xué)院的各個(gè)路口，F(xiàn)BI(聯(lián)邦調(diào)查局)反恐怖行動(dòng)隊(duì)的人也來(lái)了。消息立即傳遍世界，不斷有人打電話來(lái)了解何鯉平安否。

爆炸聲所產(chǎn)生的影響就像爆炸本身一樣，一爆就完，無(wú)礙大局，真正對(duì)慶典造成不利影響的是26日那場(chǎng)大雨。

事情是如此的不湊巧。25日晴天，27日至6月初全是晴天，惟獨(dú)26日，整天大雨如注。我在紐黑文住了四個(gè)多月，從未見過(guò)這樣的大雨。耶魯大學(xué)的畢業(yè)典禮就在大雨中開始。著學(xué)位服裝的學(xué)士生、碩士生、博士生，個(gè)個(gè)舉著雨傘，精神抖擻，喜氣洋洋，成群結(jié)隊(duì)，從喬治街、約克街、榆樹街、圣廟街、學(xué)院街、惠特尼路，從達(dá)文波特學(xué)院、伯克萊學(xué)院、德懷特學(xué)院、愛德華學(xué) 院……奔向老校園。

老校園位于市中心，中間有一個(gè)很大的草坪。前些日子，工人們就在草地上擺滿了形狀、大小如一的白色小靠背椅，一眼望去，如同片片白色的荷葉密密地漂浮在青青的湖面上，真是難得一見的景觀。椅面后端還有一個(gè)圓形小孔，這是個(gè)泄水孔?？梢娒坝昙瘯?huì)，本是常事，設(shè)計(jì)者考慮得真周到細(xì)致。

整齊有序的人流，從八個(gè)大門魚貫而入。工作人員在人口處分發(fā)印有YALE字樣的藍(lán)色雨衣。雨傘加上雨衣，才不至于被雨淋濕。講臺(tái)在西北角，樂(lè)隊(duì)在臺(tái)下右側(cè)，臺(tái)下正前方是持權(quán)杖者、掌旗者的席位。校有?；?，院有院徽。校徽是一本攤開的大書，下有一行拉丁文：光明與真知。耶魯建校始于十名神職人員的贈(zèng)書，初名美利堅(jiān)高等學(xué)院，1716年遷紐黑文，兩年后改名為耶魯學(xué)院。這個(gè)校名的由來(lái)是為了對(duì)耶魯其人贈(zèng)書四百本表示感激。至于二十多個(gè)院徽，難以一一解釋，恐怕要請(qǐng)教專家才行。那些圖案后面一定有特殊的涵義。伯克萊學(xué)院的院徽，底色純黑，十個(gè)白色馬耳他十字，上六下四，中間為白色人字形；達(dá)文波特學(xué)院的院徽，底色純白，上端有兩個(gè)平列的組合黑十字，下端有一個(gè)組合黑十字，中間為黑色人字形。這兩個(gè)院徽跟宗教有關(guān)。1638年達(dá)文波特和伊頓率領(lǐng)五百清教徒創(chuàng)建紐黑文城，學(xué)院的命名就是為了紀(jì)念這位創(chuàng)始人的。特朗布爾學(xué)院的院徽是三個(gè)公牛頭，布蘭佛學(xué)院的院徽，上端為三片樹葉，中部為十本書，按四、三、二、一的組合排列。布蘭佛是位于紐黑文東南的一個(gè)城鎮(zhèn)，現(xiàn)在通往波士頓的95號(hào)公路就穿越其境。傳說(shuō)中十個(gè)牧師贈(zèng)書辦學(xué)的故事就發(fā)生在這里。法學(xué)院的院徽為耶魯藝術(shù)史教授TheodoreSizer設(shè)計(jì)，分三部分，代表法學(xué)院的三位功臣：上端是一條張嘴翹尾的鱷魚，代表在十九世紀(jì)三四十年代對(duì)耶魯法學(xué)院的發(fā)展有重大貢獻(xiàn)的Samuel卜Hitchcock教授。原因是當(dāng)Hitcheock家族從威爾土遷徙到西印度群島時(shí)，鱷魚的形象取代了傳統(tǒng)中一直代表威爾士的龍。左端是一條張牙舞爪高舉尾巴的獵犬，代表曾兼任康州法官的耶魯法學(xué)院教授Dogget (這個(gè)名字的早期拼法為Doggett或Do· get)。右邊是中世紀(jì)式銀色書釘(Staples)，代表法學(xué)院及該院圖書館的創(chuàng)始人Seth Staples。神學(xué)院的院徽不難懂：下部是一本圣經(jīng)，上部是一個(gè)有圓圈的十字架。校徽、院徽都代表一種傳統(tǒng)，一種精神，或?qū)儆跉v史，或代表專業(yè)，意義深遠(yuǎn)。今天這樣盛大的慶典，將持權(quán)杖者、掌旗者位列前茅，也有鄭重其事的意思。

耶魯一向以注重本科而聞名，席位的安排也以本科學(xué)生為中心。十二個(gè)住宿學(xué)院(UndergraduateResidentialColleges)的學(xué)生以學(xué)院為單位坐在會(huì)場(chǎng)的中央，藝術(shù)和科學(xué)研究生院以及十個(gè)職業(yè)學(xué)院 (GraduateandProfessionalSchools)分坐在左右兩邊。學(xué)生座位后面就是公眾席位。

我們?cè)谀线叺囊粋€(gè)人口處排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)才進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。目所見，雨傘如林；耳所聞，雨聲攙雜著哈克尼斯塔樓的鐘聲。坐在我們前面的是來(lái)自韓國(guó)的一對(duì)老夫婦和他們的兩位千金。從膚色、臉型判斷，還有來(lái)自印度的、來(lái)自東南亞的、來(lái)自拉美的家長(zhǎng)們，更多的“公眾”當(dāng)然是美國(guó)本土人。美國(guó)人歷來(lái)都把學(xué)位授予慶典看作是人生大事，學(xué)校為此也做了很充分的準(zhǔn)備，家長(zhǎng)們，尤其像我們這樣的家長(zhǎng)，萬(wàn)里迢迢，遠(yuǎn)涉重洋，也就是為了這一天?？纱笥晔乖S多儀式都取消了。能留作今天慶典紀(jì)念的是校方印發(fā)的兩本文字材料。那本《耶魯?shù)谌倭愣卯厴I(yè)典禮》，登錄了本年度全部學(xué) 位候選人的名單(畢業(yè)生在學(xué)位證書頒發(fā)之前，只能稱之為某學(xué)位候選人)。

翻開名冊(cè)，我找到何鯉的名字，同時(shí)想起了另一個(gè)名字——容閎，距今已有一百四十九年，他是耶魯1854年的畢業(yè)生，是中國(guó)第一個(gè)在海外獲得學(xué)士學(xué)位的留學(xué)生。那年的畢業(yè)慶典也是在這里舉行的吧?下雨了沒(méi)有?容閎的心情如何?那位第十任校長(zhǎng)伍爾西講話了沒(méi)有?據(jù)說(shuō)那年的畢業(yè)慶典，容閎是明星?！坝行┤藖?lái)參加畢業(yè)典禮主要就是為了看一看這位中國(guó)畢業(yè)生?！?(《西學(xué)東漸記·附錄·吐依曲爾氏之演講》，第188頁(yè))

正在我遙想容閎當(dāng)年的時(shí)候，全校慶典草草收?qǐng)隽?，各學(xué)院緊接著分頭慶祝。法學(xué)院的慶典在世界著名的佩恩·惠特尼體育宮舉行。我們?nèi)雸?chǎng)時(shí)，慶典雖未開始，但公眾席已經(jīng)沒(méi)有座位了，不少人和我們一樣，只得站在兩旁，或坐在地上。

法學(xué)院今年獲得學(xué)位的總共238人。其中法學(xué)研究博士(Doc~r ofthe Science of Law)3人；法學(xué)碩士(Maser of Laws)25人；法研究碩士(Master of Studies in Law) 5人；法學(xué)博士(Jufis Doctor)205人。

跟所有的慶典一樣，照例是一系列講話，不同的是這些講演者都是能言善辯的名家，講演不斷地被笑聲、掌聲打斷。慶典高潮是宣布學(xué)位獲得者的名單，這真是難以忘懷的動(dòng)人場(chǎng)面。副院長(zhǎng)拿著名冊(cè)，依次唱名，學(xué)位獲得者一一應(yīng)聲而起，昂首闊步，欣喜若狂，奔向主席臺(tái)，與院長(zhǎng)握手，擁抱自己的導(dǎo)師，向臺(tái)下鞠躬。至親好友，歡呼他們的名字，熱烈鼓掌，拍照、錄像，跑上前去擁抱。不少人眼里噙著幸福的淚花，有的揮舞著博士帽，有的把帽子高高拋起。有一位女博士抱著出生不久的孩子從臺(tái)上通過(guò)，她多想讓自己的寶貝也來(lái)分享今日的歡樂(lè)。中國(guó)古詩(shī)里說(shuō)的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，也不過(guò)如此吧。

耶魯法學(xué)院在全美排名第一，門檻甚高。登堂人室者，不知經(jīng)過(guò)了多少次拼搏，才擠進(jìn)這個(gè)熱門；熬過(guò)多少不眠之夜，才取得今日這份歡樂(lè)。歡樂(lè)從過(guò)去走來(lái)，又向未來(lái)走去。最好的公司，最好的律師事務(wù)所，最有名望的法律機(jī)構(gòu)，都在向他們招手。甚至，總統(tǒng)寶座也不是高不可攀的啊。

室外，仍然下著傾盆大雨。今天所有的講話，都對(duì)天公不作美頗為遺憾。一位從加州來(lái)參加何鯉畢業(yè)典禮的同學(xué)說(shuō)，他去年到麻省理工參加一個(gè)親戚的畢業(yè)典禮，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：哈佛更倒霉，畢業(yè)慶典中間下起雨來(lái)，只得坐著挨澆。

人的成長(zhǎng)，需要春風(fēng)，也需要化雨。雨能化育萬(wàn)物，也能為莘莘學(xué)子蕩滌前路中的污泥濁水，迎來(lái)美好的明天。

清教徒遺風(fēng)

在美國(guó)眾多的城市中，紐黑文絕對(duì)算不上富庶繁華，也看不出有多么時(shí)尚潔凈。街道破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破。某些特殊車輛，不論晝夜，跟救火車似的發(fā)出驚心動(dòng)魄的尖叫聲，呼嘯而過(guò)。跟其他許多城市一樣，也有某些街區(qū)，由于眾所周知的原因，令人望而卻步。我這樣說(shuō)，并不表示我不喜歡這座文化古城。

古城蜚聲國(guó)際，自有她的精神魅力。據(jù)說(shuō)在美國(guó)城市建設(shè)史上，紐黑文有兩個(gè)首創(chuàng)：一是首創(chuàng)住宅式墓園，一是首創(chuàng)市中心草地。有的資料為了強(qiáng)調(diào)草地的意義，還特地在New Haven Green之前加上形容詞

Historic(歷史上著名的)。草地的確是本城的驕傲，花木扶疏，古樹參天?？捎^賞，可休憩，可凈化空氣，還可供鳥兒棲息。草地四周是街道，可與全城每一個(gè)方位直接溝通。中間有南北向的車道、人行道，將草地切分為左右兩大塊。左邊為宗教圣地，古老的三一教堂、中心教堂、聯(lián)合教堂，坐西朝東，一字排開；右邊為演出場(chǎng)地，有活動(dòng)舞臺(tái)位于北端，一人夏舞臺(tái)就組裝起來(lái)。宗教和藝術(shù)，統(tǒng)一于市中心草地。草地是紐黑文的心臟，宗教主收縮，藝術(shù)主舒張，一舒一縮，將血液輸送給每一位居民，滋潤(rùn)著整個(gè)城市，給整個(gè)城市注入無(wú)窮的活力。我曾走遍紐黑文的大街小巷，只見宗教無(wú)處不在，藝術(shù)無(wú)處不在。在學(xué)院，在街頭，在墓地，在公園，在商店，在超市，在人們的衣著，在人們的臉上……

這個(gè)只有十多萬(wàn)人口的小城，大小教堂就有112所。數(shù)量之多，可與中國(guó)北朝洛陽(yáng)、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》寫一本《紐黑文教堂記》，那么，對(duì)宗教和藝術(shù)的研究，定當(dāng)大有裨益。我曾經(jīng)有過(guò)疑問(wèn)：在一個(gè)現(xiàn)代化得到充分發(fā)展的社會(huì)里，宗教對(duì)世道人心究竟還能起什么作用?紐黑文的答案是：宗教如果無(wú)用，宗教就會(huì)自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底線，協(xié)調(diào)人際關(guān)系，拯救失落的靈魂。當(dāng)然，宗教只是一種符號(hào)，上帝也不過(guò)是一個(gè)假設(shè)，真正的力量在人道主義原則和人文精神。踐踏人道，野獸道、魔鬼道就會(huì)從潘朵拉的盒子里跑出來(lái)，社會(huì)就會(huì)失去安寧，人和人之間就會(huì)相欺、相斗乃至互相殘殺。紐黑文原本就是一個(gè)宗教城市，現(xiàn)在，使紐黑文聲名遠(yuǎn)播的耶魯大學(xué)，原本也創(chuàng)始于神職人員，后來(lái)多位校長(zhǎng)是教士、神學(xué)家。他們對(duì)于自己的老祖宗約翰·達(dá)文波特(1597~1670)，至今念念不忘。紐黑文有達(dá)文波特大道，耶魯有達(dá)文波特學(xué)院。這位 1637年來(lái)自英國(guó)的清教徒牧師，1638年就率領(lǐng)五百個(gè)清教徒創(chuàng)建紐黑文殖民地，并擔(dān)任紐黑文教堂牧師。清教徒的嚴(yán)格教規(guī)，經(jīng)過(guò)三百多年的代代相傳，有的已化為民風(fēng)民俗，植根社會(huì)，植根人心。以飲酒為例。凡是一個(gè)酗酒成風(fēng)的社會(huì)，必然以酒亂德。所以，殖民地初期新英格蘭六州的清教徒社團(tuán)曾頒布一條“藍(lán)色法規(guī)”(Blue Law)，禁止星期日售酒、飲酒、娛樂(lè)。禁止娛樂(lè)是不得人心的，已無(wú)法遵守。但星期天不能售酒，平時(shí)晚上八點(diǎn)以后，即使是超市也不售酒，這一條至今還遵守得很嚴(yán)格，這里的中國(guó)商店也入鄉(xiāng)隨俗，不能例外。至于節(jié)儉、勤奮、守時(shí)，這三大美德，一般來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于有教養(yǎng)的人來(lái)說(shuō)，都看作是立身社會(huì)的基本準(zhǔn)則。在紐黑文，看不到奇裝異服，更看不到朋克式的人物，人們穿著樸實(shí)無(wú)華，也很隨意。本城有二百三十家咖啡館、酒吧、餐館，似乎無(wú)人以大吃大喝、擺排場(chǎng)為榮?？Х瑞^的顧客多為學(xué)生或休閑者，看書、寫作、下棋、輕輕地交談，一杯咖啡就坐上半天，店主也無(wú)不悅之色。所謂請(qǐng)客吃飯，也極儉嗇，最好把盤子也舔干凈，不要留下殘羹剩汁。

紐黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，紐黑文市第八屆國(guó)際藝術(shù)和思想節(jié)就在草地舉行，康州華人文化協(xié)會(huì)中國(guó)民樂(lè)隊(duì)也于19日下午來(lái)此演出。7月26日晚的爵士音樂(lè)會(huì)更是轟動(dòng)全城，草地裝滿歡樂(lè)，裝滿掌聲，裝滿數(shù)萬(wàn)副笑容。宗教和藝術(shù)，給這個(gè)世界帶來(lái)和平、安寧、幸福，早期清教徒的遺風(fēng)，得到發(fā)揚(yáng)光大。數(shù)字雖然枯燥乏味，卻比描寫更為有力。下面這些數(shù)字，都是會(huì)說(shuō)話的。它會(huì)告訴人們，紐黑文有怎樣的精神風(fēng)貌，城市管理者應(yīng)當(dāng)怎樣以人為本，讓自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。這些數(shù)字是：

戲院、劇場(chǎng)、電影院二十三所運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)所十八處書店二十四家博物館、展覽會(huì)、圖書館五十五個(gè)高爾夫球場(chǎng)地、俱樂(lè)部三十四個(gè)各類社團(tuán)活動(dòng)場(chǎng)所三十三個(gè)醫(yī)療保健中心二十二個(gè)游艇俱樂(lè)部十二個(gè)公園九十三處墓園十六處其中有的設(shè)施，就規(guī)模、內(nèi)容而言，水平堪稱世界級(jí)，甚至是舉世無(wú)雙。它們固然屬于耶魯大學(xué)，可也為古城添彩增光。紐黑文顯然不屬于旅游城市，故旅館只有十二家。社會(huì)人員相對(duì)穩(wěn)定，何況它有健全的社會(huì)安全網(wǎng)，據(jù)說(shuō)這里的人室搶劫率在全美是最低的。它的社會(huì)保障體系也是一流的。但漫步街頭，偶爾也會(huì)遇見行乞者。他們不殘不疾，看上去很健康，大概世界上到處都有懶人吧。也許，有人就愿意選擇這樣的生存方式，別人有什么辦法呢。

惜別紐黑文，心緒何依依。作為來(lái)自地球那邊的異鄉(xiāng)人，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的風(fēng)度和美德。紐黑文：死者在天

我從未見過(guò)這種墓而不墳的住宅式墓園，也從未見過(guò)歷史如此悠久又如此富于文化藝術(shù)內(nèi)涵的公園式墓園。中國(guó)古人說(shuō)：“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！蹦悄固锞烤谷绾魏梅ǎ袢艘巡坏枚?。我是在看了紐黑文的墓園之后才明白：墓園是一本真實(shí)的史書，在墓園可以讀解許多書本上所沒(méi)有的東西。如果你想知道，這個(gè)社會(huì)是否長(zhǎng)治久安，是否關(guān)愛每一個(gè)生命，人們的生存狀況如何，人倫關(guān)系如何，請(qǐng)到墓園來(lái)，墓碑無(wú)語(yǔ)，答案昭然。中國(guó)沒(méi)有這樣的墓園，當(dāng)人們的生存空間、社會(huì)的生態(tài)環(huán)境還存在種種難題時(shí)，誰(shuí)還有余力去顧及墓地呢?何況一百六十多年來(lái)的中國(guó)，屢遭人天浩劫，歷經(jīng)戰(zhàn)火、瘟疫、饑餓、階級(jí)斗爭(zhēng)，尋常百姓早巳將生死置之度外，把生命看得很輕很賤，后事如何，且聽誰(shuí)來(lái)分解?又有誰(shuí)能分解?

紐黑文正式建市只不過(guò)二百多年，人口才十二萬(wàn)，墓園卻有十六處。草地中心教堂的NewHaven Crypt(紐黑文教堂地下室墓穴)最小，西南面靠達(dá)文波特路的長(zhǎng)青墓園(Evergreen Cemetery)和西面的圣勞倫斯墓園(St·Lawrence Cemetery)最大，北邊還有多處猶太人墓園。備受人們關(guān)注的是位于紐黑文市區(qū)的園林街墓園(Grove Street Cemetery)。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)墓園史上這是第一個(gè)按規(guī)劃興建的住宅式墓園，迄今已有二百零七年的歷史。

園林街墓園并不屬于耶魯大學(xué)，卻位于耶魯?shù)闹行牡貛?。南與耶魯?shù)姆▽W(xué)院、公共餐廳只有一路之隔，東與耶魯一座教學(xué)大樓毗鄰，北面多為耶魯理工科院系所在地。耶魯師生也常來(lái)此漫步，或帶著自己的親朋好友來(lái)參觀游覽。我不知道在全世界所有大學(xué)的歷史上還能否找出下面這樣的例子：從耶魯?shù)谖迦涡ｉL(zhǎng)托馬斯，克拉普 (Thomas Clap,1700~1767)起至第十六任校長(zhǎng)阿爾弗雷德·惠特尼·格里沃爾德(Alfred Whitney Griswold,1906~1963)，二百余年間，十二位校長(zhǎng)相繼長(zhǎng)眠于此。他們像一根常青藤上的十二個(gè)碩果，標(biāo)志著耶魯歷史的連續(xù)性、耶魯精神的永久性和耶魯大學(xué)的凝聚力。我不打算一一列出十二位校長(zhǎng)的名字和任期，但我們會(huì)對(duì)其中的幾位感 興趣，第一位就是容閎就讀于此時(shí)的校長(zhǎng)西奧多·德懷特，伍爾西(Theodore Dwizht Woolsey,1812~1889)。這位耶魯?shù)谑涡ｉL(zhǎng) (1846~1871)既是教育家，也是反對(duì)奴隸制的領(lǐng)導(dǎo)人，十九世紀(jì)末出版的《文學(xué)興國(guó)策》中有一篇《埃爾博學(xué)書院監(jiān)院華爾賽復(fù)函》，“埃爾”就是耶爾，“華爾賽”就是伍爾西。他長(zhǎng)眠于墓園的北墻根下，月桂樹路，墓碑為棺木型。還有詹天佑就讀于此時(shí)的校長(zhǎng)諾亞·波特(NoahPoaer,1811— 1892)，他是耶魯?shù)谑蝗涡ｉL(zhǎng)(1871- 1886)，曾寫信給清政府總理衙門，反對(duì)撤回所有留美學(xué)生。“其詞嚴(yán)義正，磊落光明，誠(chéng)不愧為文明人口吻”，此信保存在容閩的《西學(xué)東漸記》中。他長(zhǎng)眠于槐樹路，墓碑也為棺木型。還有第八任校長(zhǎng)老提摩西·德懷特(Timothy Dwight，Sr．1752~1817)，據(jù)記載，他的墓在東南方的楓樹路，但我尋找兩次都沒(méi)結(jié)果。這里好些墓碑字跡剝蝕，已無(wú)法辨認(rèn)。陸谷孫主編的《英漢大辭典》536頁(yè)收有他的小傳：“美國(guó)教育家、神學(xué)家和詩(shī)人、耶魯大學(xué)校長(zhǎng)(1795~1817)，對(duì)校務(wù)行政進(jìn)行多方面改革，善于布道及作政治諷刺詩(shī)?！?上海譯文出版社，1996年6月第5次印刷)孫康宜的《墓園詩(shī)情》引述過(guò)他的一段話，是關(guān)于墓園的，現(xiàn)轉(zhuǎn)引于此：

我曾帶過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)外國(guó)的觀光客和

美國(guó)人——都是些遍游過(guò)美國(guó)東海岸

的人——到這個(gè)墓園來(lái)參觀。他們都

說(shuō)沒(méi)見過(guò)、也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)好地

方。這兒每個(gè)角落都散發(fā)出一種高尚

的情趣……我從沒(méi)見過(guò)另一個(gè)具有同

樣肅穆(S01emn)和感人(1mpres—

s1Ve)特質(zhì)的墓園……(《耶魯·性別與文化》62頁(yè)，上海文藝出版社，2000年1月)

這段話寫于1811年。足見十九世紀(jì)初期這個(gè)墓園就以“肅穆和感人”的“特質(zhì)”被譽(yù)為“好地方”。

墓園坐北朝南，高大的埃及式的園門用紅褐色粗石砌成，門廊頂端的橫梁上刻著《圣經(jīng)》中的一句話：

THE

DEAD

SHALL

BE RAISED(死者將會(huì)升天)

墓園大門之內(nèi)有一所平房，是管理人員辦公室。他們于早晨下午按時(shí)啟閉園門。平時(shí)總有二三園丁，或割草，或剪枝，或栽樹，或澆水。游人可向管理人員索取資料。有墓園平面圖，有墓園興建發(fā)展簡(jiǎn)史，有七十九位重要墓主的歷史簡(jiǎn)介。美國(guó)人的歷史精神和管理藝術(shù)，于此可見一斑。前些天，我們到康州首府哈特福德的雪松山墓園拜謁容閎墓地，那里的管理人員為我們提供了圖文資料，并很快就查尋出容閎墓的確切位置。否則，偌大的墓園，三十七個(gè)墓區(qū)，茫茫碑海，即使駕著車尋覓，也很困難。

園林街墓地被稱為住宅式墓園，并不是說(shuō)墓園內(nèi)建有“鬼屋”，而是墓區(qū)的劃分如同街道住宅一樣，有路名、有編號(hào)。街道為南北向，人行道為東西向。街道為青草路面，人行道為柏油馬路，可以行駛汽車。二者均以植物命名。路名有森林之神路、柏樹路、楓樹路、椴樹路、木蘭花路、月桂樹路、槐樹路、雪松路、云杉路、梧桐路、松樹路、柳樹路、冬青屬植物路，還有一條中央路。人行道有：金銀花人行道、加州桂人行道、山楂人行道、常春藤人行道。墓園花木繁多，可供四季觀賞。4月我們剛來(lái)紐黑文的時(shí)候，墓園里一樹樹紅花，一樹樹白花，落英像蝴蝶一樣在清風(fēng)中輕飛曼舞，嫩草芊芊，散發(fā)著淡淡的清香。到了5月下旬，林花謝了春紅，綠葉樹、紅葉樹、褐葉樹，又是一番景象。墓碑下那些石缸、石盆中也雜花叢生，爭(zhēng)奇斗艷。美國(guó)人在綠色中在花叢中度過(guò)自己的一生。這個(gè)國(guó)家，山無(wú)不綠，地 無(wú)不青。家家窗前廊下，房前屋后，非花即草，非草即花，樹木成林，郁郁蒼蒼。百歲之后，生命還要與綠色同在，在綠色中延伸。木蘭花路有這樣一塊墓碑，前面為一青青的掛滿果莢的藤蘿架，后面為一棵枝葉扶疏的常青樹，四周芳草萋萋，上下鳥鳴嚶嚶。墓主長(zhǎng)眠于此，其樂(lè)如何?威廉·克萊德長(zhǎng)眠于柏樹路，他的墓地形似穹廬，由青青側(cè)柏修剪而成。威廉坐在綠色的帷幕中，晝看浮云，夜邀明月，與松鼠同樂(lè)，與野鴿共飛，他的靈魂在綠色中得到轉(zhuǎn)生。大地多一分綠，人心就多一分寧?kù)o，世界就多一分和平。生者在地有情，死者在天有靈。有生必有死，有情必有靈。善待死者，也就是善待生命。哪一天世界沒(méi)有了綠，哪一天世界也就沒(méi)有了生命。凡是沒(méi)有綠的地方，就是靈魂受苦受難的地方。

在紐黑文的這些日子里，我和學(xué)敏常來(lái)墓園散步。起先，只是觀樹賞花，遛彎健身。漸漸，一個(gè)我們從未思考過(guò)的問(wèn)題——“墓園文化”在散步中凸現(xiàn)了出來(lái)。

人生最寶貴者莫如生命，情分最深厚者莫如父子夫妻。墓園文化的精髓大概不外乎這兩端。

于是，我們開始拜訪墓主，讀解墓碑。

第一個(gè)走訪的對(duì)象就是韋伯斯特。在眾多的墓主中，我最熟悉的一個(gè)名字就是韋伯斯特。誰(shuí)不知道，他是美國(guó)詞典之父，美國(guó)英語(yǔ)的規(guī)范、獨(dú)立發(fā)展，厥功甚巨。一百七十多年過(guò)去了，他主編的《美國(guó)英語(yǔ)詞典》仍然屬于權(quán)威著作。韋伯斯特住在槐樹路(Locust Ave)的一座家族小墓園中。四周有約一米高的鐵柵欄圍繞，方形，占地約三十平米。韋伯斯特的墓碑在正中央，約五米高，以朝西的一面為正面，底座為方形，用陽(yáng)文刻著：WEBSTER。碑身為方錐體形，用陰文刻著：

NOAH

WEBSTER

BORNOCT，16，1758．

DIED MAY,28，1843，

REBECCAGREENLEAF

HIS

WIFE

BORNMAY，27，1766．

DIEDJULY，25,1847．碑身朝南的一面刻著他兒子的生卒年月日，北面刻著他女兒的生卒年月日。諾亞·韋伯斯特，一家四口年壽都很高，他本人八十五歲，妻子八十一歲，兒子九十八歲，女兒年壽最低，也享年六十有六。這家兩代人都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。諾亞夫婦的青年時(shí)期遭逢獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1775~1783)，他們的子女遇上南北戰(zhàn)爭(zhēng)(1861—1865)。兩次本土戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)什么災(zāi)難。他們父子母女，最終團(tuán)聚在一塊墓碑上。韋伯父子生活的年代，相當(dāng)于清朝的乾隆嘉慶道光年間，這期間中國(guó)也出現(xiàn)了許多著名學(xué)者，他們的墓碑在哪里?他們的家族小墓園在哪里?

美國(guó)人的家族情誼，夫妻情誼，我完全是從墓碑上讀出來(lái)的。墓園東邊柏樹路中段，有一座家族小墓園，編號(hào)為41、42、43，正中央的方錐體主碑，高達(dá)十幾米，要仰起頭來(lái)才能看到尖頂。碑身南面刻著一長(zhǎng)串名字，記載這個(gè)家族二百多年間死者的生卒年月日。第一代墓主提摩西·特羅布里奇 (TIMOTHYTROWBRIDGE)，生于1631年，卒于1734年，他謝世之后的第62年即 1796年，園林街墓園才建成，他的墓顯然是子孫后代從別處遷進(jìn)來(lái)的。這個(gè)家族小墓園，主碑周圍羅列著各種形狀的古碑。有的像八面玲瓏的小寶塔，有的像四面招風(fēng)的紀(jì)念亭，有的像平頂石棺，有的碑身為十字架。這個(gè)小墓園后面，一定有許許多多的故事，在他們的家人、親人、族人中廣泛流傳。一身兼有商貿(mào)家、軍事家、政治家三種頭銜的特羅布里奇，應(yīng)是這個(gè)家族引以為 榮的成功人土。

夫妻同碑，在墓園隨處可見。我特意介紹韋伯斯特墓碑上的文字，立意就在于此。“兩地關(guān)系”問(wèn)題，“戶口”問(wèn)題，在美國(guó)人的生存經(jīng)驗(yàn)中似乎屬于不人道的荒誕社會(huì)現(xiàn)象。生則同行，死則同碑，乃天經(jīng)地義。在近年立的墓碑中，往往男墓主生卒年月日俱全，而其妻只刻著出生的年月日。查爾斯·牛頓的墓碑刻著：1923．1．18-2000．2，14。其妻安妮只刻上出生年月日：1930，6．5。還有一墓碑，丈夫卒于1952年，妻子的卒年為1974年，相隔22年，從字跡和色澤可以看出，妻子的卒年是后來(lái)補(bǔ)刻的。若僅從這類墓碑來(lái)看，我們會(huì)得出一個(gè)荒謬的結(jié)論：美國(guó)的丈夫都先于妻子而卒。因?yàn)槲覀儧](méi)有見到這樣的墓碑：妻子的生卒年月日俱全，丈夫的卒年等待死后填補(bǔ)?？勺C妻子卒后，如果丈夫還活著，并不馬上立碑。森林之神路(Sylvan Ave)有這樣一塊墓碑：夫妻均生于1875年，妻子卒于1944年，當(dāng)時(shí)并未立碑，直到二十一年之后即1965年丈夫過(guò)世，才為夫妻二人共立一碑。學(xué)敏說(shuō)：在墓碑問(wèn)題上，美國(guó)似乎也有重男輕女夫?yàn)槠蘧V的傾向。從我們接觸到的材料看，此話并非毫無(wú)根據(jù)。但既然生死不齊，立碑就有先后的問(wèn)題。如果硬要以此論平等，那就只有同年同月同日死了。而這樣的巧合，我們只找到一例。楓樹路住著一對(duì)十九世紀(jì)的老夫妻，丈夫生于1803年，妻子生于 1808年，二人均卒于1880年11月29日。

我們走訪的第二位墓主名叫埃利·惠特尼(Eli Whitney,1765~1825)。來(lái)紐黑文之前，我根本不知道惠特尼其人。事實(shí)上，在紐黑文，他的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于韋伯斯特。這里有以惠特尼命名的街和路，墓碑上刻的那篇頌辭也深深地表達(dá)了本市人民對(duì)他的尊敬和愛戴之情?；萏啬崾前l(fā)明家，發(fā)明過(guò)軋棉機(jī)，改進(jìn)了步槍設(shè)計(jì)。碑文贊譽(yù)他為“實(shí)用科學(xué)技術(shù)有能力的最初領(lǐng)導(dǎo)人和改進(jìn)者”，對(duì)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初紐黑文工業(yè)的發(fā)展起過(guò)重要作用，將永遠(yuǎn)“活在人們的記憶中”。他的墓地也在槐樹路，與韋伯斯特和耶魯?shù)?1任校長(zhǎng)波特是左右鄰居。這也是一個(gè)家族小墓園，墓碑形狀為我前所未見，像一個(gè)高1米3左右、寬約60厘米、長(zhǎng)約1米6左右的長(zhǎng)方形書案，底座略寬，頂層如同一本攤開的書，兩頭呈卷軸形。碑座西頭刻著生卒年月日，南北兩面刻著碑文。通體為紅褐色石料，古樸莊重。

出生于紐黑文死在紐約的另一位發(fā)明家查爾斯·古德依爾(ChadesGoodyear， 1800~1860)住在北邊的梧桐路。此人于 1839年發(fā)明橡膠硫化處理法，因?qū)＠蝗饲址福粌H未因發(fā)明而獲利，反而負(fù)債入獄，死于貧困?？伤哪沟仡H為氣派。地勢(shì)略高，須登階而上。墓碑也是長(zhǎng)方形，從底座到頂層有九個(gè)不同的層次。主碑四周也有不少小碑，這是家族墓地的特點(diǎn)。

我們也走訪過(guò)羅杰·謝爾曼(Roger Sherman,1721~1793)的墓地，他住在楓樹路，與耶魯?shù)谖?、七、八、九任校長(zhǎng)住在同一條路上。他的墓地很不起眼，那塊并不算高的長(zhǎng)方形紀(jì)念碑上刻著他的豐功偉績(jī)：美國(guó)大陸會(huì)議代表(1774年，1775年)，《獨(dú)立宣言》簽署人之一(1776年)，在美國(guó)制憲會(huì)議上曾提出雙重代表制兩院議會(huì)的“康涅狄格妥協(xié)案”(即眾議院按人口分配席位、參議院每州兩席位的折中方案，1787年)，打破會(huì)議僵局，為避免會(huì)議分裂做出了重要貢獻(xiàn)，并成為聯(lián)邦政體的基本模式。紐黑文于1784年正式建市，謝爾曼為首任市長(zhǎng)。

長(zhǎng)眠于此的還有墓園的創(chuàng)建者詹姆斯·希爾豪斯(James Hdlhouse,1754-1832)。據(jù)資料介紹，他住在柏樹路，可惜我未能找到他的墓碑。此人是律師、軍人、政治家，對(duì) 紐黑文城市的建設(shè)貢獻(xiàn)有二，除了創(chuàng)建墓園這一項(xiàng)，還有提倡廣種榆樹，至今紐黑文還保留榆樹城(E1m City)之稱。他的女兒是一位能干的商業(yè)家，也是一位慈善家。

人住墓園者是否都是社會(huì)名流呢?是否只有幾級(jí)高干才能長(zhǎng)眠于此呢?墓園管理者說(shuō)：不管是誰(shuí)，也不管是哪個(gè)國(guó)家的人，只要花五千美元，就可以由此進(jìn)入天堂。五千美元，折合人民幣也不過(guò)四萬(wàn)多一點(diǎn)。王力先生在萬(wàn)安公墓的那塊小墓地，購(gòu)于八十年代，也花了四萬(wàn)元。按美國(guó)人的收入而言，五千元的確算不了什么。

對(duì)墓主的身份、地位，我們不可能一一進(jìn)行考察，從墓碑的大小、形狀判斷，平民應(yīng)占多數(shù)。有不少碑只有姓和名的縮寫，連生卒年月都沒(méi)有。有的墓碑高不及1尺，寬不過(guò)七八寸，“高干”不至于如此寒酸吧。何鯉還在北墻根下常春藤人行道旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒墓。墓主生于1880年12月4日，卒于 1881年7月23日。他來(lái)到這個(gè)世界上只有七個(gè)多月，當(dāng)然不可能是“社會(huì)名流”。這個(gè)墓地之所以引起我們注意，還特地為它拍了一張照片，一是它的形狀很像一個(gè)小小的搖籃；二是平躺的小碑前有人新近擺放了兩件玩具——一個(gè)大熊，一個(gè)小熊。這是什么人擺放的呢?從1881年(相當(dāng)于清光緒7年)到現(xiàn)在，122年過(guò)去了，他沒(méi)有了直系親屬，更不可能有子孫后代，誰(shuí)還會(huì)來(lái)憑吊這個(gè)嬰兒呢?學(xué)敏推測(cè)說(shuō)：惟一的可能是他的兄弟姐妹們的后代。此推測(cè)如果成立，美國(guó)人的家族情懷，關(guān)愛每個(gè)個(gè)體生命的情懷(哪怕是古代就已夭折的生命)，就真值得我們嚴(yán)肅看待了。

紐黑文城市雖小，可它是耶魯大學(xué)的所在地，國(guó)際交往頗多，免不了會(huì)有異國(guó)他鄉(xiāng)的孤魂長(zhǎng)眠于此。西北角那棵榆樹下就有一位來(lái)自非洲的黑人女教授，名叫西爾維亞(Sylvia)，她于1979~1993年任教于耶魯大學(xué)，講授非洲藝術(shù)。墓碑正面上端有她的頭像，背面刻著她的《西非游記》中的一句話：

We an yearn

For transcendence，

Forimmortallife，

To bepart Of the future．(我們?nèi)伎释拷^、不朽，成為未來(lái)的一部分。)

在梧桐路，不經(jīng)意之間，一塊刻著漢字的墓碑突然出現(xiàn)在眼前：丞雨高光林博士Kwanglim kohOct，

20，1920Sept，17，1989碑約一尺寬，兩尺長(zhǎng)，乎躺在草地上。這位高博士，不知何許人也。在這個(gè)英語(yǔ)世界見到這一行漢字，能不格外親切?漢字是我們的標(biāo)記，也是漢文化的根。在哈特福德參觀雪松山墓園時(shí)，也見過(guò)幾塊漢字碑，墓主的祖籍都在廣東。廣東人為中美文化交流所做出的貢獻(xiàn)，大概只有福建人可與之相比。在美國(guó)這塊土地上，究竟有多少華人長(zhǎng)眠于此?他們的靈魂是在陰曹地府呢，還是已經(jīng)升天?“埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。”我祝愿死者升天。

美國(guó)人喜歡標(biāo)新立異，崇尚多元，墓碑的造型也是不拘一格，各有千秋。走進(jìn)園林街墓園，就像走進(jìn)了墓碑藝術(shù)展覽會(huì)。占地多而又難看的中國(guó)式墳堆，極為罕見。墓的唯一標(biāo)志是碑。大抵十九世紀(jì)的墓碑，氣勢(shì)巍峨，風(fēng)格凝重，家族小墓園比較多。二十世紀(jì)的后來(lái)者，承祖宗余蔭，棲身小墓園，這就省事多了。也有幾處小墓園是二十世紀(jì)后期新開辟的，但余地已不多，即使有錢也難以大展宏圖。

我們籠統(tǒng)地使用“碑”這個(gè)詞，其實(shí)不很確切。中國(guó)所謂的“碑”，基本上都是長(zhǎng)方 形，只是頂端與底座略有變化。我在這里所說(shuō)的墓碑，包括紀(jì)念碑、紀(jì)念門、紀(jì)念屋、紀(jì)念塔、紀(jì)念棺、紀(jì)念亭等等。就紀(jì)念碑而言，碑座碑身也有種種差異。有的碑身為方錐體，高達(dá)十幾米，直指藍(lán)天。有的碑身為圓柱形，或光潔，或繞以花紋，或溝壟相間。有一圓柱碑中部刻成一長(zhǎng)卷攤開的書，書脊上端有一銜著橄欖枝的小鳥。有的圓柱頂部被削成斜面，或似從中間斫斷，大概象征墓主未能終其天年。有的為方形，或方形之上有四檐，檐上又有壺式或葫蘆式頂。有的墓碑頂部為立著的圣母像，有的為墓主自身的立像，有的為各種不同形式的十字架。有一墓地三塊墓碑共一座基，而碑身各不相同：中間為方錐形，右邊為一斜削頂端的圓柱，左邊碑頂乃壺形，壺蓋兩邊有耳。有的墓碑形似宮殿，碑身四周各有一圓柱。有一墓碑底座四周為拱門，碑身為塔形，上端細(xì)如圓頸，頸上為一葫蘆頂。另一墓碑碑身如一有蓋的長(zhǎng)方形凸肚大鼎，鼎底四角各有一獸足，立在碑座之上。海斯(Hayes)的墓碑為一方拙樸的大石頭，正面磨平如一頁(yè)紙，刻著他的生卒年月日，左上角刻成紙被撕裂狀，略微卷曲，頂端刻著一枝花。有一十九世紀(jì)早期的墓碑，碑身刻著航海的帆船。另一長(zhǎng)方形墓碑，上面刻有一具大錨。還有一墓碑的頂部，刻著一只仰躺著的死鳥，不知有何特殊涵義。

有的墓碑結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜。雪松路的E， H．TROWBRIDGE墓占地約二十多平米，墓基有三級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階之上為碑身，長(zhǎng)方形，右側(cè)有一四米多高的水泥十字架，十字架下立著一尊兩米多高的天使，其右手搭在碑文頂端。最后一層臺(tái)階的左側(cè)有一石缸，里面盛開著紫色、紅色的鮮花。西南方有——小墓園，占地約十幾乎米，以不足一尺高的條石為界，界石外有一白衣天使，背西面東跪在石基上，莊嚴(yán)、肅穆、虔誠(chéng)，長(zhǎng)方形墓碑平埋在草地上，墓主的生卒年為1921- 2001。小園南北兩角各有兩株小樹，西北角有一白色石凳，可供憑吊者休息。我和學(xué)敏坐在石凳上留影紀(jì)念，我心中默念著一句唐詩(shī)：“又得浮生半日閑?！?/p>

美國(guó)人是公然信奉自私哲學(xué)和個(gè)人主義的。那么，我們又怎么解釋他們的愛國(guó)熱忱和犧牲精神呢?道理很簡(jiǎn)單：個(gè)人和國(guó)家是互動(dòng)關(guān)系。個(gè)人愛國(guó)家，國(guó)家也愛個(gè)人。美國(guó)的墓園文化也為這種互愛提供了明證。我剛到墓園散步時(shí)，見到有的墓碑前插著國(guó)旗或插著一面圓形的小銅牌，并未特別注意。直到走訪韋伯斯特時(shí)，看到他的墓碑前也有小國(guó)旗和圓形銅牌，細(xì)看銅牌上的圖像和文字，才知道這是一種榮譽(yù)，是國(guó)家表彰他的軍功。銅牌上端為州名：CON- NECTICUT(康涅狄格)，下端為1775- 1783，中間為一手持長(zhǎng)槍的軍人，兩邊共有十三顆五角星。美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去了二百多年，而這面小國(guó)旗很鮮艷，大概有人定期更換。十三顆星代表1781~1789年間的十三州邦聯(lián)。謝爾曼是1775年爆發(fā)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他碑前的那面國(guó)旗更為鮮艷，無(wú)疑更換不久。國(guó)旗插在銅牌中。銅牌為一馬爾他十字，繞以圓圈。十字下端的文字為1775，左端為A，上端為S，右端為R，中間為一執(zhí)長(zhǎng)槍軍人。2003年7月4日，我在耶魯大學(xué)斯特林圖書館門前，遇見一支由十幾個(gè)人組成的很奇怪的隊(duì)伍，邁著不算整齊的步伐，在單調(diào)的戰(zhàn)鼓聲中向中心草地挺進(jìn)。隊(duì)伍中有男有女，有老有少，扛著舊式長(zhǎng)槍，頭戴舊式軍帽，身著十八世紀(jì)的軍裝，與墓園小銅牌上的軍人一模一樣。原來(lái)這天是美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，是他們的國(guó)慶節(jié)。這支小隊(duì)伍顯然不是官方組織的。自發(fā)上街游行，表達(dá)的是自發(fā)的愛國(guó)熱忱，誰(shuí)能說(shuō)美國(guó)人不愛國(guó)呢!

從墓園的小國(guó)旗、小銅牌，使我聯(lián)想起 華盛頓D．C．的越戰(zhàn)墻、韓戰(zhàn)碑。2000年8月我在參觀這“墻”與“碑”時(shí)，心里很不是滋味?，F(xiàn)在，暫把這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和中國(guó)人所付出的巨大犧牲擱置不論。單看美國(guó)政府、美國(guó)社會(huì)如何對(duì)待為國(guó)捐軀的陣亡將士，稍加比較，能無(wú)愧疚!死者在天，又有何感?一個(gè)社會(huì)如果得了集體遺忘癥，它的凝聚力從何而來(lái)?死者并未長(zhǎng)已矣。死者不只是過(guò)去的一部分，也是現(xiàn)在的一部分，還是將來(lái)的一部分。輕視死者，無(wú)異于輕視生者；死者不能升天，生者將入地獄；靈魂無(wú)所依歸，社會(huì)將分崩離析。

園林街墓園的石碑已歷經(jīng)漫長(zhǎng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，有的文字雖已剝蝕，但都精神抖擻，毫無(wú)荒敗頹廢之象。在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的墓碑中，我只發(fā)現(xiàn)一塊古碑僵仆在地，且已斷裂，行將沒(méi)入泥土。大概墓主已沒(méi)有后代，或后代已遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)。我為這些墓碑慶幸，沒(méi)有牛羊來(lái)踐踏，也沒(méi)有什么“兵”來(lái)破“四舊”。要倒也倒在原地，即使爬不起來(lái)了，也不至于被發(fā)配去墊豬圈，去修水庫(kù)，去搭橋修路，去做農(nóng)婦的洗衣石，去當(dāng)茅坑的墊腳板。一個(gè)現(xiàn)代化的文明城市，墓園應(yīng)列入建設(shè)規(guī)劃之中，墓園應(yīng)當(dāng)園林化，墓碑應(yīng)當(dāng)受到法律保護(hù)。不要再做愧對(duì)死者的蠢事了!

嗚呼!“哪里有墳?zāi)?，哪里就有新生?！辈槔瓐D斯特拉如是說(shuō)。